录取通知书抵达的那天，海珠市洲香区下了一场猝不及防的暴雨。
铅灰色的云层低低压在城市上空，仿佛吸饱了水的沉重棉絮，最终不堪重负地裂开。雨水不是滴落，而是倾倒。粗大的雨线抽打着楼宇、街道和行道树繁茂的树冠，激起一片白茫茫的水雾。窗外世界只剩下哗啦啦的喧嚣，屋内光线昏暗，空气沉闷粘稠，带着一股挥之不去的湿意和淡淡的霉味。
母亲彭莱坐在客厅沙发一角，手里无意识地揉着一块抹布，视线却空洞地越过窗户，投向外面被暴雨模糊的世界。自从父亲于海峰摔门而去，这个家就像被抽掉了主心骨，又像陷入了一场漫长而压抑的冷战泥沼。父亲没有回来住，偶尔深夜回来取换洗衣物，也是脚步匆匆，目不斜视，仿佛这个空间里有什么令他极度不适的东西。母亲脸上的笑容少了，眼角的细纹似乎在一夜之间深刻了许多，常常对着某处发呆，眼神里是浓得化不开的担忧和一丝小心翼翼的、不敢触碰的委屈。空气里漂浮着无声的疏离和小心翼翼的试探，每一次呼吸都带着沉重的分量。
我坐在餐桌旁，面前摊着一本崭新的《流行病学基础导论》，是前几天和万一轩一起跑遍了市里几家大型书店才淘到的宝贝。书页散发着油墨和纸张特有的味道，指尖划过那些严谨而陌生的术语——“传染源”、“传播途径”、“易感人群”、“R0值”……每一个词都像一颗冰冷的石子投入心湖，激起前世记忆里那些令人窒息的涟漪。急诊走廊里奔命的脚步，防护服下湿透又冰冷的洗手衣，护目镜上凝结滑落的水珠，心电监护仪上那绝望拉平的直线，还有最后视野陷入黑暗前，那一声遥远而撕心裂肺的“加10床喘不上气了！”……窒息的绝望感再次如冰冷的潮水般涌上，几乎要将我淹没。我猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，用尖锐的刺痛将自己从那地狱般的幻象中拽回现实。
雨声，成了这死寂房间里唯一喧闹的背景音。
就在这时，门铃响了。
声音穿透哗哗的雨幕，显得有些沉闷，却又带着一种不容忽视的穿透力，瞬间打破了屋内的凝滞。
母亲的身体几不可察地一震，空洞的眼神瞬间聚焦，带着一丝不易察觉的惊疑和……几乎被压抑到极致的、渺茫的希冀？她几乎是下意识地立刻站起身，动作快得有些慌乱，抹布掉在地上也浑然不觉。她快步走向门口，脚步在门口的地垫上微微顿了一下，才深吸一口气，拉开了门。
门外站着的，是浑身湿透的快递员。绿色的制服紧紧贴在身上，雨水顺着他头盔的边缘不断滴落，在他脚边形成一小滩水渍。他手里紧紧抱着一个防水的大包裹，脸上带着职业性的歉意笑容：“您好，山中大学的录取通知书！于黎的！麻烦签收一下！”
不是父亲。
母亲眼底那点微弱的光，如同风中残烛，倏地熄灭了。取而代之的是一种更深的、混合着失落和尘埃落定的疲惫。她勉强牵动了一下嘴角，接过递来的笔，手指有些发颤地在签收单上写下名字。动作机械而僵硬。
“谢谢。”她的声音干涩，低得几乎被雨声吞没。
门关上，将湿冷的空气和快递员匆匆离去的背影隔绝在外。母亲抱着那个沉甸甸的防水包裹，转过身。包裹外面印着山中大学醒目的校徽和“录取通知书”几个庄重的烫金大字。它安静地躺在母亲怀里，像一块灼热的炭，也像一颗冰冷沉重的铅块。
她一步步走回来，脚步有些虚浮。目光在我和包裹之间短暂地、复杂地停留了一瞬，最终轻轻地将它放在了餐桌一角，紧挨着我那本摊开的《流行病学基础导论》。她没有说话，只是默默地弯腰捡起掉在地上的抹布，重新坐回沙发角落，又恢复了之前那种望着窗外的姿势，只是肩膀似乎垮塌得更厉害了。
屋内的空气仿佛被这个包裹的存在抽得更紧、更稀薄了。窗外的雨声似乎也变得更加喧嚣刺耳。
我看着那个包裹。浅黄色的防水袋，里面是承载命运转折的硬质信封。山中大学的校徽在昏暗的光线下依旧清晰。这就是了。我拼尽全力、不惜撕裂家庭也要抓住的“机会”，通往那个未知战场的第一张通行证。它安静地躺在那里，散发着一种混合着油墨、期待与巨大压力的气息。
没有想象中的激动或狂喜，只有一种沉甸甸的、近乎悲壮的确凿感。这条路，再无回头可能。
我伸出手，指尖触碰到包裹冰凉的防水布表面，带着雨水的湿气。刚要拆开，口袋里的手机猛烈地震动起来，嗡嗡声在寂静中格外突兀。
是万一轩。
刚接通，听筒里就炸开他标志性的大嗓门，带着一种劫后余生般的兴奋，穿透哗哗的背景雨声：“老于！卧槽！通知书到了！刚到！我家老万同志亲自冒雨从楼下信箱给我拿上来的！你是没看见他那表情！啧啧啧……”
他声音洪亮，充满了感染力，瞬间冲散了这边几乎令人窒息的凝重。
“怎么样？你家呢？到了没？”他急切地问。
“嗯，刚到。”我的声音依旧有些发沉，目光扫过母亲沉默的背影。
“拆了没？快拆快拆！”万一轩在那边几乎要跳起来，“看看咱们哥俩是不是一个班！一个宿舍！赶紧的！拆开看看！”
他亢奋的声音像一股热流，短暂地驱散了我心头的阴霾。我应了一声，将手机开了免提放在桌上，开始动手拆那个包裹。防水布被撕开的声音在雨声中显得格外清晰。里面是一个印着山中大学校徽和“录取通知书”烫金字样的硬质信封。信封厚重，边缘挺括。
我深吸一口气，小心翼翼地沿着封口线撕开。
一股淡淡的、新印刷品特有的油墨清香混合着纸张的味道飘散出来。一张制作精美、质感厚重的通知书被缓缓抽出。
我的目光第一时间落在专业栏上——
山中大学公共卫生学院
预防医学专业
那五个字，清晰地印在纸页上，带着一种官方确认的、不容置疑的分量。心脏像是被什么东西重重地敲击了一下，不是喜悦，而是一种尘埃落定的、带着刺痛的真实感。
“怎么样怎么样？是不是预防？！”万一轩在电话那头急不可耐地追问。
“是。”我的声音有些哑。
“YES！”电话那头传来一声兴奋的嚎叫，紧接着是他用力拍打什么东西的闷响，估计是沙发或者大腿，“老于！稳了！咱们的贼船彻底焊死了！哈哈！”他笑了一阵，又迫不及待地问，“快看看班级！看看咱俩是不是还在一块儿！”
我手指微微颤抖着，视线向下移动，寻找着具体的班级和学号信息。录取通知书设计得很清晰，个人信息、录取院系专业、报到时间地点……一目了然。目光掠过“于黎”的名字，掠过“公共卫生学院预防医学专业”，掠过学号……然后，念出了班级‘我是10级预防医学1班’
突然万一轩喊道“老于！卧槽！我家炸了！真他妈炸了！” 万一轩的声音嘶哑又亢奋，穿透了听筒里尖锐的杂音，“老头子疯了！彻底疯了！他……他他妈直接抢过去撕了！撕了！！”
背景音里，一个男人暴怒到极致的吼声如同炸雷般响起，盖过了万一轩的声音：“废物！你就是个废物！老子一辈子的心血！就养出你这么个没骨头的东西！预防？！那是什么狗屁玩意儿！我刚刚还以为你是山中大学中山医学院的录取通知！预防？！能救什么人？啊？！就是一群躲在实验室里摆弄试管的废物！整天跟耗子蚊子打交道，数数死了几个人，写写没人看的破报告！！”
伴随着这震耳欲聋的咆哮，是某种重物被狠狠摔在地上碎裂的刺耳声响！哗啦——砰！紧接着是女人带着哭腔的尖叫和劝阻：“启明！启明你冷静点！别砸了！轩轩！你快躲开啊——”
“看见没？！听见没？！” 万一轩的声音在咆哮和碎裂声的间隙里挤出来，带着一种劫后余生的急促，“老头子把茶几上的紫砂壶都给砸了！碎片崩了一地！他现在……他现在正满屋子找趁手的家伙，说要打断我的腿！我妈快拦不住了！！”
我的心瞬间提到了嗓子眼，仿佛能看到电话那头混乱暴烈的场景：“你怎么样？受伤没？快跑！”
“跑？往哪跑？家门被他堵死了！” 万一轩喘着粗气，声音里却奇异地没有多少恐惧，反而有种被逼到绝境的狠劲，“老于！我没事！皮厚着呢！就是……”他顿了一下，背景里万启明那暴怒的、带着极度失望和羞辱的吼声再次清晰传来：
“……老子在手术台上站了一辈子！从阎王爷手里抢回来多少人！你呢？！你就甘心去当个躲在后面的缩头乌龟！去数那些没用的数据？！你告诉我！等你同学都成了名医专家，站在无影灯底下救人命的时候，你他妈在干嘛？！在乡下数耗子尾巴？！在实验室里养细菌？！丢人现眼的东西！老子没你这个儿子——！！”
那一声声“废物”、“缩头乌龟”、“丢人现眼”，像淬了毒的鞭子，狠狠抽打在听筒这端的空气里，也抽打在我心上。预防医学的价值，在一位顶尖临床医生眼里，被贬低得如此不堪，践踏得如此彻底。
“轩轩……” 我喉咙发紧，不知道该说什么。
“操！” 万一轩猛地啐了一口，声音陡然拔高，带着一种豁出去的狠戾，“老头子！你骂够了没有？！是！你是能看见病人的肺！能切掉瘤子！能缝好血管！你看得见空气里飘着的病毒吗？！看得见水里藏的毒吗？！看得见那些悄无声息就能要了成千上万人命的‘源头’吗？！”
“我们不是在躲！是在你们这些拿手术刀的动手之前，就把战场扫干净！是把你们看不见的敌人，掐死在老窝里！是让千千万万的人，压根就不用躺到你的手术台上！不用受那个罪！不用花那个钱！更不用把命交到你手里赌！”
“没人感谢？对！可能到死都没人知道是谁阻止了一场大瘟疫！可那些因为瘟疫没发生而好好活着的人，他们的命，算不算我们救的？！你告诉我！算不算——！！”
万一轩的嘶吼带着少年人特有的血性和不顾一切，像一把锋利的匕首，狠狠捅向父亲固守的堡垒。电话那头瞬间陷入了一种诡异的死寂。只有粗重压抑的喘息声传来，分不清是万一轩的，还是万启明的。
死寂只持续了极其短暂的几秒。
“滚——！！！” 万启明的声音再次爆发，这一次不再是纯粹的暴怒，而是混杂了一种被彻底刺痛、被颠覆认知的狂躁和一种无法言喻的疲惫，如同受伤野兽最后的咆哮，“给老子滚出去！滚得远远的！别让我再看见你！滚——！！！”
紧接着，是家门被粗暴打开的巨响！
“行！我滚！我现在就滚！您老保重身体，千万别气坏了！” 万一轩的声音在门响的刹那立刻接上，语速飞快，带着一种近乎刻意的轻松和“如蒙大赦”般的解脱。听筒里传来他急促的脚步声冲出门外，然后是防盗门被重重摔上的、令人心悸的“哐当”一声！
世界骤然安静了。
只剩下电话里万一轩剧烈奔跑后粗重的喘息声，还有街道上车流驶过的模糊噪音。
“喂？老于？还在听吗？” 他的声音带着点微喘，但已恢复了平日的腔调，甚至还能听出一丝“老子又活过来了”的得意。
“……在。” 我喉咙干涩得厉害，心脏还在刚才那场隔空风暴里狂跳，“你……真没事？”
“没事！好得很！” 万一轩在电话那头似乎还蹦跳了一下，“就是有点心疼我那通知书，还没捂热乎呢，就粉身碎骨了……不过老头子这关，我算是闯过来了！虽然代价惨烈了点……喂？老于？你那通知书到了没？长啥样？快拍给我瞅瞅！让我这‘无纸人士’也沾沾喜气！”
他那没心没肺的语气，像一阵强风，瞬间吹散了电话这端凝固的沉重。我低头看着手中那份完好无损的、印着“预防医学”的通知书，又看了看桌上那份属于他的、此刻大概已在他家地板上变成雪片的通知书，一种极其复杂的感觉涌上心头——荒诞，沉重，却又被一股奇异的暖流包裹。
“到了。” 我拿起手机，对着那份通知书拍了一张清晰的照片，指尖在发送键上停顿了一瞬，最终还是点了下去。照片里，“预防医学”四个字清晰而醒目。
“卧槽！真帅！” 万一轩的声音立刻兴奋起来，“行！有图有真相！老子这就截图保存！以后这就是我的‘电子版’录取证明了！老头子撕了纸的，撕不了老子手机里的！” 他得意地笑起来，随即又压低声音，“对了，老于，有个事儿……那啥，我现在……算是无家可归了？老头子让我‘滚’，我滚是滚出来了，可滚哪儿去还没想好……你家……收留流浪儿童不？管饭就行！”
半小时后，楼道里传来熟悉的、带着点莽撞的脚步声。我打开门，万一轩高大的身影出现在门口。他穿着湿透了的的T恤短裤，背着一个瘪瘪的运动背包，脸上带着运动后的红晕，额头上还挂着雨水，咧着嘴，露出一口白牙，笑得没心没肺。
“报告组织！流浪儿童万某某前来报到！” 他夸张地敬了个礼，眼神却飞快地扫过我身后客厅。
母亲彭莱闻声从厨房出来，看到万一轩和他那个小背包，立刻明白了什么。她眼圈又红了，快步上前，声音带着哽咽：“轩轩！快进来！你爸他……唉！你这孩子……吃饭了没？阿姨给你下碗面！”
“谢谢阿姨！就知道您最好了！” 万一轩立刻换上乖巧的笑容，像条大狗似的挤进门，熟门熟路地把背包往玄关柜子上一丢，“饿死我了！家里那气氛，气都气饱了！”
他跟着母亲往厨房走，脚步却在经过客厅时微不可察地顿了一下。父亲书房的门依旧紧闭着，纹丝不动，像一块冰冷的界碑。万一轩的目光在那扇门上停留了不到一秒，便迅速移开，脸上笑容不变，嘴里嚷嚷着“阿姨多放点肉”，脚步轻快地闪进了厨房。
母亲在厨房忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声带着人间烟火的暖意。万一轩靠在厨房门框上，有一搭没一搭地和母亲说着话，逗得母亲终于露出了些许真心的笑意。
我坐在客厅沙发上，手里还捏着那份录取通知书。厨房传来的声音像一层温暖的薄膜，暂时包裹了客厅的冰冷。但我知道，那扇紧闭的门后，沉默如同实质。
父亲于海峰，终究没有踏出那扇门一步。
晚饭是在一种微妙的氛围中进行的。母亲特意做了好几个菜，不断给万一轩夹菜。万一轩也格外卖力，吃得狼吞虎咽，嘴里塞满食物还不忘含糊地夸赞“阿姨手艺天下第一”，努力地调节着气氛。母亲被他逗得脸上愁云散开了一些，但眼底的忧虑仍在。
父亲始终没有出现。他的碗筷静静地摆在桌上，像一座无人祭奠的碑。
饭后，万一轩主动抢着收拾碗筷，动作麻利地端进厨房。母亲想拦，被他笑嘻嘻地挡了回去：“阿姨您歇着！以后说不定得常来蹭饭，我得好好表现！”
客厅里又只剩下我和母亲。她看着厨房里万一轩忙碌的背影，又看看父亲紧闭的房门，长长地、无声地叹了口气，疲惫地揉着额角。
“妈，”我低声开口，“他……晚上……”
母亲摇摇头，声音很轻：“别管了。你爸……他心里难受，让他自己待会儿吧。轩轩这孩子……”她欲言又止，最终只是说，“晚上跟你睡吧？我待会儿把客房被子拿出来。”
夜深了。城市的喧嚣沉入水底，窗外只剩下空调外机低沉的嗡鸣。我和万一轩并排躺在我那张不算宽的单人床上。黑暗中，彼此的呼吸清晰可闻。
“喂，老于，” 万一轩的声音在黑暗里响起，不再是饭桌上刻意的轻松，带着一丝不易察觉的疲惫和认真，“睡着了没？”
“没。” 我应道。
“你说……” 他翻了个身，面朝着我这边，尽管黑暗中什么也看不清，“老头子们……为什么反应都这么大？” 他的声音里带着困惑，“预防医学……真就那么……不入流？” 白天父亲那番“废物”、“缩头乌龟”的咆哮，显然还是在他心里留下了刺。
我沉默了片刻。窗外路灯微弱的光透过窗帘缝隙，在房间里投下一条模糊的光带。
“不是不入流。” 我开口，声音在黑暗里显得格外清晰，“是他们习惯了另一种战场。看得见伤口，看得见流血，看得见手术刀划开皮肉，看得见监护仪上的数字跳动。看得见，摸得着，能立刻知道自己的刀有没有救回那条命。那种……立竿见影的成就感。”
我顿了顿，组织着语言：“预防，是在更早的时候介入。在伤害发生之前，在疾病蔓延之前。我们的战场，是数据，是模型，是环境里的风险因子，是人群的行为习惯。它很漫长，很枯燥，可能几年、十几年，都看不到一个明确的‘被救活的人’站在你面前说谢谢。成功了，是‘无事发生’，是理所当然的平静。失败了，就是……灾难。铺天盖地的指责。”
“所以，没人记得。” 万一轩在黑暗里接了一句，声音闷闷的。
“对。没人记得是谁阻止了灾难。人们只会记住灾难发生时，谁没能阻止它。” 我轻轻地说。前世那些在疫情初期就被淹没的、来自基层公卫人员的微弱预警声，那些在风暴过后被推上风口浪尖、承受千夫所指的疾控专家疲惫的脸，瞬间闪过脑海。
“操！” 万一轩低低骂了一声，像是憋着一股气，“这他妈也太憋屈了！”
“是憋屈。” 我承认，“但总要有人去做。如果所有人都只盯着眼前那个流血的伤口，谁去管那个正在酝酿、准备引爆下一场灾难的炸弹？”
黑暗中，万一轩那边没了声音。过了好一会儿，他才长长地、像是要把胸中郁气都吐出来般，呼出一口气。
“行吧。” 他像是下定了某种决心，声音重新变得坚定起来，“憋屈就憋屈！没人记得就没人记得！老子认了！”
他猛地坐起身，黑暗中摸索着打开了床头灯。昏黄的光线瞬间驱散了部分黑暗，映亮了他那张年轻而执拗的脸。他翻身下床，动作利落地从丢在椅子上的背包里，掏出了他的手机，手指在屏幕上飞快地点划着。
“干嘛？” 我被他的动作弄得一愣。
“找图啊！” 他头也不抬，语气理所当然，“老子的‘电子版’录取证明！得设成屏保！时刻提醒自己，老子现在也是堂堂正正的山中大学大公共卫生学院准大学生了！管他别人怎么说！”
他找到了我之前拍给他的那份录取通知书的照片，放大，仔细地调整着位置，然后将手机屏幕举到我面前。
屏幕的光有些刺眼。那份印着“山中大学公共卫生学院预防医学专业”的通知书照片，被他设置成了手机壁纸，占据了整个屏幕，显得格外清晰和……具有某种宣示意味。
“怎么样？帅不帅？” 他咧嘴笑着，露出一口白牙，灯光下眼睛亮得惊人，带着一种近乎莽撞的、一往无前的光芒，“从今天起，咱俩就是‘预防医学双雄’了！行走江湖，这名号得亮出来！”
看着他手机屏幕上那放大的“预防医学”四个字，看着他脸上那副“老子天下第一”的混不吝笑容，白天里万家那场风暴的碎片、父亲紧闭的房门带来的沉重、以及对这个专业未来的隐忧，似乎都被这昏黄灯光下少年人滚烫的、不知天高地厚的宣言，暂时地冲淡了。
“傻。” 我低声说了一句，嘴角却不受控制地微微上扬。
“切！这叫气势！” 万一轩毫不在意，得意地晃了晃手机，又像是想起了什么，把手机往我眼前又凑近了些，“哎，老于，你看这里！”
他指着通知书照片下方，录取院系和专业那一行小字旁边，一个不起眼的、用更小字体印刷的括号备注：“（含国家疾病预防控制中心基地班选拔资格）”。
“看见没？” 他眼睛发亮，带着点小兴奋，“基地班！听起来就牛逼！听说资源贼好！老于，以你这分数，板上钉钉能进！老子……努努力，没准也能挤进去！到时候，咱俩还在一口锅里！”
基地班？选拔？我微微一怔。前世的记忆里，对这个特殊的培养计划印象有些模糊，似乎是一个聚集了顶尖师资和资源的特殊班级，竞争极其激烈。没想到，这一世，我和万一轩的名字后面，竟然还跟着这样一个附加的、充满未知可能性的机会。
“嗯。” 我点了点头，心绪被这个小小的发现搅动了一下。
“那就这么定了！” 万一轩一拍大腿，像是完成了什么重大决策，“目标——山中预防医学！万医生！于医生！向着星辰大海……呃不，向着实验室和耗子窝！前进！”
他夸张地举起手臂，做了一个冲锋的手势，然后“啪”地关掉了床头灯。
“睡觉！养精蓄锐！明天开始，咱就得琢磨琢磨怎么对付那些‘基地怪物’了！” 他重新躺下，拉过薄被盖住肚子，很快，身边就传来了他均匀而略显粗重的呼吸声。
黑暗中，我睁着眼睛，望着天花板上模糊的光影轮廓。万一轩的手机就放在他枕头边，屏幕已经暗了下去，但那份通知书的影像，似乎还带着灼热的温度，烙印在视网膜上。
“预防医学双雄”……基地班……
前路依旧迷雾重重，家庭的坚冰尚未融化，世俗的偏见如同荆棘遍布。但身边这个已经发出鼾声的家伙，他那没心没肺的宣言和手机屏幕上固执亮起的“预防医学”四个字，却像一颗投入深潭的石子，激起了微小却真实的涟漪。
那涟漪的中心，是两份被激烈抗拒过、甚至被撕碎过的通知书，正以一种沉默而倔强的姿态，宣告着两个少年不容更改的选择。
窗外的城市，在深沉的夜色里均匀地呼吸着，对即将发生在两个家庭、两个年轻人身上的风暴与航程，一无所知。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读