时间过的很快，很快到了夏季。
这段时间，林知夏陆陆续续回来几次，最近住的时间算是比较长的。
午后，阳光在叶子上闪烁，空气里有草的味道，老镇的夏天来得慢，像一场长长的呼吸。
林知夏蹲在自家院子边，望着隔壁院子里的菜园，篱笆外是整齐的行列。
西红柿，茄子，青椒，还有几株薄荷。
她看见沈昭弯着腰，手上戴着手套，一株株地拨土，偶尔还照着些没用的草，一个个拔掉。
沈昭戴着草帽，侧脸被阳光照成暖色，偶尔有汗顺着鬓角滑下，他抬手去擦，那动作简单而专注。
“沈叔叔。”她轻声唤。
他抬头，摘下帽子，声音沉稳：“起来这么早？”
“不早了，都中午了。”她笑，“大老远看到你，想看看你种的菜。”
林知夏说着，就想要往这边走去，沈昭指着脚边的藤蔓：“小心踩坏。”
“我不动。”林知夏弯腰，手扶着篱笆，探头往前看去，“这些是什么？”
“青豆。再过一周就能摘。”
“我记得小时候你也种这个。”
“是啊。”
“那时候我偷过。”
沈昭看着她，唇角微微动了一下，像是在笑，“我知道。”
“你装不知道的样子可真好。” 林知夏忍不住补充。
林知夏的语气像夏天的风，带着一点玩笑感。
沈昭没再说什么，只伸手折下一片薄荷叶，递给她，“闻闻。”
她接过，指尖碰到他手。
那一瞬的触感，细微的，温热的触感，像一条线从指尖一路窜到心口。
薄荷的清香在空气里散开，她低头闻。
“好香。”
“以后可以摘。”
“你不怕我又偷摘？” 沈昭笑了一下，那笑不大，却让她的心莫名发烫。
……
下午阳光最烈的时候，林知夏又去了他那边，他在修篱笆，木屑飞落在地。
“我来帮忙。”林知夏看着有趣，想要尝试，她走过去连忙说着。
“不用，小心扎到。”
“我戴手套。”
林知夏没等他拒绝，就蹲在他身边。
沈昭递给她一袋钉子，她接过去时手抖了一下。
“这个吗？”
“嗯，先拿稳。”
钉子很小，她捏的时候，指尖被木头擦过，留下一道细细的红痕。
沈昭看见了，眉微蹙，放下手里的锤子。
“别动。”沈昭抓起她的手。
林知夏还没反应过来，他已经低头，看着那道红痕。
“疼吗？”
“不疼。”林知夏说，可声音不稳。
沈昭从口袋里掏出纸巾，轻轻擦去木屑。
那动作极慢，像怕惊到她，沈昭不说话，只是认真地擦。
林知夏看着他的手，骨节分明，掌心有茧，指尖很暖，心里有种说不出的酸意。
“好了。”他松开手，她的手还在微微发烫。
“谢谢。”
“以后别抢着做。”
“可是我想帮。”
“……”沈昭看了林知夏一眼，目光深却不带责备。
阳光从屋檐漏下，一道一道，落在他们的影子上，影子挨得很近。
沈昭转过身继续工作，她蹲在旁边看，木屑的香气，薄荷的清凉，风吹动的声音，全都缠在一起。
林知夏忽然想起什么，从包里拿出一个糖纸叠成的星星，放在他工具箱上。
“送给你。”
他回头：“这个？”
“我以前偷你菜的时候，掉过糖纸。你还记得吗？”
“记得。”
沈昭低头看那颗星，手指停在半空，糖纸折成的星星，小巧的落在掌心。
“你现在还喜欢吃这些糖果？”
“喜欢。”
“很好。”
他把那颗小星放进胸前口袋，像放一枚种子，风铃在屋檐下响了一声，像一声轻叹。
当天傍晚，蝉声依旧很明显。
沈昭在屋里洗手，她坐在门外台阶上，脚边是一篮刚摘的青豆，她捏起一颗，递到嘴边，又放下。
她听见屋里传来水流的声音，瓷盆碰撞的声音，还有他轻微的咳声。
这些生活的声线，像是织成了一张看不见的网，把林知夏裹在里面。
林知夏坐在沙发上，看着窗外的云，忽然觉得这样的日子，就算什么都不说，也很好。
傍晚的天色压得很低，云层像厚厚的棉花，光被揉进灰蓝里，空气闷热，风带着雨的气味。
林知夏刚收完晾衣绳，就听见远处一声闷雷，她抬头，天空像要塌下来一样。
“又要下雨了。” 林知夏喃喃着，伸手去关窗。
隔壁院子传来金属敲击声，那是沈昭的节奏，她心里一动，拿起伞出了门。
巷子风大，雨线一条条落下，打在石板上，她走到他家门口，看见他正在搬木板，衣袖卷起，雨滴顺着手臂往下淌。
“沈叔叔！”她喊。
沈昭抬头，眉头微皱：“怎么又出来？下雨了。”
“怕你挨淋。”
“我不怕雨，这又没什么。”
“可是我怕。”林知夏说，她手里还拿着一把伞，她撑着伞，走到他身边，把伞递过去。
沈昭没接，只是轻声道：“下次不用来。”
她低头，声音细得几乎被雨声盖住：“那这次呢？”
沈昭没回答，雨水打在伞面上，噼噼啪啪。
他们站得很近，水汽混着薄荷味在空气里慢慢升腾。
沈昭终于抬手，握住伞柄，指尖擦过她的手背，那一瞬，她几乎屏住了呼吸。
“谢谢。”他低声说。
雨势更大了，风铃在屋檐下乱响，她能听见每一个细碎的声线。
他转过身，把伞撑向她那边：“回去吧。”
“那你呢？”
“我等一会儿。”
“灯还没关。”
“嗯，怕风大，我把钉子再敲一遍。”
林知夏抬头望沈昭，雨水顺着额角流下，沈昭目光落在她的脸上。
半晌伸手替她拭去。指腹滑过她的皮肤，只一瞬。
“雨太大，进去吧。”
她没再说话，回到院里，她的手还在发抖。
夜里雨停，门缝下有一封信，信封是浅褐色的，边缘微微潮湿，她愣了一下，捡起来。
笔迹熟悉，那是沈昭的字，看起来字迹稳，笔画厚重，每一笔都带着隐忍的温度。
【知夏：今天的雨比往年都早。
你说怕雷，我记得小时候你也是。
那时候你跑过来躲雨，鞋上全是泥。
我替你擦干，你就睡着了。
这些年雨下过很多次。
我有时也在想，下雨的时候。
你是不是也听见风铃的声音。
这些天多注意休息。沈昭】
她看着那封信，手指沿着字迹轻轻描，墨迹已经干了，但似乎还带着温度。
林知夏坐在床边，把信叠好，放进抽屉，窗外又起了风，风铃轻轻响，她闭上眼。
那声音像从很远的地方传来，带着雨的味道，字的温度，还有他不曾说出口的那句我想你。
第二天，林知夏去集市买菜，巷口的老铺卖冰粉，她停下来，看见玻璃碗里漂着薄荷叶，碧色透亮。
蝉声在树上震颤，太阳从屋檐上斜斜落下，在这样炎热的天气里，她买了一碗冰粉。
林知夏吃的第一口，她就忍不住笑起来，那味道和沈昭院子里薄荷叶的一模一样。
回来的路上，她看见他在门前修井盖，他蹲着，衣衫被汗浸湿，背影稳而寡言。
“这个给你。” 林知夏走过去，把手里的冰粉递给他。
沈昭抬头：“干嘛？”
“你流汗了。”
“我一会儿再喝。”
“你现在就喝，不然就不好吃了。”
沈昭看了她一眼，接过勺子，冰粉入口，他皱了皱眉凉得过头，她忍不住笑出声。
“你小时候也爱管我。”
“那时候我怕你不吃饭。”
“现在也怕？”
“怕啊。”
她说完才意识到语气太轻太熟，沈昭没答，只低头又喝了一口，阳光被风吹得摇晃，落在两人的影子上。
沈昭在厨房煮汤，林知夏在门口剥豆子，锅盖咕嘟作响。
锅里的豆荚啪地一声裂开，蒸汽弥漫的气味混着汤香，一切都像慢慢熬出来的时间。
她忽然问：“沈叔叔，你一个人做饭，不觉得寂寞吗？”
“习惯了。”
“那你也太能习惯了。”
他笑了一下，低声：“总比吵闹强。”
那笑里没讽刺，只有一点无奈，林知夏怔了怔，觉得心底发酸。
“你不打算结婚吗？” 听到这个问题，沈昭抬头看了她一样，但只是顿了顿，停了好久才说，“随缘。”
林知夏忽然有点后悔问这个问题，空气安静下来，只剩锅里的气泡声。
沈昭转开话题：“桌上有封信，帮我折一下信封。”
林知夏走过去，那信写到一半，字迹稳，墨色未干，她没想看但自然而然就看到了。
【……近来天热，作物长得快。今年雨多，镇上几次都被淹，若您回来，可顺路看看。】
林知夏盯着那几行字，忽然想起他之前写给她的那封。
“你在给谁写？”
“明天要寄些账单给合作方，老人家，不怎么会用手机。”
“你的字真好看。”
“多练就这样。”
“能教我吗？”
他抬头，视线在她脸上停了一秒。
“好。”
他拿出空白信纸，握笔写下她的名字，“横画慢一点，笔尾要收。”
“这样？”
“再轻一点。”
林知夏的手放在他手上，他帮她调角度，那姿势近得能听见彼此的呼吸。
纸上墨香未干，窗外蝉声震耳，他忽然松手：“差不多了。”
她抬头看他，眼神带笑：“老师辛苦。” 沈昭转开视线，喉结轻轻滚动。
“早点回去。”
“哦。”
她出了门，脚步却慢，回头看时，他还坐在桌边。
灯光照着沈昭的侧脸，那张脸在夏夜的气息里，显得既安静又遥远。
又过了几个夏夜，雷声从山那边传来，天色闷得发暗。
林知夏撑伞去他家，看到门口堆了湿木柴，她走过去想要帮忙。
“我帮你搬进去吧。”
“太重。”
“我不怕。”
她卷起袖子，一块块搬，沈昭皱眉，却没拦。
他们搬到一半，她脚下一滑，几乎摔倒沈昭伸手，一把托住她的腰。
那一瞬，她的呼吸全乱了。
雨声，风声，心跳都混在一起，他松开手，语气低：“看路。”
林知夏点头，手心却在发烫。
雨越来越大，她递伞给他，他没接。
“你快回去。”
“你别淋着。”
“没事。”
“那我陪你。”
他没再说什么，只是抬头看她，雨水顺着屋檐落下，他们都没动。
空气静得只剩风铃声，风凉下来，林知夏坐在窗前，看信。
那封折好的信已经干透，她用手指描过上面的笔画，墨迹被光照出微弱的蓝色。
她拿出笔，学着他的笔势，在纸上写：“我也听见风铃的声音。”
纸张轻薄，笔触看起来非常温柔。直到写完了，林知夏笑了笑，把纸折好，没有写寄信人，也没有地址。
她只是想让那句话存在，像雨，像风，像夏天的气息，悄无声息地落进生活。
沈昭坐在屋里，桌上摊着几页账单，他写到一半，忽然停笔。
风铃响了一声，他抬头，看向窗外，隔壁的灯亮着，那盏灯的颜色，像他心里某个从没说出口的词。
蝉声从远处传来，屋檐的水一滴一滴落下，夏夜安静得几乎可以听见花开的声音。
沈昭起身，把窗关上，他看见桌角那颗糖纸星，他伸手轻轻摸了摸，指尖落下的一瞬间，风铃又响。
这时夏天已经彻底生长到极致，他们的日子被阳光与雨水缠绕，被文字和气味连接，一切都在积累。
身体记忆已经开始有了形，只是他们都还假装不知道。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读