完成当日的消毒任务，周瑾回到指挥部征用的酒店休息。连日来的疲惫与紧张如潮水退去，露出一片巨大的虚无。睡梦中，消毒水刺鼻的气味，与记忆中湘中春日里的草木清香诡异地交织在一起。当他从混沌的梦境中惊醒，恍惚发觉——二十年前的时光，竟比昨夜更清晰。白天残留在脑海里的身影，又将他拖回了那个一切尚未开始的地方。
湘中，地处湘省腹地，有名的鱼米水乡。
湘中的山不高冷也不贫瘠，红色土壤上覆盖着层层翠绿，一年四季郁郁葱葱。湘中的水既从容又婉转，一条并不宽阔的连江碧波迤逦，安静地流淌于田园村舍，像条柔软的丝带向远方蜿蜒。放眼望去，山明水秀间点点白墙灰瓦，万顷良田中嵌着碎镜般的鱼塘，恰是一幅如诗如画的水墨江南。
十四五岁的周瑾，是红土地里长大的孩子，高瘦、淳朴，又少有的白净，斯文的外表下藏着几分古怪机灵。彼时他还不知道，未来会有一个叫陈瑜的女孩，将他的灵魂永远锚定在了这片土地上。此后余生他走得再远，也从未真正走出这片由她定义的、名为湘中的世界。
周瑾母亲是地地道道的农民，与大多数中国农妇一样，老实本分，勤俭持家。父亲则是工农兵大学毕业的乡镇干部，有一份还算体面的收入，也更懂得“知识改变命运”的道理。每天骑着辆破旧的自行车奔波于乡间地里，步履匆匆两头兼顾，把工作和家里打理得井井有条。与同龄人相比，周瑾免去了许多稼穑之苦，好好读书然后考上大学跳出农门，就是他唯一要做的事。
农村的教育条件显然无法与城里相比，学习氛围也好不到哪去。村里人大都信奉读书无用，在他们的思维里，上学纯粹是赔本的买卖，与其把钱白白扔进学校，还不如攒个几年将瓦屋改成楼房，将来好娶妻生子，把家里那一亩三分地继承下去，周而复始代代传承。周瑾混迹其中，自然也生不出读书的兴趣，虽说生得七窍玲珑，却是窍窍相通，无论父母如何苦口婆心，他总是左耳朵进右耳朵出，听了等于没听。日子就这么吊儿郎当地过着。
周瑾每天和村里几个同伴一起，骑自行车到十多里外的丰镇中学上学。他的班级是全校出了名的闹事班，而在闹得最凶的那帮人里，他扮演着狗头军师的角色。馊主意他出，干坏事的时候撸起袖子一块上，等事情搞砸了，请家长、受处分、学校大会上挨批斗总是首当其冲。他倒很得意自己的定位——既能享受出谋划策运筹帷幄的满足，又能体验带头大哥冲锋陷阵的快感。这种幼稚的虚荣，在许多年后与疫情擦身而过时，回想起来却显得尤为珍贵。整天和这帮狐朋狗友混在一起，脑子里装的全是整蛊三十六计，一个学期结束了课本依然崭新。就这副**样还想有个好成绩？除非祖坟冒青烟。
不过，这世上还真有化腐朽为神奇的事。
初二暑假，周瑾百无聊赖地随班补课。那时的初中大都如此，初二结束就意味着进入毕业季，巧立名目的各种补课便纷纷冒出来。丰镇中学只是一所条件简陋的农村中学，别看教学质量不咋的，却特别热衷于补课——除了多少总能提高一些人的成绩，更重要的是学校能收取一笔可观的补课费。乡村教师的工资并非月月都能按时发放，可他们要吃饭、要养家，学校只好另辟蹊径，自力更生。
一个原本晴朗的午后，天空突然暗了下来。空气变得异常潮闷，知了在树杈上声嘶力竭地鸣叫，旋风卷起操场上的纸屑和石子四处飞滚。顷刻间，瓢泼大雨倾泻而下。周瑾站在教室外的走廊上，望着如注的雨幕出神，思绪不知飘向了何处，可能连他自己也不知道那一刻魂游去了哪儿。暴风骤雨总是来得快去得也快，不多时，天空便收住了雨势，换上一道绚丽的彩虹，空气中弥漫着清新的泥土气息。他摇摇头，轻叹一声，转身回了教室。
难道，我真要在这大山里呆一辈子吗？
这个念头，像一道微弱的火苗，在他心里一闪，推动他走出了湘中的群山。直到二十年后，在汉城空寂的阳台上，一种相似的困守之感，才让这道早已遗忘的火苗重新窜起——当年那么拼命地想离开，以至奔波半生未敢停歇，直到此刻才蓦地想起，这漂泊的廿载寒暑，究竟得到了什么，又失去了什么？
那场雨后，周瑾像忽然睡醒过来，知道自己该读书了。他决心跟过去那个浑不经事的自己诀别，虽然仍与那帮狐朋狗友保持着往来，但不再掺和他们偷鸡摸狗的勾当。他的脑子本来就不笨，只是不肯用心，一旦认真起来，就像换了个人，踏上了另一条全然不同的轨道。初三上学期期中考试，他的成绩一跃全班第二。当那些提起他就头疼的老师纷纷露出或惊讶、或欣慰的表情时，周瑾第一次尝到了做优等生的甜头——原来学习也是可以有趣的。
九十年代末，初中生升学仍以中专为首选，高中反而位居其次。据说是因为中专包分配，毕业后能直接分到湘中某个乡镇或国企上班，在“铁饭碗”观念根深蒂固的年代，这条出路自然令人趋之若鹜。相比之下，高中就没那么讨喜了，除非考上大学，否则三年读下来，肩不能挑手不能扛，算是白读。周瑾的父亲却力排众议，坚持让儿子上高中。毕竟在镇上工作多年，好歹见过些世面，想得也比一般人长远。他敏锐地察觉到“铁饭碗”迟早要打破，包分配也很快就将不复存在，中专文凭撑不起这个时代的发展，儿子的出路只能是读高中、上大学。
初三那年，周瑾把学习抓得极紧。他不再每天骑车回家，索性住进了父亲的单位宿舍，整日两点一线沉浸其中，说是悬梁刺股、通宵达旦也不为过。不过，想要考所好点的高中绝非易事，周瑾以前玩得太疯狂，基础不牢盖不了高楼大厦。加之农村中学师资薄弱，升学率本就低得可怜，即便在中考时发挥出超常水准，也只是矮子堆里拔高个，他没能考上心心念念的一中。
“世事我曾抗争，成败不必在我。”周瑾摩挲着那张三流中专的录取通知书，嘴角扯出一抹苦笑，随手将它丢在桌上。
机遇这种事很神奇，无影、无踪、无形，又总在最需要的时刻悄然出现。周瑾出身于一个枝繁叶茂的大家族，绝大多数因祖辈缘故迁居汉城，唯有他家仍留在湘中老宅，为整个家族守住最后的根。某个寻常的上午，一位族中长辈的故交，因一桩无关紧要的琐事造访周家，闲谈间偶然得知周瑾中考失利。他端详片刻，忽而笑道：“这孩子合我眼缘，得帮一把。”很快，经他一番运作，周瑾父亲揣着三千元赞助费上了趟县城，回来时手里已多了张一中的录取通知书。
能上一中固然光彩，但花钱买进去却相当丢人。许多人百思不解，为何要花这么多冤枉钱去做这丢人现眼的事？三千块啊，都够买两头牛了。有人投来鄙夷的目光：考不上就考不上，花钱买算什么本事？个性要强的周瑾心里像扎了根刺，他宁可去读那所愿意录他的三流中专，也不愿整日活在别人的指指点点里。他对父亲说：“我不读一中了，中专也挺好的，每年还有补助。”父亲却语重心长地回答：“能上重点高中花多少钱都值当。至于背后那些冷言冷语，就走自己的路让他们说去吧。隐忍三年，发奋三年，用考上大学来证明。”
父亲哪里知道，这个决定改变的不仅是儿子的命运，更是为一段刻骨铭心的相遇埋下了伏笔。他让周瑾去往一中的同时，也让他走向了陈瑜，走向了一场漫漫无期的告别。
周瑾闭上眼睛，任由自己沉入往事深处。他愈发相信，人生苦短，命比纸薄，明天和意外不知哪个先来，是时候回去寻找那个早已毫无意义、却又迫切想知道的答案了。
一中，湘中最好的中学，没有之一。当周瑾第一次踏进这所湘省重点中学时，脸上虽带着几分拘谨，心里却早已翻涌起欣喜与得意。那一刻，他突然生出一种自命不凡的幻觉，隐隐感到在升学这件事上，求仁得仁，如有神助。照这般下去，三年后考个大学自然也不在话下。
一中的校园布局十分规整。从校门进入，数丈开外是一片宽阔的四百米标准操场，一条整洁的柏油路环绕操场向两侧延伸，路旁栽满了高大挺拔的香樟树。沿左侧走去便是教学区，几栋略带古典风格的教学楼向纵深排列，初中部和高中部以一道长廊相隔，行政楼与图书馆比邻而立。右侧则是住宿区，教工住宅与学生宿舍错落其间，一座两层高的体育馆坐落在操场边缘，侧门与学生宿舍隔路相望。顺着柏油路继续往里便是生活区，食堂、澡堂和开水房都集中于此。再往里走，科学楼、文史馆和万象楼一字排开，楼前是四季常青的苗圃和一方种满荷花的池塘。荷塘恰好位于高中部四号教学楼后方，一条环形路将整个校园连缀成和谐统一的整体。
在二号教学楼二层最右边的教室里，周瑾见到了他的班主任，一个年过五十、身形清瘦、锃亮的脑门上闪烁着智慧之光的小老头。他叫鲁明志，高一3班班主任，年级组组长，语文特级教师，耕耘讲台多年，桃李已满天下。周瑾趋步上前，朝他毕恭毕敬地喊了声“老师好”。老头嘴角微微扬起，露出略显僵硬的浅笑，手里的老花镜时而戴上时而取下，一边慢条斯理地讲解入学事项，一边干脆利落地收学费、发课本，两不耽误。
手续办完后，鲁明志收起笑容，对周瑾说道：“学号是按中考成绩排的。你是二十九号，中等水平，得努力啊！”他摘下眼镜，目光灼灼，“你还是个赞助生，别白费了爹娘的血汗钱。”
赞助生，就是花钱买进来的学生。鲁明志头回见面就直戳痛处，周瑾心里顿时一阵不快。教室门口贴着3班的花名册，先前进来时他粗略瞟了一眼，统共六十九人。不由得暗啐一口：二十九号就得花钱买，你们是捞了多少赞助费？
“我会努力的，请老师放心。”周瑾的回答四平八稳，波澜不惊。十六七岁的年纪，他早已学会如何用平静掩饰真实的情绪。
从教室出来，周瑾拖着一堆行李，按照鲁明志的指引来到学生宿舍。那是一座三层独立院落，正面立着一道厚重的铁门，大门上嵌着一扇小门。男左女右两边各是一栋宿舍，每层十来间寝室。院子中间砌着两个花坛，几棵不知名的花草歪七扭八地插在里头，一副蔫头耷脑的样子。对面是一堵三米多高的围墙，墙头密密麻麻插满了碎玻璃。
这他妈是座监狱吧？周瑾才刚迈着豪迈的步伐跨进梦寐以求的校园，就被鲁明志来了个下马威，再瞅着这死气沉沉的宿舍，心头不由得泛起一阵失落。
高一3班的寝室被分在顶楼。十六个人挤在一间狭长的屋子里，八架双层铁床沿着两侧墙壁排开，每张床头各贴一张写有人名的纸条。说是寝室，还真就只是个睡觉的地方，除了两排光秃秃的床架，再无一件多余之物，哪怕是条板凳。
寝室里陆续到了七八个同学。有的衣着得体，像是县城里的孩子；有的穿着朴素，和周瑾一样多半来自下面的乡镇。有的是家长陪着来的，正听着父母不厌其烦的叮咛；有的是独自乘车来的，正默默整理着自己的床铺。还有两个在热络地给其他人介绍着什么，从那略带骄傲的神情就能看出，他们定是从本校初中部直升上来的，在初来乍到的菜鸟面前自然多了几分优越感。
下午没有其他安排，该张罗的事也都办得差不多了。周瑾就在寝室里跟几个刚认识的同学有一茬没一茬地闲聊，慢慢联络感情。睡在上铺的是个矮个子，名字挺特别：潘东子。
“这名字耳熟，好像在哪听过？”周瑾随口问道。
“你说的是《闪闪的红星》吧。”潘东子语速飞快，“都怪我爸没文化，起个名字都现抄。”他嘴巴一张一合，牵出两个浅浅的酒窝，煞是好看，再配上那双眯眯眼，活脱脱一副机灵鬼模样。
旁边两张床上，上铺那个穿着件洗得发白的旧T恤，蓬乱的头发下衬着一张菜色的脸，个子却比周瑾还高出半头，细长的身条瘦得像根电线杆。他叫李大俊，来自一个偏远乡镇，说话还带着口音——“十里不同音”本是湘语特色，倒也不奇怪。下铺那个叫罗通，满脸青春痘，坑坑洼洼的酒糟鼻上架着副眼镜，头顶那蓬毛茸茸的天然卷硬被发胶拗成三七分，怎么看都透着一股别扭劲儿。他个头只比潘东子略高半寸，却横生一身肥膘，活像条气鼓鼓的河豚。
怎么尽跟小说里的人物凑一块了？周瑾暗忖。
对面床上，上铺的廖华个头与周瑾相仿，皮肤黝黑，体格健硕，浅黄色T恤下隐约可见饱满的胸肌，浑身透着一股粗犷的阳刚之气。下铺的周弘毅则梳着油光水滑的小分头，穿了件不合时宜的长袖衬衣，连领扣都扣得严严实实。屋里人声嘈杂，他却不与人搭话，独自呆坐床头，活似一尊泥塑。周瑾瞥了他一眼，没来由地生出一阵厌恶，心想：这真是个装逼货。
晚上九点半，熄灯铃声骤然响起。五分钟后，整座宿舍院的灯光齐齐熄灭，只剩院墙外几盏路灯昏绰绰地亮着。寝室里的人显然还没适应这里的规矩，依旧聊天的聊天，翻东西的翻东西，仿佛熄灯与他们毫不相干。
“熄灯啦，不准讲话了——”院里突然传来一声尖锐的嚎叫，比阉割的公鸡打鸣还难听。
“那是生活老师，其实就是个宿管员，凶得要命！”不知谁操着满口湘式塑料普通话嘀咕了一句。周瑾后来听说，说这话的叫谢添，本校初中部直升生，新湘建材集团的职工子弟。
新湘建材集团是湘省知名的大企业，又正好赶上国家拉动内需、大搞基建的东风，这几年效益好得出奇。尽管厂址远在溪镇，却比城区里的湘锰六公司、湘中特种金属厂有钱得多。财大气粗的新湘建材每年对一中的赞助极为慷慨，而一中的大批录取名额也因此落到了他们手里，于是厂内子弟大多选择到一中就读。新湘建材厂大人多，且大多来自五湖四海，方言各异，习惯用湘式普通话交流也就顺理成章了。
寝室渐渐安静下来。周瑾躺在床上，略有些疲惫。毕竟独自背着行李从山里赶来，一路挤上到县城的班车，几经辗转才找到学校，又连轴办理各种手续，身体早已乏了。九月初的夜风不时从窗外吹入，却仍裹挟着“秋老虎”的余威。寝室里的人都已到齐，屋内弥漫着一股浑浊的汗馊味，闷得人难以入睡。
爸妈这会在做什么呢？周瑾微闭的双眼浮现出父母的影子。昨晚这个时候，他们正在为儿子今天的行程忙碌着，铺盖、衣服、毛巾、牙刷，一遍遍地检查，生怕漏掉什么。这是周瑾第一次真正走出家门独立生活，父亲原本是想送他来学校的，却被他执意拒绝了。
总有这一天的，让我独自去面对吧！
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读