上海的雨季尚未真正结束，在一个雷声将落未落的午后，阳台角落依旧泛着晾衣杆滴下来的水声。许葭坐在客厅一角，她也不知道是因为什么原因，但就是拿起来这个磁带，指尖触到的时候不自觉停顿了片刻。
许葭在想，是不是合适把一个磁带听两遍，同样的情绪模拟是否有需要再进行一次，但答案出来之前，她的手更快的按下了播放。
按下播放键的那一刻，四周的光影忽然暗了下去。伴随着磁头旋转的细微声响，许葭睁开眼，回到了那个年纪，十三岁，坐在一间教室靠窗的位置。
讲台上的电视机被推出来，几名老师神情严肃，一张国家地图正出现在屏幕上。新闻女主播哽咽着说出震中为四川汶川县几个字，画面切入到断裂的楼房与漫天尘土，教室里有人小声吸气，有人下意识捂住嘴。窗外阳光仍明亮得不像话，仿佛这灾难只是另一个世界的事情。
许葭听见老师说：“请全体起立，为遇难者默哀三分钟。”
那声音不大，却压住了所有的嗓音，十三岁的她，缓慢起立，手指紧紧贴住课桌边缘，仿佛这能替她在那不动声色的沉默里找到什么依靠。
许葭忽然想起，自己拿的好像是自己的磁带，这个情绪模拟，应该也是她自己的，记忆里这个夏天，她曾画了一张画。
情绪模拟里，时间过得很快，许葭走在一条熟悉的小巷，阳光下砖墙仍泛着白光，隐隐听得见楼上传来电视机的声音，是北京奥运倒计时多少天的新闻特辑。
许葭穿过小巷，推开自家那道漆黄的木门。客厅桌上，摆着一张尚未完成的黑白铅笔画。
画面是她凭记忆绘出的电视画面里的人群有人脸上沾着灰，有人抱着书包在废墟上走，远处是断成两截的教学楼。
那是许葭第一次画真实的东西。她拿家里用剩下的素描本，学着用阴影、擦笔表现灰尘与重量感，画完后没交上去。因为学校组织为灾区小朋友写信和捐款，她觉得自己这一页画纸，无法解释成鼓励。
第二天早上，全班集体在操场前默哀，广播里传来哀乐。许葭站在队伍中，忽然觉得自己像是那画纸上的一个点，被浓重的铅笔灰烘托得发虚。
她不是灾区的人，不认识那里任何一个人。但她画那幅画时，哭的非常痛苦。她记得连续好几天的黑白电视，只要听到声音她就会哭。
许葭记得自己问母亲：“为什么学校不让我们去帮他们？我想去灾区救她们。”
母亲说：“你还小。捐钱就可以了。”
她又问：“那我们现在做的这些，有用吗？”
母亲叹了口气：“我们做这些，是为了记住她们，或者说是为了帮助她们。”
十三岁的许葭记不住这些，她也理解不了这些。而进入情绪模拟里的许葭独自坐在书桌前，翻出那张画时，纸张已略微泛黄。她将它重新贴在素描本最后一页，那里还留着一行字，“我不能忘记这个世界有时候会忽然动一下，还有我应该永远把她们记在心里。”
就在她贴上画纸的瞬间，模拟器造就的情绪模拟背景轻轻颤了一下。许葭感到一阵温暖的风从身侧吹过，随后回到了现实。
她睁开眼，看见桌边多了一张黑白素描纸，画面中央是那个背着书包的孩子站在废墟前，铅笔灰还带着手指摩擦的痕迹。
她将画贴在磁带盒背后，就直接被收进情绪物件收纳盒，旁边已有几张贴纸，一张写着摊开的漫画本，一张写着糖纸。
而这一张，她写下，“为那年沉默过的所有孩子。”
……
许葭坐在客厅，人坐在地毯上，然后靠在沙发上，整个人睁眼看着天花板发呆，桌上的电脑加载出来当年的新闻，许葭听着声音，想起记忆里有个雨天。
那天早晨飘着细细密密的雨，天空像未醒的灰眼睛。班主任提前走进教室，神情郑重，说：“全体师生准备，八点整全国默哀三分钟。”
“大家都知道汶川地震发生了，死亡人数已经上万。今天，是全国默哀日。”
教室里立刻静了，连最喜欢闹腾的男生都低下头，开始翻抽屉找校服拉链，她穿着校服外套，站在操场边，看着斜雨把水泥地面染出一大片深色。雨点落在她袖口，像打在纸上，不重，但也不轻。
三分钟的默哀，连平时站队时爱偷偷说话的小动作也消失了。老师没有说话，同学没有动，整个校园像被一只手摁住一样，陷入凝滞。
……
视频里加载出来的也是一样，只是听着解说，许葭的眼泪就突然涌了出来。其实她也不知道自己为什么哭。也许是因为雨，也许是因为哀乐，也许是因为没有真的直面过死亡，她也不知道这是个该怎么承担的词汇。
过去的时候，许葭也是这样哭，那时候旁边站着的女生回头瞥了她一眼，嘴角动了动，然后问：“你哭什么？”
许葭没回话，她的眼泪已经被风擦干。她从没见过地震，她的城市没有晃动，没有坍塌，但她知道，什么东西碎了。
那天下午，语文老师布置了一个命题作文：《你看到的坚强》。
全班陷入焦躁。有的同学打开新闻网页抄下几个感人故事，有的干脆写下灾难中我们众志成城的口号。
许葭却打开了自己的画本，她画了一幅废墟图，一只小猫被困在砖瓦间，屋顶斜塌下来，一只断裂的玩具熊露出半边笑脸。她没有画人，只画那些被遗忘的小事物。
其实她想说：“不管有多少人看到，我也想记住它们的痛。” 她用铅笔勾勒出细碎的裂缝和泥点，在瓦砾边缘写上几个字：“大家都疼。”
语文老师看了她的画，沉默了一会儿，说：“你不写作文，画这个做什么？” 许葭低着头说：“我写不出故事，但我知道我想说什么。”
老师没再批评她，只说：“不许交白卷。”于是她回家后，又在画纸背后草草写了五百字说明。交上去之后，那张画没有被贴上墙，也没有被提名表扬。只有一个同学偷偷拿来看了一眼说：“你画得真怪。”
但许葭心里却异常安静，她知道自己从小就不喜欢跟着别人安排的事情，就算是同样的事情，她表达的方式也跟别人不一样，其实许葭应该明白表达也可以不必被喜欢，表达本身，就是一种活下去的方式。
夜里，许葭在台灯下，多次把画从情绪物品收纳盒里拿出来，把那张画折叠好，小心地压平折痕，手在上面不停的抚摸起来。
她想，这个画像一块石头，沉甸甸地盖在了记住这个词上。许葭其实现在已经不画画了，她也并不知道未来的自己会不会继续画画。但此刻，许葭又再一次看到了过去的自己，给了自己一次回忆的权利。
不是讲述别人的伟大，不是重述新闻的辉煌，而是，用自己能理解的语言，记下那些无人倾听的痛。
许葭记得，在那个夏天，除了灾难，也有荣耀，北京奥运火炬传递的日子，全校提前下课。广播一遍又一遍地播放着火炬传递的路线，电视台全天滚动播出各地群众夹道欢迎的画面。
“火炬到了南京啦！”
“今天在上海传递！”
同学们趴在课桌上，模仿着主持人的腔调，有人还举着卷好的报纸当火炬喊点燃青春，传递梦想！老师听见了也没骂，他们甚至允许班上两个男生到楼下的红旗边传个仪式。
那天下午，教室里挂着横幅，写着迎奥运，讲文明，树新风，老师让每个人写下对奥运的祝福语。许葭写了一句：“希望中国人都能被世界看见。”她犹豫了很久才交上去，担心太抽象、太文艺，被念出来会让人笑话。
结果老师根本没念这句，只挑了几句“祖国加油”“奥运成功”来贴在布告栏上，她的字，就被压在那层塑料膜后的一角，几乎被挤出边缘。
而许葭不在意。她知道自己写得不同，也愿意承认这一点。
她一个人坐在客厅，电脑放在眼前播放着视频，青辞不知道为什么没有出来说话，只有那幅画放在桌上，像是视频里过去的投影，某个画面还保留着一些人人网上的贴文。
不过那段时间，人人网确实是刚刚开始火爆。班上有个女生注册了账号，开始上传自拍，还配上韩语昵称。许葭偷偷记下那串昵称，放学后回家注册了账号。
许葭上传的第一张自拍不是自己的脸，而是那幅地震素描画的局部。她只截了一小块废墟断裂的边角，附上文字，“不想忘记。”
点赞数是零。
几天后许葭换上了自己的照片，一张模糊的、用MP4自拍的剪影照。她不太敢看镜头，只敢把头发拨开一边，露出一点侧脸。
她不告诉别人这账号是自己的，只是默默发。像是朝一口井里扔石子，等回音的时候，就能暂时不那么孤单。
某天中午，女生们围在一起议论：“你们看了芙蓉姐姐的视频没？”
“哈哈哈哈她太敢了！”
“还有凤姐，说自己五官全在黄金分割点……”
“她们是在搞笑吗？”
许葭没有插话，她听得出这些女生的语气不全是嘲笑，还有一点模仿的乐趣。那个年代的网络，刚刚张开手臂迎接个人表现的洪流，浮夸、搞笑、乖张、出格，全都挤在了早期的网络平台上。
而在她家中，父母不准她上网。她只能在朋友家偷偷看，回家后用本子把视频里那些女生的台词写下来，然后站在镜子前模仿。
她模仿凤姐的时候，忽然笑了，她发现，这些搞笑视频里的人，其实都在争取说话的权利。哪怕方式稚拙，哪怕姿态可笑。那是一种另类的表达不是为了迎合，而是为了活着被看见。
“妈，我们家什么时候能上网啊？”
许葭坐在阳台的竹藤椅上，手里拿着朋友借来的一本厚厚的《电脑报》，第一页就是教你怎么上传照片到人人网，还附了好几张大学生自拍的示例图。
那些人笑得特别明亮，脸蛋小，背景是宿舍、教室，还有一张是在某个雕塑广场前，配文是：“我们是毕业旅行中最帅的四人组。”
母亲的声音从厨房飘出来，带着炒菜的火气：“上什么网？电视都看不完了，还想再多花钱？”
许葭没回话，那本报纸她已经看了三遍，还是觉得特别新奇。里面讲：【从高中生变成大学生是一场脱胎换骨的革命】、【不再穿校服、不再早自习、不用交作业】 …… 她觉得那种生活像一种暂时借来的未来。
“你知道人人网吗？”她问坐在沙发上看电视的爸爸。
“什么人？”父亲正看着奥运火炬传递的重播，画面中几千人站在街道边挥舞着国旗，“不认识。”
晚上，许葭偷偷在家用数码相机给自己拍了第一张自拍，她把衣柜门打开，后面挂着一条粉色的碎花裙，是几年前买的，有点短了，但镜头里还是勉强可以接受。她在落地镜前摆好架子，用三秒延时拍了五张。
照片传到电脑上，她挑了一张最不露出手臂赘肉的，然后给自己写了一句，“给未来的你看，这就是2008年的夏天”。
她把那张照片保存到U盘里，那是她的秘密。许葭从来不敢让别人知道，她也想模仿网上的漂亮姐姐自拍，想要记录自己，也想像那些人一样，站在光底下说我就是我。
到了周末，几个女生在操场后的小树林集合。有人带来了手机，有蓝牙功能，可以互传音乐、视频。
“你看我妈昨天又买了个粉色的手账本，超可爱。”林雅翻着她的本子，封面上印着洋娃娃头像，还带有一个亮片流沙口袋，摇一摇里面的亮粉就漂浮起来。
“你们没看到芙蓉姐姐发的贴文吗？”另一个女孩问。
“还有凤姐，她说她是全宇宙最美，哈哈哈哈。”
几个人笑成一团，然后突然有人提议：“我们拍个视频吧！模仿她们。”
“用谁的手机？”
“我爸的！但是晚上得删掉，不然他知道会杀了我。”
许葭站在一边，犹豫了一下也跟着过去。
拍的时候，她站在镜头边上，学着凤姐的手势比了个“V”，然后学着网上视频里那种夸张的口气说：“我来自未来！2008的你，请看我99分的考试分数！”
视频录完，她们轮流用蓝牙传到彼此的手机里。等到晚上回家，许葭坐在小饭桌前吃饭时，手机在兜里轻轻震动，是蓝牙文件成功传送的提示。
但她再没点开看，那晚，她把视频悄悄存在电脑桌面某个隐藏文件夹里，然后，在深夜偷偷打开、看了一遍又一遍。
她没有觉得自己丑，只是突然意识到：在她被鼓励表达之前，她已经学会了自嘲。
那段视频没有人点赞，也没有社交平台来围观。只有她知道，在那个没有社交媒体支撑的时代，13岁的许葭，也试着站到了光底下。
许葭不确定自己将来是否会成为很受欢迎的人，也不知道这些影像值不值得保存。但她知道：她在寻找某种方式，让自己被看见。
或许是见到了过去，记忆里也有很多事情逐渐充斥在回忆里，电脑的视频不知道重复播放多少次了，等 许葭睁开眼时，屋外的光线已经变换了角度。
“我一直以为我只是一个旁观者。”许葭盯着视频发呆，自己也不知道一般的喃喃自语，“只是个在电视前哭的人，画了一幅别人也不会在意的画。但现在……我知道了，那幅画，就是我的灯塔。”
许葭突然意识到，在她的一次次情绪模拟中，她其实得到了挺多，找回来的回忆，再一次的缅怀，她是在修复在把一个个破碎的心，再把这些心拼接回来。
不为别人，只为她自己，那天晚上，她重新打开情绪物件保存盒，把一张写了字的便签贴在那画旁边，“2008年的我，为大地哭泣，也为自己落笔。不为了被谁看见，只是为了不再遗忘。”
灯光照在纸上，画面有些发黄，仿佛时间在微微颤抖。但她知道，这一刻她是清醒的。就像那年全国默哀的三分钟，没有人说话，只有心跳在回应。
沉默的录音机静静地躺在那里，窗外风吹过玻璃，夜色温柔地蔓延开来。许葭知道，情绪模拟再多遍也改不了过去，但是如果能出现不再逃避的自己，似乎也是一种幸福。
推荐隔壁《低处生存》[出租屋文学] 是一本描写地震灾后没能完全恢复人生的一对情侣的生活，生活在深圳某个厂里的段行云和失去了一条腿的林策的故事，我在想要不要把那个短篇改成长篇。
08年的时候，我记得电视好像黑白了一个月，没有娱乐节目，全是转播灾区的事情，那时候我觉得全国上下其心能度过难关就很好，但现在我觉得，应该把硕鼠一起埋了！！！！！！！ 呼唤黑猫警长咪咪！！
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第十七章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读