“老爷，广场上……工人们在集会，吵着要罢工。”
书房的橡木门被一只颤抖的手推开，年迈管家高举的煤油灯，将他脸上纵横的沟壑投射在波斯地毯上，如同旱季龟裂的河床。灯罩的边缘，恰好将一束昏黄的光斜切在劳尔·尚尼子爵的脸上，光影在他英俊但此刻紧绷的面庞上，绘出了狰狞的暗纹。这光，仿佛是他内心风景不祥的预兆。
他并未立刻回应。他的目光，仍胶着在一沓泛黄的乐谱上。魅影那狂草般的笔迹，如同一群挣扎的黑色魂灵，在羊皮纸上翻涌，每一个音符都像是要挣脱五线谱那纤细的桎梏，发出无声的尖啸。这手稿，是克里斯汀从巴黎带来的旧行李箱中发现的，与她少女时代的芭蕾舞鞋和干枯的玫瑰花束一道，被压在箱底，像一口从未被开启的棺材。
劳尔终于缓慢地抬起头，声线沉稳，听不出任何波澜：“我知道了。”
他将那份足以点燃他所有嫉妒与不安的乐谱，精准地塞进了一本厚重的《国富论》封皮夹层。这个动作，他已重复了无数个夜晚。每一次，当他试图从亚当·斯密那关于“看不见的手”的冷静论述中寻找慰藉时，埃里克那狂暴的旋律便会从字里行间幽灵般地渗出。书脊上烫金的斯密肖像，因这日复一日的粗暴对待，已被扯出了一道深刻的裂痕，仿佛这位经济学先驱也在对他这徒劳的挣扎报以无声的嘲讽。
窗外，远处工厂区传来新式蒸汽机特有的、如同巨兽嘶吼般的轰鸣。劳尔凝望着自己映在窗玻璃上的扭曲倒影，那倒影与窗外工业区的剪影重叠在一起，让他一瞬间分不清此刻在耳畔轰鸣的，究竟是罢工者愤怒的吼声，还是二十多年前巴黎歌剧院穹顶之下，那架巨大管风琴在坍塌瞬间发出的、末日般的哀鸣。
他从未刻意向克里斯汀隐瞒工厂的困境，正如一个骄傲的将军不会向妻子炫耀自己盔甲上的划痕。但那份根植于血脉的贵族尊严，在炼钢炉那永不熄灭的熊熊炉火面前，早已被侵蚀得如同蝉翼般透明。他只不过是固执地，用一种近乎顿挫的、背诵诗篇般的语调，将那些关于亏损、冲突与背叛的冰冷数字，重新编织成一首首哄慰妻子的、虚假的摇篮曲。
罢工最终导致了铁路的全面停运，这已是劳尔带着宪兵队进驻工厂的第三天。
“玛尔塔，陪我出去走走。”克里斯汀裹紧了那件鼠灰色的羊绒披肩。她一夜未眠，丈夫身上的烟草味和铁锈味仿佛还萦绕在鼻尖。
米兰的晨雾，浓重得如同上帝打翻的牛奶。雾气里的铁轨，像两条被逐出伊甸园的银蛇，交缠着、蜿蜒着钻进那片混沌的未知深处。她走在枕木之间，裙摆扫过铁轨旁散落的齿轮零件，那些尚未生锈的黄铜螺丝钉，在潮湿的空气里闪着一层无助的光，仿佛在迷惘地叩问自身该去往何方。
这个时代，好钢和好人一样被荒废在了刀刃上。
裙裾拂过铆钉时，立刻沾染上赭红色的铁锈，像一道干涸的血痕。她弯下腰，从石子和野草间拾起一枚断裂的齿轮，残缺的金属冰冷而锋利，仿佛握住了一片被遗弃的星骸。
她攥得很紧，那冷意透过丝质手套，直刺掌心。
罢工告示被粗糙地刷在电线杆和墙壁上，油墨洇开的字母“Lavoro o morte”（要么工作，要么死亡）在雾气中扭曲，空气中飘来劣质烟草与煤灰混合的气味，粗野地侵入了她的鼻腔。
“夫人，这里太危险了。”侍女玛尔塔的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
克里斯汀恍若未闻，指尖反复摩挲着齿轮上参差的断口。
这些被遗弃的冰冷零件，多像她自己啊。
她抬头望去，高架桥上垂落着巨大的横幅，猩红的颜料顺着“八小时工作制”的字样淌下来，在灰色的雾霭中显得格外刺目，仿佛一条条刚刚被划开的伤口。
一张罢工传单随风扑到她的裙摆上，上面用粗陋的笔触画着一座断头台，台下是无数高举的拳头。
“夫人小心！”玛尔塔惊呼一声，猛地将她向后拽开。
就在她们方才站立的地方，一台废弃的蒸汽锤从高处轰然坠落，重重砸在枕木上，扬起漫天混着煤渣的尘雾，呛得人无法呼吸。铁轨的尽头，传来一声汽笛的呜咽，那声音在雾中被拉长、扭曲，像一个垂死巨人最后的叹息。
罢工工人的火把在晨光中明灭不定，那一点点橙红色的光。
像极了二十多年前，魅影面具后那双永远在灼烧的眼睛。
她的耳畔，又响起了地下湖的水声，那被天鹅绒帷幕、被金碧辉煌的舞台所囚禁的音符，此刻正在她的血管里掀起涨潮。鲸骨制成的裙撑钢骨，紧紧勒着她的肋骨，那份窒息感，竟比当年魅-影用红绸缠住她脚踝时，更加真实，更加令人绝望。
远处，教堂的钟声撞碎了雾中的朝阳，在稀薄中惊起一群灰鸽。
克里斯汀松开手指，那齿轮滚进枕木间的野雏菊丛。
一牙夜月掠过罢工队伍高举的标语牌，随晨光隐去，那些愤怒的意大利语扭曲成五线谱，在蒸汽与煤灰中谱写着暴风雨般的渐强音。
把铁轨锻造成号角啊，弟兄
熔岩在亚平宁的血管奔涌
西西里月亮是罢工的铜锣
我们的骨灰终将肥沃热那亚的春风
把铁砧锻造成鼓槌啊，姊妹
火星是永不坠落的星辰
波河的水纹漫过钢钎的脊椎
我们的伤疤终将绽放成罗马的玫瑰
蒸汽机吞下最后一口煤炭
齿轮的獠牙咬碎晨昏合同
沾满松脂的罢工旗卷过都灵
每道嘶吼里都睡着火种的梦
日头渐渐爬上山岗，阳光刺破云层，像前几日劳尔解开她束腰时那微凉的手指，一寸寸地勒紧她的胸腔。
“我们要个孩子吧，克里斯汀。”
他那晚的话语，又一次毫无征兆地在她脑海中响起。
“子爵夫人。”侍女再次提醒。
这一次，特意加重了那代表着身份与枷锁的称谓。
克里斯汀想起了婚礼晨祷时，那位上了年纪的主教将冰冷的圣水洒在她头顶的瞬间。
“好凉啊，玛尔塔”，她回过身，对一脸困惑的侍女说了一句对方完全无法理解的话。
她不管不顾地继续往前走。轨道缝隙里钻出的野蔷薇勾住了她裙摆的蕾丝，像某个含冤的灵魂无处申诉，只能用尽最后的力气拦住一位过路人，诉说自己寸断的哀肠。
克里斯汀用力拽了拽，那尖锐的刺穿透了手套，扎进了她的指尖。一滴血珠渗了出来，坠向罢工者丢弃在路旁的一柄扳手，在生了锈的铁器表面，瞬间绽成一朵小小的、暗红色的花。
这抹腥甜，突然唤醒了她声带肌肉深处的记忆。那些在演唱《浮士德》时剧烈震颤的喉头，如今却只被珍珠项链磨得红肿。
克里斯汀开始用靴跟，机械地、用力地碾碎枕木间的煤渣，就像昨夜，她失手摔碎了卧房里那尊来自中国的青花瓷偶。
当劳尔再次温柔指出，她在走廊里哼唱的咏叹调“连马车夫都听得懂”时，那瓷偶便从她颤抖的手中滑落，碎片在她**的脚边，发出了清脆而绝望的声响。
风卷着炼焦厂特有的硫磺气味灌进她的领口，克里斯汀按住狂跳的太阳穴。罢工队伍的火光在她的视网膜上灼出了挥之不去的残影：她看见自己正置身于那座地下的宫殿，在千万支摇曳的烛火中，亲手解开自己婚纱的系带；月光从下水道的铁栅栏外漏进来，在埃里克那副惨白的面具上，切割出了一道道流动的、永恒的枷锁。
“回去吧”，克里斯汀终于转过身，面向玛尔塔，声音里带着一种连她自己都未曾察觉的疲惫。
深夜的起居室里，弥漫着雪茄的余味与壁炉里木炭的微馨。空气中漂浮着一种不属于白日的、紧绷的宁静。克里斯汀独自站在波斯地毯的中央，手中捏着一张从街上带回来的、油墨粗糙的罢工传单。她没有发出任何声音，但每一个熟悉她的人都能看出，她正在歌唱。
她用目光触摸着那些粗糙的油墨字迹，在脑海中为它们谱上旋律——时而是《游吟诗人》里莱奥诺拉在塔楼下的悲歌，时而又是《茶花女》中薇奥莉塔对爱情的绝望咏叹。
在这寂静的、属于她一人的舞台上，那些关于抗争与死亡的词句，被她赋予了无声的形体和撼动心魄的力量。
壁炉里，最后一块残存的木炭“噼啪”地爆出几声脆响，几点火星飞溅出来，落在她拖地的白色睡裙下摆，烫出了几个微小的、不易察-觉的洞。
“米兰总站的调度出了些麻烦。”
劳尔的声音，从橡木门框后传来，带着一丝精心掩饰的疲惫。他已换下沾染尘嚣的外套，身着剪裁合体的丝绒家居服，只是领口随意地敞开着，显露出他此刻并不平静的内心。
他走上前，目光掠过妻子手中的传单，那双总是盛满温柔的蓝色眼眸里，此刻却像结了一层薄冰。
他优雅但决绝地从她手中抽走那张传单，并未如她想象中那般暴怒地将它扔进火堆，而是将其仔细地对折，再对折，最后精准地放置在壁炉台那座冰冷的大理石座钟旁。
仿佛那不是一张煽动性的纸片，而是一份处理完毕、无关紧要的公文。
“股票的波动，比歌剧院里最反复无常的女高音还要任性。”
他为自己倒了一杯白兰地，摇晃着琥珀色的液体，语气中带着一丝贵族式的、居高临下的嘲讽。
“不过，还不至于让尚尼家的餐桌上缺少面包。”
克里斯汀沉默地看着他，她知道，真正刺痛他的，从来不是金钱的损失，而是秩序的失控。
那些粗野的口号和失控的人群，都像是在嘲弄他引以为傲的姓氏与血统。
他转过身，给自己又添了些白兰地，但这次他没有立刻喝下，只是看着杯中的液体在灯光下晃动。
他走到克里斯汀身边，在家里的沙发上坐下，姿态不再是紧绷的贵族，而是一个疲惫的男人。
壁炉的火光在他脸上投下柔和的影子，冲淡了方才的冰冷。
“今天下午，我去了总站。”
他的声音低沉了下来，仿佛在叙述一个遥远的故事。
“我们有一批运往法国的特种钢，必须在明天之前装船，合同上签了字的，违约金会是个天文数字。但是……调度室的门锁着，信号灯像瞎了的眼睛一样，红绿交替地胡乱闪烁。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，将那些混乱的场景转化为她能理解的画面。
“我找到了当值的调度长，一个叫贝佩的老人，我认识他，他在这条铁路上工作了快四十年，他父亲就是给我祖父驾车的马车夫。站台上挤满了人，不只是我们工厂的工人，还有纺织厂的、面粉厂的……他们不像是在罢工，更像是一场压抑的、随时会爆发的节日。他们不喊口号，只是默默地坐在那里，每当有火车试图启动，他们就一起唱那首你在铁轨边听到的歌。”
劳尔的手指无意识地在杯壁上划过，克里斯汀能感觉到，他在回忆那场景时，内心依旧波澜起伏。
“我问贝佩，我只需要一个小时，让他清出一条轨道。我告诉他，这批钢材关系到几百个工人的薪水。你知道他怎么回答我吗？”
劳尔抬起眼，看向克里斯汀，那眼神里不再是命令，而是一种深切的困惑与寻求理解的渴望。
“他说，‘子爵大人，我的儿子就在您的熔炉车间，上周，一块烧红的铁屑烫穿了他的靴子，他半个脚掌都烂了。您谈的是几百人的薪水，我们想要的，只是一双不会被轻易烫穿的靴子。’
“他说这话的时候，手里还在擦拭着一个旧怀表，那是我父亲在他退休时送给他的礼物。”
劳尔终于喝了一口酒，那辛辣的液体似乎也无法驱散他眉宇间的阴霾。
“我能给他儿子换一百双最好的靴子，我能给整个车间都铺上新的防火地砖，克里斯汀！可是，这已经不是靴子和地砖的问题了。那是一种……一种我无法理解的愤怒。我感觉自己像在指挥一个庞大的交响乐团，可我手里的总谱是错的，每个乐手都在用自己的调子，奏着一支愤怒的、不和谐的进行曲。而我，却找不到那个能让所有声音统一起来的主旋律。”
他放下酒杯，伸出手，握住了克里斯汀的手。
他的掌心不再像往常那样温暖有力，反而带着一丝冰凉的潮意。
“有时候，我真的很羡慕你，克里斯汀。”
他看着她的眼睛，声音里带着一种罕见的脆弱，“在你的世界里，所有音符都是纯粹的，它们遵循着最和谐的法则。喜悦就是高音，悲伤就是低语。而我……我每天都在和一堆混杂着贪婪、嫉妒、谎言和偏见的噪音打交道。”
他轻轻捏了捏她的手，像是在汲取力量，“所以……说老实话，有时回到家，听到你的歌声，我才觉得这个世界……还没那么糟糕。”
克里斯汀反手握紧了他的手，指尖传来的暖意，似乎让他紧绷的肩膀放松了一些。
她没有说话，但她的眼神告诉他，她听懂了，并且理解他所有的烦躁与无力。
在这片刻的温情与宁静之后，劳尔深吸了一口气，仿佛重新披上了那件名为“子爵”的盔甲。他站起身，为她整理了一下睡裙的系带。
“他们希望你出席明晚的宴会。”
劳尔呷了一口酒，终于说出了今晚的主题，“市长的邀请。唱些轻松的曲子吧，大家最近都绷得太紧了。”
克里斯汀的指尖，不自觉地抚过茶几上一份被压在书本下的乐谱，那是她悄悄从《国富论》夹层里取出的，魅影的《夜之安魂曲》。
她轻轻摇了摇头，声音柔和却坚定：“我想唱《修女的告解》，劳尔。我想，在这样的时刻，人们或许更需要一些能触及灵魂的东西，而不是浮华的点缀。”
“灵魂？”劳尔发出一声短促的、近乎叹息的轻笑，他放下酒杯，用两根手指捏住了那份乐谱的一角，仿佛那是什么不洁之物。
“还是那个阴沟里的老鼠，教给你的自欺欺人的把戏？克里斯汀，你究竟要到什么时候才能明白，你的歌声，如今，是尚尼子爵夫人的荣耀。它应该绽放在最体面的场合，而不是去附和街头的喧嚣。”
他的声音虽然克制，但每个字都带着不容置喙的份量，像一把柔软的天鹅绒锤子，不伤皮肉，却能敲碎人的骨头。
“你的歌喉如此珍贵，克里斯汀，”他放缓了语气，似乎也意识到自己方才的言辞过于尖锐，“我不希望它被用在错误的地方。你的艺术，值得一个更匹配的舞台。”
他将那份《夜之安魂曲》从她手中拿走，放回书桌抽屉，并用一把小巧的银钥匙，发出了清脆的“咔哒”上锁声。
“所以，明天，穿上我为你准备的那件礼服。”
他走近她，双手扶住她的肩膀，低头凝视着她的眼睛，语气恢复了往常的温和，但这温和之下，是难以撼动的坚持。
“就当是为了我，克里斯汀。让我为我的妻子感到骄傲。”
夜晚的寒意，并未因壁炉的余温而消散。他们之间沉默的对峙，比窗外的冬夜还要冷。当劳尔终于从身后拥住她时，这个拥抱里没有了先前的剑拔弩张，只剩下一种沉重的、试图弥补的温柔。
“别生我的气。”
他的吻，轻柔地落在她的发间，带着一丝歉意与无奈。
“我只是……只是无法忍受再看到你被卷入任何不必要的麻烦里。”
克里斯汀没有转身，只是静静地感受着他胸膛的起伏。她知道他话语里的“麻烦”指向的是什么——那不仅仅是眼下的罢工与骚乱，更是那片盘踞在他们记忆深处，永远无法被阳光照亮的、巴黎歌剧院地下的湖水。
他扳过她的身体，强迫她面对自己。月光下，他英俊的面容显得有些憔悴，眼底深处藏着一丝她熟悉的恐惧。
那是每次提起“那个人”时，他都会流露出的神情。
“我爱你，克里斯汀。”他的额头抵着她的，声音低沉而真挚，“正因为如此，我才想为你筑起一道最坚固的墙，让你远离世间一切的丑陋与纷扰。我只想让你像宝石一样，被珍藏在最安全的天鹅绒匣子里。”
“可我不是宝石，劳尔。”
她终于开口，声音带着一丝颤抖。
“我是一个会呼吸、会歌唱的人。我的歌声，不是用来装饰墙壁的挂毯，它是我自己。”
他的吻，温柔地落了下来，带着一丝请求，一丝安抚，也带着一丝不容拒绝的占有。这个吻，不像方才那般激烈，却像一道温柔的绳索，将她越缚越紧。她能感受到他唇齿间的珍视，也能感受到那珍视背后，令人窒息的爱意。
她闭上了眼睛，手臂缓缓地环住了他的脖颈。在这个吻里，反抗与顺从的界限变得模糊。她仿佛溺水之人，放弃了挣扎，任由自己沉入这片由爱意构成的、温暖而令人窒息的海洋。
他将她抱起，走向那张他们共享的铺着浅金色床单的大床。
每一步都走得沉稳而坚定。他拨开她散落在脸颊的发丝，指尖的动作轻柔得如同在触碰一件稀世的瓷器。
当他们的身体终于紧密相贴时，没有了暴烈的撕扯，只有一种近乎虔诚的探索与拥有。
他用自己的身体，为她隔绝了窗外所有的寒冷与喧嚣。在这片由他构筑的，绝对安全的领地里，他细细地亲吻着她的每一寸肌肤，仿佛一个迷途的旅人，终于找到了自己唯一的信仰和归宿。
这一刻，他们不再是争吵的夫妻，不再是贵族与他的“夜莺”，只是两个试图在彼此的体温中，寻求慰藉与安宁的，遍体鳞伤的灵魂。
火焰燃尽，唯余灰烬。
风暴过后，是婴儿深睡一般的寂静。他拥着她，一同跌落在柔软的地毯上，仿佛一场短暂而激烈的战争，终于耗尽了交战双方所有的力气。
晨雾如同往常一样，悄无声息地渗入窗棂。劳尔的手指，依然缠绕着她的一缕鬈发。
克里斯汀默默地数着他逐渐平缓下来的呼吸，发现他在睡梦中蜷曲的指节，还固执地保持着一个占有的姿势。
她轻轻地，将自己的掌心，贴上了平坦的小腹。
在那里，在这场混杂着愤怒、**、屈辱与爱意的风暴之后，一种全新的、沉甸甸的宁静，正悄然降临。仿佛有一个崭新的、不属于他们任何一人的生命，正沿着遥远铁路的断点，循着壁炉里灰烬的余温，开始它顽强的、不为人知的生长。
本章是劳尔和克里斯汀婚后生活的大面积叙述的最后一章，因为故事的设定还是有比较复杂的因果的，因此主人公埃莉诺在“蝴蝶夫人”之后，就插叙了她的父母爱情。哦还有“阴沟”里的魅影大爷……（开玩笑）
关于劳尔，其实我并不讨厌他，相反我很欣赏一些版本里劳尔的演绎，我相信他本人是拥有极大的魅力和人性的闪光点的，只有他本人骄傲优秀果敢，克里斯汀的选择才是幸福，且正确的，魅影的放手才给予了这个可怜的畸形人以意义。但我并不认为在那个时代二人婚后生活是糖块般甜蜜的，家庭出身的不同，时代的纠葛，再加上性格的磨合，他们的爱情太快奠定，反而需要漫长的岁月来沉淀。
下一章，我们的埃莉诺就出生了！正式进入下一代的故事——《真爱不知道死还是不死》哈哈哈哈哈
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 灰烬，烈焰和星
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读