凌晨一点，林羡睁开眼。
黑暗像一张湿棉被，罩住口鼻。
她又做梦了。
梦里，她站在图书馆楼顶，风把校服吹得猎猎作响。
脚下，是密密麻麻的人群，每张脸都在仰望着她。
她想逃，却挪不动脚。
身后，有人低语：
“跳吧，跳下去就轻松了。”
她回头，却只看见自己影子，被月光拉得极长，像一条黑色的绳，套住她脖颈。
……
林羡坐起，冷汗浸透后背。
她拧开台灯，从抽屉取出日记本，翻到最新一页。
笔尖颤抖，却固执地写——
“今天，他说我笑起来好看。
可如果我再也笑不出来呢？
林羡，别贪心。
光能照到你就够了，别再妄想抓住。”
写完，她合上本子，抱膝坐在床尾。
窗外，香樟树影摇晃，像无数手掌在暗夜中鼓掌，却无人真正为她停留。清晨六点，林羡在浴室呕吐。
胃酸涌到喉咙，烧得生疼。
镜子里的女孩，眼下青紫，唇色苍白，像被抽干颜色的旧画。
她抬手，擦了擦镜面，水珠顺着裂缝下滑，像泪。
母亲敲门：“羡羡，不舒服就请假。”
“……没事。”
她勉强出声，嗓子沙哑。
出门时，她多围了一条围巾——
米色针织，阮眠去年送的生日礼物。
风一吹，绒毛蹭到下巴，柔软，却挡不住骨子里的冷。
早读前，薛冰把林羡叫到办公室。
“你物理小测满分，但作文怎么回事？”
作文题：《我眼中的青春》
林羡只写了三行——
“青春是一条河，
我坐一叶纸船，
随时会沉。”
薛冰敲桌子：“诗歌体裁可以，但太丧。林羡，你是不是压力太大？”
林羡垂眼，盯自己鞋尖。
鞋尖在抖。
“老师，我……”
“下周学校心理老师会来开讲座，你去听听。”
薛冰语气缓了缓，“别硬扛，知道吗？”
林羡点头，喉咙却像被塞了团棉花，发不出声。心理讲座在周三下午，学术报告厅。
林羡坐在最后一排，靠墙。
阳光透过穹顶玻璃，落在她手背，像一块灼热的铁。
主讲人姓沈，三十出头，声音温柔。
“……抑郁不是脆弱，是心灵感冒。
如果你连续两周情绪低落、兴趣减退、睡眠障碍，请及时求助。”
林羡低头，数自己症状——
失眠：46天。
食欲减退：28天。
情绪低落：记不清了。
她悄悄掏出手机，搜索“抑郁自评量表”。
53分。
中度。
她关掉页面，像关掉一扇通往深渊的门。讲座结束，人群散去。
林羡磨蹭到最后，才鼓起勇气走到沈老师面前。
“……老师，我能预约咨询吗？”
沈老师微笑，递给她一张表格。
填到“近亲属精神疾病史”一栏，她笔尖顿住。
母亲：无。
父亲：酒精依赖，疑似躁狂。
她勾了“是”。
预约时间：周五下午五点。
她把表格交回去，手心全是汗。
走出报告厅，落日把影子拉得极长，像一条黑色的河，跟在身后。周四夜里，林羡再次失眠。
她起身，去阳台吹风。
城市灯火在脚下铺开，像倒翻的银河。
她忽然想起江砚——
他此刻，会在做什么？
写作业？打游戏？
还是，也在仰望同一片夜空？
她拿起手机，在搜索栏输入“江砚”二字。
跳出来的，是校贴吧精华帖——
【818我校第一男神江砚的成长史】
点进去，照片很多。
小学毕业照，他站在最后一排，脸比同龄人小一圈，眼神却已沉静。
初中篮球赛，他飞身扣篮，肌肉线条流畅，像一头幼豹。
还有一张，偷拍——
黄昏的图书馆，他靠窗看书，侧脸被夕阳镀上一层毛边，睫毛在脸颊投下细碎的影。
林羡指尖放大，久久凝视。
直到屏幕自动变暗，映出她自己模糊的脸。
她忽然觉得，他们之间，隔着的不只是两分。
还有无数光年。
周五下午，心理咨询室在图书楼最东侧。
窗外是一排法国梧桐，叶子开始黄，风一过，像无数邮票寄向地面。
沈老师倒了杯温水，推到她面前。
“林羡，你先说，还是我问？”
林羡双手捧杯，指节发白。
良久，她小声开口：“我……睡不着。”
一句话，像拉开闸门，后面跟着汹涌的洪水——
“我总是做梦，梦见血，梦见自己碎掉。”
“我觉得影子要杀我。”
“我拼命考高分，可我爸说第二不如去死。”
“我……喜欢一个男生，可他太亮了，我一靠近，就被灼伤。”
说到最后，她声音哽咽，却倔强地不肯掉泪。
沈老师递来纸巾，轻声道：“林羡，你正在经历的是——重度抑郁伴焦虑。”
林羡指尖一颤。
“需要告诉家长，配合药物干预。”
“……不要。”
她猛然抬头，眼里全是惊恐，“我爸会打死我。”
沈老师沉默片刻，妥协：“那先保密，但你要每周来。我会教你一些调节方法。”
林羡点头，像抓住最后一根浮木。你离开咨询室，已近六点。
校园被夕阳染成橘红，香樟大道空无一人。
林羡低头，数地砖裂缝。
数到第七块，视野里出现一双白色球鞋。
她抬头——
江砚单手抱着篮球，汗湿的发梢贴在额前，眼神却亮得惊人。
“林羡，你去图书楼干嘛？”
声音不高，却带着一丝不易察觉的急。
林羡张了张嘴，下意识撒谎：“……借书。”
江砚没追问，只把右手的塑料袋递过来。
里面是一杯热牛奶，和一块黑森林。
“晚饭不吃，对胃不好。”
林羡愣住，没接。
江砚叹息，拉过她手腕，把袋子塞进掌心。
“林羡，别总把自己绷得那么紧。”
他掌心滚烫，像一块烙铁，烙在她脉搏。
林羡鼻尖一酸，差点掉泪。
“……谢谢。”
她声音哑得不成样子。
江砚松开手，退后一步，目光落在她手腕——
那里，一道新鲜的划痕，正渗出细密血珠。
他瞳孔猛地收缩，像被针扎。
“你——”
林羡慌忙缩手，把袖子往下拉，遮得严严实实。
“……不小心。”
她不敢看他，转身就跑。
夕阳把影子拉得极长，像一条黑色的河，跟在她身后，汹涌追赶。夜里十二点，林羡坐在书桌前，把牛奶杯口抵在唇边。
牛奶早已凉透，她却一口一口喝光。
甜味在舌尖绽开，像一场迟到的雪。
她拿起笔，在日记本写下——
“今天，沈老师说我是重度抑郁。
原来，我不是矫情，是病了。
可为什么，听到‘病’这个字，我更想跳下去？
江砚，他看见了。
他会不会觉得，我是个疯子？
林羡，别贪心。
光能照到你就够了，别再妄想抓住。”
写完，她合上本子，像合上一道伤口。
窗外，香樟树影摇晃，像无数手掌在暗夜中鼓掌，却无人真正为她停留。凌晨两点，林羡再次醒来。
她走到阳台，看对面楼栋。
五楼，只剩一盏窗亮着。
她忽然想起，江砚说过，他习惯写完物理卷才睡。
她伸手，在虚空，轻轻比了个高度——
那是他肩膀的位置。
她把手掌贴过去，冰凉的玻璃，却仿佛残留少年体温。
她闭上眼，轻声道：
“江砚，如果我消失了，你会难过吗？
哪怕……一点点？”
风掠过，无人回答。
周六清晨，林羡收到一条陌生短信——
【心理咨询室预约已改为每周二、五下午。
另：如需紧急求助，请拨打24小时热线。
——沈】
她盯着屏幕，半晌，把号码存进通讯录，备注：
“浮木。”
周日，阮眠拖着她去逛街。
市中心新开了一家饰品店，粉蓝装潢，像打翻的糖果罐。
阮眠试发卡，对着镜子大呼小叫。
林羡站在货架尽头，看一排耳钉。
其中一对，是小小银色月亮，挂在黑色绒布上，像被囚禁的光。
她伸手，指尖刚碰到，另一只骨节分明的手也伸过来。
她侧头——
江砚。
少年今天穿黑衣，黑发，像一道冷冽的影子。
“你也喜欢？”
他低声问。
林羡慌忙缩手，“……随便看看。”
江砚却拿起那对月亮，走到柜台，扫码付款。
整个过程不到三十秒。
他转身，把耳钉递给她。
“送你。”
林羡愣住，耳尖瞬间红透。
“……为什么？”
江砚垂眼，目光落在她手腕——
那里，创可贴换了一张又一张，像白色补丁。
“就当做——”
他声音低哑，“纪念某个，偷偷在图书馆楼顶看月亮的人。”
林羡呼吸一滞，心脏在胸腔里疯狂翻页，仿佛要把“秘密”两个字写成血书。
她接过耳钉，指尖碰到他掌心，冰凉，却带着少年特有的干燥。
“……谢谢。”
她声音哽住，眼眶发热。
江砚没再说什么，插兜离开。
阮眠从货架后探头，笑得一脸奸诈：“定情信物？”
林羡把耳钉攥进掌心，像攥住一捧水，怕一松就漏光。
“……别乱说。”
夜里，林羡坐在书桌前，把月亮耳钉戴上。
镜子里，银色小月亮贴在耳垂，像一滴偷偷跑出来的光。
她伸手，轻轻碰了碰，嘴角弯起一个自己都没察觉的弧度。
台灯下，日记本摊开——
“今天，他送我月亮。
他说，纪念某个在楼顶看月亮的人。
江砚，你是不是……也有一点点喜欢我？
林羡，别再妄想了。
可这一次，让我贪心一小会儿，就一小会儿。”
周一，月考成绩公布。
红榜前，人群拥挤。
林羡站在最外圈，抬头——
第一名：江砚，735分。
第二名：林羡，734分。
只差一分。
她盯着那行字，心跳失速。
有人在她身后低笑：“又是第二，真倒霉。”
林羡指尖一颤，指甲陷进掌心。
下一秒，一道高大身影挡在她面前，隔绝所有嘈杂。
江砚回头，目光穿过人群，落在她脸上。
“林羡。”
他声音不高，却足以让周围安静。
“恭喜你，只比我少一分。”
林羡愣住，眼眶发热。
“……谢谢。”
江砚伸手，在她发顶轻轻一拍，像在安抚一只受惊的猫。
“别皱眉，第二名也很厉害。”
他掌心温度透过发丝，烙在她头皮。
林羡鼻尖一酸，差点掉泪。
她低头，把嘴角悄悄弯起。
那一刻，她忽然觉得——
也许，还能再坚持一下。夜里，林羡再次失眠。
她起身，把月考卷子摊在桌面，一遍遍看江砚的答题卡影印件——
老陈发的“模范卷”，字迹凌厉，像刀刻。
她指尖抚过那行字——
【解：由牛顿第二定律可知……】
忽然，手机震动。
陌生号码，短信只有两个字——
【月亮。】
林羡愣住，心跳骤停。
下一秒，又一条——
【晚安。
——J】
她手指颤抖，在屏幕敲下——
【晚安。
——L】
发送完毕，她把手机贴在胸口，像贴住一颗偷偷跑出来的心脏。
窗外，香樟树影摇晃，像无数手掌在暗夜中鼓掌。
她闭上眼，轻声道：
“江砚，晚安。”
周三下午，心理咨询室。
沈老师给她一本小册子，《正念呼吸法》。
“每天十分钟，把注意力放在呼吸上，不评判，只感受。”
林羡点头，却想起江砚——
他呼吸的声音，很轻，像山涧流过碎石。
她忽然觉得，正念或许有用。
因为，她终于有了一个，可以安全想念的人。打开日历看了看，后天就周五了，也就是立冬的日子。周五，立冬。
陵城气温骤降，香樟叶一夜之间黄了大半。
林羡围上米色围巾，把半张脸埋进去。
放学，她慢吞吞收拾书包，想等人群散去。
阮眠早走，要去给男朋友过生日。
教室里很快空了。
她背上书包，关灯，出门。
走到楼梯口，却看见江砚。
少年倚墙，单手插兜，另一只手拎着一杯热可可。
“林羡。”
他直起身，把可可递过来，“冷。”
林羡愣住，没接。
江砚叹息，拉过她手腕，把杯子塞进掌心。
“……谢谢。”
她声音闷在围巾里，像幼猫。
江砚没松手，指尖在她腕侧，轻轻摩挲那道已结痂的划痕。
“还疼吗？”
林羡摇头，眼眶却发热。
“林羡。”
他声音低哑，“别再伤害自己，好不好？”
林羡鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。
她点头，哽咽：“……好。”
江砚松开手，退后一步，目光落在她耳垂——
那里，银色月亮在灯光下微微闪烁。
“月亮，很适合你。”
林羡咬住下唇，嘴角却悄悄弯起。
“……谢谢。”夜里，林羡写完作业，把热可可杯洗净，倒扣在窗台。
月光透过玻璃，在桌面投下圆形光斑，像一枚小小的月亮。
她伸手，轻轻碰了碰，嘴角扬起。
日记本摊开——
“今天，他说别再伤害自己。
江砚，你在担心我吗？
林羡，别再贪心了。
可这一次，让我相信——
也许，我还能被拯救。”
周六，林羡生日。
却无人记得。
父亲跑车未归，母亲夜班。
家里冷清，像被抽走空气的罐头。
她煮了碗面，坐在餐桌，看热气升腾，又消散。
手机震动，是阮眠——
【宝贝生日快乐！我在外地，回去补礼物！】
她笑笑，回：【好。】
下一秒，又一条短信——
【下楼。
——J】
林羡愣住，心跳骤停。
她跑到阳台，低头——
江砚站在香樟树下，单手插兜，另一只手拎着一只小小蛋糕盒。
月光落在他肩头，像一场安静的雪。
她冲下楼，差点绊倒。
少年伸手，稳稳扶住她手肘。
“慢点。”
林羡喘口气，抬头看他，眼睛亮得惊人。
“你……怎么知道？”
江砚没回答，只把蛋糕递给她。
“许愿。”
林羡接过，指尖发抖。
蛋糕很小，却精致，上面插着一支银色蜡烛，形状是月亮。
她闭眼，许愿——
【让我再活久一点，久到足以被他记住。】
睁眼，吹灭蜡烛。
江砚低头，看她耳垂，银色月亮在月光下微微闪烁。
“林羡，生日快乐。”
他声音低哑，却温柔得不像话。
林羡鼻尖一酸，眼泪终于掉下来。
她想，也许——
也许，还能再坚持一下。夜里，林羡把蛋糕盒洗净，倒扣在窗台。
月光透过玻璃，在桌面投下圆形光斑，像一枚小小的月亮。
她伸手，轻轻碰了碰，嘴角扬起。
日记本摊开——
“今天，十七岁。
江砚，谢谢你。
林羡，别再贪心了。
可这一次，让我相信——
也许，我还能被拯救。
也许，我还能——
活下去。”
周日，林羡把月考错题整理完，起身去阳台。
对面楼栋，五楼，窗户亮着。
她伸手，在虚空，轻轻比了个高度——
那是江砚肩膀的位置。
她把手掌贴过去，冰凉的玻璃，却仿佛残留少年体温。
她闭上眼，轻声道：
“江砚，晚安。”
风掠过，香樟叶沙沙响，像无数细小的手掌，在暗夜中鼓掌。
她不知道，在下一个弯道，命运已悄然张开獠牙。
而故事的暗线，早在她许下生日愿望那一刻，就已开始燃烧。
烧向第六个冬天。
烧向一场无人幸免的坠落。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读