2025年初的沈阳，刚过腊八，风里已经裹着年节的冷意。韩玉臣打开后备箱取出行李箱时，呵出的白气在围巾上凝了层薄霜。
没什么要紧事。无非是快过年了，得去棋盘山公墓给父母扫扫墓，再回老房子里翻检翻检——那些该扔的旧物，总不能一直堆到开春。
钥匙插进锁孔时，他顿了顿。楼道里的声控灯“啪”地亮起，照见墙皮剥落的角落，恍惚还能看见道歪歪扭扭的铅笔痕——是鹿轻言当年量身高刻的，停在一米七五的位置，再也没长过。
推开门，灰尘在斜射的阳光里跳舞。客厅茶几上还摆着两只搪瓷杯，一只印着“劳动最光荣”，另一只缺了个口，是鹿轻言当年喝醉酒摔的。他走过去指尖扫过杯沿，想起最后一次收拾时，分明把能带走的都寄去了南方，却不知为何，书架第三层还立着本《唐诗选》，扉页上有行潦草的字：“韩会计，这个‘月落乌啼霜满天’，是不是说的你家楼下的树？”
字迹被水洇过，晕成淡淡的蓝。韩玉臣抽开抽屉，里面躺着个铁盒，装着鹿轻言攒的火车票和机票——沈阳到南京的，南京到沈阳的。
他蹲在地板上，一盒一盒地翻。阳台的旧洗衣机上搭着件灰色毛衣，袖口磨出了毛边，是他给鹿轻言织的，针脚歪歪扭扭，当年被笑了好久。忽然指尖触到个硬纸筒，打开来，是卷画，画的是初遇那天的客车站，雪下得漫天漫地，一个蹲在出站口的少年，和一辆黑色桑塔纳。
画的角落写着：“遇见韩哥的第一天，雪比糖甜。”
韩玉臣捏着画纸的手顿住了。窗外的风吹过光秃秃的树梢，呜呜地响，像极了鹿轻言当年赖在沙发上唱跑调的歌。他忽然想起，其实不是忘了带走，是有些东西，根本带不走。就像这屋子里的冷空气，一呼一吸间，全是故人的味道。
他接着翻那个铁盒，里面多是些零碎——磨掉漆的钥匙扣，断了链的书签，还有半块用塑封袋装着的、早化了形的奶糖。直到指尖触到最后一个硬纸盒，掂量时沉得有些意外。
掀开盒盖的瞬间，韩玉臣的呼吸顿了半拍。一沓信整整齐齐码着，牛皮纸信封边角磨得发毛，封口处的红色火漆印已经黯淡，却还粘着朵紫色风信子干花，花瓣缩成薄薄一片，像被岁月抽走了所有力气。
他想起这是鹿轻言最宝贝的“信匣”。当年总说要等他俩都老了，就着壁炉火光一封封读，读到漏风的牙都笑掉。
韩玉臣把画卷好塞进纸筒，又将那些信小心翼翼取出来，和画一起放进行李箱最里层，动作轻得像怕碰碎了什么。窗外传来零星鞭炮声，是隔壁小孩在试新玩意儿，噼啪声脆生生的，衬得屋里更静了。
他站起身，目光扫过客厅。日光灯管在天花板上晃了晃，投下道细长的影子，像谁当年赖在沙发上，脚搭着茶几晃悠的模样。
轻轻带上门时，钥匙转动锁孔的声音格外清晰。楼道里的声控灯灭了，黑暗中，只有行李箱滚轮碾过水泥地的声响，不急不缓，像在数着那些没说出口的日子。
韩玉臣在沈阳的白日里转了一天。中街的人声、商场的音乐、路边小贩的吆喝，闹哄哄地裹了他满身，却没驱散骨子里那点空落。傍晚时，脚步还是拐回了老房子。
推开卧室门，夕阳正从窗帘缝里钻进来，在地板上拖出道细长的光。他懒得脱大衣，径直把自己砸进大床里，床垫发出声闷响，像积压了太久的叹息。
鼻尖蹭过枕头，恍惚有缕清冽的木质香漫上来——是那瓶欧珑的忘情岩兰。那年他拿了年终奖，绕去商场挑了好久，鹿轻言捧着瓶子，眼睛亮得像落了星子，嘴上却嘀嘀咕咕：“这也太破费了，等我下个月稿子过了，肯定回个更像样的礼。”
韩玉臣扯了扯嘴角，笑意浮上来又淡下去，最终只是抬手，指尖轻轻划过床单上的褶皱。窗外的天渐渐暗了，远处传来晚高峰的鸣笛，衬得屋里愈发静，静得能听见自己心跳里藏着的空。
于是韩玉臣只好强迫自己去洗澡休息，洗完澡发现自己忘记了浴巾，他习惯性地拔高声音喊了一声：“阿言，帮我拿一下浴巾呗？”
久久的静默，韩玉臣叹气，自己拿了浴巾擦干，换好睡衣就躺在床上闭上了眼。
——他太困了，必须要赶紧睡觉了。
第二日清早，天还没亮透，韩玉臣已经醒了。窗帘缝里漏进些微青灰色的天光，照见床头柜上的电子钟，显示六点零三分。他起身时动作轻得很，像是怕惊扰了谁，套上厚外套，抓起昨晚备好的丧葬用品——一沓黄纸，几串纸钱，还有爸妈生前爱吃的槽子糕，用油纸包着，边角被体温焐得微微发软。
下楼时，楼道里的声控灯坏了好几盏，摸黑往下走，脚下的台阶像是没尽头。到了楼下，才发现夜里下过层薄雪，车顶上积着层白，踩在地上咯吱响。他发动车子，暖风开了好一会儿，才驱散玻璃上的霜花。
去棋盘山公墓的路不算近。早年是土路，坑坑洼洼能把人颠散架，如今修成了柏油路，平坦得很。韩玉臣握着方向盘，视线偶尔扫过窗外——路边的树还是老样子，光秃秃的枝桠指向天空，只是当年总在树下摆摊卖烤红薯的大爷，早就不见了踪影。
到了公墓，雪又开始飘，细细碎碎的，落在墓碑上，转眼就化了。他蹲下身，先用抹布把爸妈的照片擦干净。照片是二十多年前拍的，爸妈还年轻，穿着的确良衬衫，笑得一脸温和。韩玉臣把槽子糕摆在碑前，又点燃黄纸，火苗舔着纸边，卷出圈圈灰黑的烟，被风一吹，打着旋儿飘向远处。
“爸，妈，”他开口，声音被风吹得有些散，“今年又来晚了。单位事多，走不开。”
纸灰落在雪上，像撒了把碎盐。他絮絮叨叨地说，说今年沈阳的冬天不算冷，说公司新来的年轻人笨手笨脚，连账都得带着算，说楼下的老槐树被物业修了枝桠，夏天怕是遮不了多少荫了。
说着说着，就说到了鹿轻言。
“还记得小言不？”他把烧剩的纸渣拢了拢，“就是当年总跟在我身后，喊你们叔叔阿姨的那个。他……今年也没来。忙，估计是。”
喉结动了动，没再说下去。雪落在睫毛上，有点凉，他抬手抹了把脸，才发现不知什么时候湿了。火苗渐渐小下去，最后只剩堆白灰，被雪轻轻盖了层，像怕惊扰了什么。
往回走时，路过公墓门口的小卖部，他停下买了瓶矿泉水。拧开瓶盖喝了口，冰凉的水滑过喉咙，才觉得那股堵在胸口的闷意散了些。车子开出老远，后视镜里，爸妈的墓碑越来越小，最后缩成个模糊的白点，被一片白茫的雪盖了过去。
回到老房子时，已是下午。楼道里的声控灯不知被谁修好了，跺脚时“啪”地亮起，晃得人眼晕。推开门，屋里还是早上离开时的样子，阳光斜斜地落在地板上，在床脚投下块暖黄的光斑。
韩玉臣脱了外套，随手搭在沙发上。那沙发还是当年他和鹿轻言一起挑的，米白色的布艺，坐久了起了层淡淡的毛球。他记得鹿轻言总爱窝在角落，抱着笔记本敲字，腿上盖条格子毯，说是“这样才有灵感”。
厨房里传来滴水声，是早上临走时没关紧的水龙头。他走过去拧严，转身时瞥见橱柜上的马克杯——是只歪歪扭扭的陶杯，杯身上画着只丑丑的小鹿，是鹿轻言当年在陶艺课上做的，说是“独家定制，限量版”。
他拿起杯子，指尖摩挲着杯壁上凹凸的纹路。陶土的质感有点糙，像鹿轻言冬天总冻得发红的耳朵。杯底还留着圈浅浅的茶渍，是当年泡过的普洱，鹿轻言不爱喝，说“太苦”，却总爱抢他杯里的。
窗外的雪又下了起来，簌簌地落着，把窗玻璃蒙了层白。韩玉臣把杯子放回橱柜，转身走到阳台。晾衣绳上还挂着件灰色的羊毛衫，是鹿轻言的，袖口磨出了毛边，他一直没舍得扔。风从窗缝里钻进来，吹动了衣角，轻轻晃着，像谁站在那里，轻轻拍了拍他的肩。
手机在口袋里震动了下，是助理发来的消息，问他什么时候回去。韩玉臣回了句“过两天”，就把手机揣回兜里。
东北的冬天，天黑得早，不到六点，窗外已经亮起了灯。远处的楼里传来炒菜的声响，混着隐约的电视声，是寻常人家的烟火气。韩玉臣没开灯，就坐在沙发上，看着窗外的雪一点点变密，把远处的路灯晕成个模糊的光球。
不知坐了多久，肚子咕咕叫了起来，才想起一天没吃东西。他起身去厨房翻了翻，橱柜里还有一盒红烧牛肉面，是上次回来时买的。烧水煮面时，他打开冰箱，想找找有没有鸡蛋，却在冷藏室的角落里看到半盒草莓——是鹿轻言爱吃的，当年总说“冬天的草莓最甜”。
只是那草莓早就坏了，发黑的果肉贴着保鲜膜，散出股淡淡的霉味。韩玉臣捏着盒子扔进垃圾桶，听着“咚”的一声闷响，像是有什么东西沉了底。
面煮好了，红彤彤的一盒。韩玉臣坐在餐桌旁，慢慢吃着。面条有点坨了，没什么味道，却吃得很慢。餐桌的角落里，还留着道浅浅的刻痕，是鹿轻言当年用刀划的，说是“这样就能记住桌子的年轮”。
吃完面，洗了碗，韩玉臣又回到客厅。窗外的雪还在下，没要停的意思。他走到书架前，抽出最上层的那本《唐诗选》，扉页上的字迹已经有些模糊，却还能认出是鹿轻言写的：“韩会计，这个‘月落乌啼霜满天’，是不是说的你家楼下的树？”
他摩挲着那行字，忽然想起那年冬天，鹿轻言就是坐在这书架前，抱着这本书叽叽喳喳地问他。阳光透过窗户落在他发顶，镀上层浅浅的金，连带着那点聒噪，都变得暖暖的。
合上书，放回书架。韩玉臣走到窗边，推开条缝。冷冽的风灌进来，带着雪的气息，吹得人鼻尖发红。远处的路灯下，有孩子在堆雪人，笑声清脆得像风铃。
韩玉臣想起鹿轻言也爱堆雪人，总把雪人堆得歪歪扭扭，还非要给它按上两撇胡子，说是“像韩会计”。那时候的雪，好像总比现在下得大，下得久，把整个世界都裹进片温柔的白里。
关窗时，手指不小心碰到了冰凉的玻璃，才惊觉已经站了很久。屋里的暖气很足，热得人发困。韩玉臣打了个哈欠，转身走向卧室。
床上的被褥还是早上离开时的样子，阳光早已移开，只留下片淡淡的痕迹。他躺了下来，没盖被子，就那么睁着眼看着天花板。
黑暗中，仿佛有谁轻轻哼起了歌，是首跑调的《送别》，是鹿轻言当年总爱唱的。那声音很轻，像风拂过树梢，渐渐远了，远了，最后被窗外的雪声盖了过去。
韩玉臣闭上眼，嘴角微微动了动，像是笑了，又像是叹了口气。
雪还在下，安安静静的，把整座城市，都裹进了片温柔的白里。
这个故事，来自于一个我做了很多年的梦。因为久久挂怀，所以写出来。
平平淡淡的生活、平平淡淡的爱。
哪怕是个不尽如人意的结局，那也是我们冗长而又美丽的人生。
谨以此书，纪念每一份遗憾的爱。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 序章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读