2014年，初秋。
焦糊的气味像一条蛇，悄悄钻进夏忧忧的鼻腔。
她原本躺在操场边的梧桐树下，闭着眼睛听MP3里林白留下的那首《加州旅馆》。风偶尔吹过，树叶沙沙作响，遮住了远处细微的噼啪声。直到一股刺鼻的烟味突然浓烈起来，她猛地坐直，扯下耳机——有人在烧东西。
操场角落的围墙边，一小簇火苗正贪婪地舔舐着纸张，橘红色的焰尖在风中摇曳，恍如某种活物。
张云兮蹲在那里，手里捏着一支钢笔，笔帽不知去向，金属笔尖在阳光下闪着冷光。
1
夏忧忧跑过去时，火已经快熄了。
灰烬被风卷起，打着旋儿升向天空，像一群黑色的蝴蝶。张云兮没有抬头，只是用钢笔拨弄着残余的火星，直到它们彻底变成灰白色的粉末。
"你在干什么？"夏忧忧问。
张云兮的校服袖口沾了炭灰，手腕内侧有一道新鲜的划痕，细如发丝，渗着血珠。她突然伸出食指，蘸了蘸地上的灰烬，在水泥墙面上画了一个笑脸——线条歪歪扭扭，嘴角咧得夸张，像个小丑。
"情书。"她终于开口，声音沙哑，"恶心的东西。"
一阵风吹来，几片未燃尽的纸屑翻飞而起。夏忧忧眼疾手快地按住其中一片——焦黄的纸角上，还留着两个未被烧毁的字：
"像你"
字迹清瘦工整，笔画带着轻微的颤抖，像是写字的人犹豫了很久。
像蓝可的字。
2
张云兮突然站起来，拍了拍裙子上的灰。
"你知道最可笑的是什么吗？"她踢散那堆灰烬，"写情书的人，连当面说话的勇气都没有。"
夏忧忧捏着那片残纸，指腹沾上了炭灰。阳光透过纸片的纤维，照出细密的纹路，宛若某种密码。
"谁写的？"她轻声问。
张云兮冷笑一声，从口袋里掏出一个信封——粉色信纸叠成的千纸鹤，翅膀已经被烧焦了一角。她捏着千纸鹤的尾巴晃了晃，纸鹤便像濒死的鸟一般颤抖起来。
"没署名，"她说，"但我知道是谁。"
她突然把千纸鹤扔向夏忧忧，纸鹤在空中划出一道弧线，散开成一张残缺的信纸，飘落在夏忧忧脚边。
烧剩的部分只有零星几句话：
"……像你的侧脸……玻璃珠里的彩虹……如果风有形状……"
每个字都仿若被小心翼翼地雕刻出来一样，笔画边缘有轻微的晕染，或是写字时手心出了汗。
夏忧忧蹲下身，手指悬在纸面上方，不敢触碰。那些字迹太熟悉了——蓝可的笔记本上，天文台申请表的签名栏，图书馆借书卡的背面。
"他喜欢你。"夏忧忧说。
张云兮的嘴角抽动了一下："不，他只是喜欢'喜欢'这个概念。"
3
午休结束的铃声响起，学生们陆续从食堂返回教室。
张云兮已经走了，只留下墙上的灰烬笑脸和满地纸灰。夏忧忧小心地捡起那片写着"像你"的残纸，夹进《飞鸟集》里——第27页，那句"阴影戴上她的面纱"旁边。
回到教室时，蓝可的座位空着。
"蓝可呢？"夏忧忧问同桌。
"不知道，"同桌耸耸肩，"好像请假了。"
夏忧忧看向窗外，操场围墙边的灰烬笑脸还在那里，远远望去犹如一个咧着嘴的伤口。
4
放学后，夏忧忧去了图书馆。
蓝可常坐的角落空无一人，桌上放着一本摊开的《天体物理学基础》，书页间夹着一张草稿纸，上面画满了函数图像。夏忧忧轻轻抽出那张纸，翻过来——背面是半幅未完成的素描：一个女生的侧脸，头发别着蝴蝶发卡，笔触轻柔得犹如害怕惊动什么。
画没有完成，女生的眼睛部分是一片空白，宛若刻意的留白。
夏忧忧突然想起张云兮的话——
"他只是喜欢'喜欢'这个概念。"
窗外，一片梧桐叶飘落，轻轻拍打在玻璃上，又滑了下去。
5
那晚的梦境里，夏忧忧站在一片燃烧的信纸海洋中。
每一张信纸都在燃烧，但字迹却清晰可见——"像你""彩虹""侧脸"，无数碎片般的词语漂浮在火焰上方，像一群受惊的鸟。远处，蓝可背对着她，正在用灰烬画一个巨大的笑脸，嘴角咧到耳根。
"为什么？"夏忧忧在梦中问。
蓝可没有回头，只是轻声说："因为笑容是最完美的面具。"
醒来时，晨光已经透过窗帘。夏忧忧摸出枕边的玻璃珠，对着阳光看——里面的气泡形状像一个微型的笑脸，和墙上的灰烬图案一模一样。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读