梅雨季最后一场雨来得黏糊。周迟推开门时，老吊扇正“吱呀”搅着满屋子潮闷，周野背对着他站在厨房，蓝布工装的后襟湿了片——不是雨水，是汗。他咳嗽得很轻，用袖子捂着嘴，肩头抖得像被风吹歪的晾衣绳。
“又买什么破糖？”周迟把书包甩在沙发上，余光瞥见椅背上搭着的工服。口袋里露出半截糖纸，红澄澄的，像团没化完的橘子瓣。他弯腰捡作业本时故意碰歪椅子，工服“啪”地掉在地上，糖纸“哗啦”撒了一地——二十来张，全是橘子味润喉糖的包装，边角被磨得发白，背面密密麻麻写着小字。
周野转身时，后颈的水泥灰被汗泡成青黑的渍。他蹲下去捡糖纸的动作太急，喉间溢出声闷咳，手背上新结的痂被扯破了，血珠混着水泥灰，滴在张糖纸上，洇开团暗红的花。“工地老张给的。”他低头把糖纸往兜里塞，声音闷在工装领口里，“说…止咳。”
周迟蹲在他对面，指尖碰到张糖纸。背面的字很小，是周野的笔迹：“迟迟初二期末考，数学92，进步5分”“高三一模，全市第三，奖励橘子糖”“省模考前夜，迟迟翻书到两点，糖放他床头了”。最底下那张是三天前的，字迹洇了一片：“迟迟要去北京读大学，哥得再攒两万。”
“脏死了。”周迟把糖纸拍在他手里，起身时撞翻了茶几上的玻璃杯。水溅在糖纸上，“省模考”三个字晕开，像滴没掉下来的眼泪。他弯腰擦地时，瞥见周野工装裤口袋里掉出个药瓶——瓶身标签被撕得只剩“肺”“纤维化”几个字，里面的白色药片滚到他脚边，凉得像块化了的冰。
“收拾完早点睡。”周迟把药瓶塞进周野手里，故意用指节戳了戳他手背的伤口，“疼死你。”他转身去阳台收衣服，晾衣绳上挂着自己的校服，前襟的墨水渍被搓得发白——是哥哥昨晚偷偷洗的。风裹着潮气灌进来，他摸出兜里的红霉素软膏，在掌心攥得发烫。
周野在客厅收拾糖纸。周迟听见他撕了张卫生纸，轻轻擦着带血的那张糖纸，像在擦什么易碎的宝贝。雨又下了，铁皮雨搭的水声里，传来极轻的自语：“等哥攒够钱…带你去看真的橘子林。”
周迟把药膏拍在桌上时，药瓶“当”地磕在玻璃标本盒上。竹节虫的细腿在盒底投下影子，像截没写完的诗。他转身时，看见周野正把糖纸一张张抚平，叠成朵皱巴巴的花，夹进那本写满“迟迟”的旧日记本里。
雨停了。窗台上那瓶快长毛的柠檬蜜在风里晃了晃，倒映出周野后颈那片青黑的渍——是十年工地的灰，是两千个背他去医院的夜，是揉进骨缝里的“我在乎”。周迟摸黑钻进被窝时，枕头下有块糖，橘子味的，包装纸上沾着水泥灰，背面用铅笔写着：“别嫌哥哥没文化。”
他把糖含进嘴里，甜得发苦。窗外的月光漏进来，照见床头的竹节虫标本盒，和盒底压着的糖纸——它们都老了，都破了，却还是固执地发着光，像两颗泡在旧时光里的糖。
周迟关卧室门时刻意放轻了手，金属门扣“咔嗒”一声，像根细针戳进耳膜。他背贴着门板滑坐在地，膝盖抵着床沿的竹节虫标本盒，玻璃凉得刺骨。窗台上那瓶柠檬蜜泛着浑浊的光，倒映出他发红的眼尾——他没开灯，怕哥哥从门缝里看见。
枕头下的橘子糖硌着后腰。他摸出来，糖纸背面的铅笔字在黑暗里浮起来：“别嫌哥哥没文化。”上周他还嫌这糖“土得掉渣”，转身就扔进了垃圾桶，是哥哥又捡回来的吧？他把糖纸贴在眼皮上，潮湿的触感像哥哥给发烧的他敷的凉毛巾。
衣柜里传来窸窣声。他爬过去，拉开柜门，校服整整齐齐挂着，前襟的墨水渍被搓得发白——哥哥总说“洗得掉”，可他知道，那片白是搓破了布料才有的。衣摆处有块新补丁，针脚歪歪扭扭，和去年他骂“丑死了”的纽扣线脚一模一样。周迟把脸埋进校服，霉味混着洗衣粉的淡香涌上来，咸涩的液体突然砸在布料上，洇开个深色的点。
他咬着袖子，肩膀抖得像被风吹乱的晾衣绳。楼下传来收废品的吆喝声，混着雨声，模糊得像十年前哥哥背他去医院时，在他耳边哼的跑调儿歌。床头柜的抽屉没关严，露出半截药瓶，“肺纤维化”几个字在月光下泛着冷白。周迟伸手摸了摸瓶身，玻璃上还沾着哥哥掌心的温度——他今天故意把药膏拍得很响，其实想碰一碰那双手，确认它还暖着。
雨停了。铁皮雨搭最后一滴水珠“啪嗒”落在窗台上，惊得周迟猛地吸了下鼻子。他抹了把脸，把橘子糖塞回枕头下，又替哥哥把药瓶轻轻推进抽屉最里层。竹节虫标本盒在月光下泛着淡褐的光，他伸手摸了摸盒盖上的裂缝——是去年他摔门时磕的，哥哥用502胶粘过，现在摸起来像道凸起的疤，和哥哥后颈那片被墙灰蹭红的地方，一模一样。
周迟是在帮周野晒工服时发现那只手套的。藏青帆布浸了水，沉得像块冻硬的年糕，他抖开时，张泛黄的画纸“刷”地掉在地上。画是蜡笔画，歪歪扭扭的手套轮廓，掌心用红蜡笔写着“哥哥的手套”，下面歪倒的字：“给迟迟买新书包”——是他小学三年级的笔迹，那年他哭着要28块的米老鼠书包，哥哥蹲工地搬了三天砖。
手套指腹处磨出个洞，露出里面补的蓝布，针脚和他校服上的补丁一模一样。周迟摸了摸，布面还带着哥哥掌心的余温——他总说“手套捂手”，可周迟知道，那是哥哥在工地搬水泥时，用体温焐化了冻硬的灰浆。手套夹层里突然滑出个纸团，展开是张皱巴巴的存款单，日期是上周，金额栏写着“两万三”，备注栏用铅笔描了又描：“迟迟的大学学费”。
他关上门时，老吊扇“吱呀”转着，把画纸吹得轻轻打旋。周迟蹲在地上，把画纸贴在眼皮上，蜡笔的粗糙触感像哥哥摸他头时的指节。存款单边缘沾着水泥灰，混着他脸上的水，洇开团模糊的云。衣柜里飘出工服的味道，是铁锈、水泥和淡淡的橘子糖香——哥哥总说“洗得掉”，可周迟知道，那是十年工地的灰，揉进纤维里再也洗不净了。
他把脸埋进手套，帆布的硬棱硌着鼻尖。窗外传来收废品的吆喝，混着楼下小孩的笑，模糊得像那年哥哥背他去医院，在他耳边哼的跑调儿歌。周迟摸到手套内侧有行极小的字，用圆珠笔刻的：“迟迟别怕，哥的手还能搬十年。”他的肩膀开始抖，像被风吹乱的晾衣绳，眼泪砸在手套上，把“十年”两个字，洇成了模糊的一团。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读