周迟是和三个男生勾肩搭背走出校门的。他校服拉链没拉，露出里面洗得发白的蓝秋衣——那是周野去年用自己工服改的，说“秋衣要厚才暖”。巷口的梧桐树投下斑驳的影，周迟被推了把，踉跄着撞在电线杆上，笑声像串蹦跳的玻璃珠，混着男生们喊“周迟你小子跑那么快干吗”的起哄声。
周野蹲在巷口卖煎饼的三轮车后，工服前襟沾着未干的水泥点。他喉结动了动，指腹无意识摩挲着裤袋里的工牌——夹层里那张糖纸被揉得更皱了，边缘刺得掌心发疼。上周周迟说“哥你别总在校门口等”时，他笑着应了，却还是每天提前半小时溜出工地，藏在能看见校门的每个角落。此刻他望着弟弟泛红的耳尖，那是被男生们揉头发揉的，和七岁时自己替他擦摔跤的膝盖时，耳尖泛红的模样分毫不差——可那时候，只有他能碰周迟的头发。
“迟迟。”周野的声音混着煎饼摊的油香飘过去。他站起来时，工服后襟蹭到三轮车铁皮，蹭掉块灰，露出底下洗得发白的蓝。周迟转身时眼里的光顿了顿，像被风吹灭的蜡烛，又很快亮起来：“哥你怎么在这儿？”男生们吹了声口哨，有人喊“周迟你哥又来接你啦”，周野看见弟弟耳尖红得更厉害，喉间突然泛起股酸。
回家的路比平时短了三分之一。周野走得很快，工靴碾过地上的碎砖，发出“咔嗒咔嗒”的响。他攥着周迟手腕的手劲大了些，指腹的老茧磨得对方皮肤发烫，像小时候怕弟弟走丢，用绳子系住两人手腕时的勒痕。周迟挣了挣：“哥，疼。”他这才松了松，却没松开，只是把掌心贴在周迟腕骨上，感受那点跳动的温度——比早上测的体温高零点三度，是刚才跑闹的？还是被男生们碰红了耳朵？
楼道里的声控灯坏了，周野摸黑开锁时，周迟的呼吸扫过他后颈，带着橘子糖的甜。他突然转身，把人抵在墙上，工服前襟的水泥点蹭在周迟校服上，留下块模糊的灰。周野的鼻尖几乎要碰到弟弟眼尾的泪痣，能看见他睫毛在暮色里颤动，像小时候被自己用红笔画在作业本上的星星。“以后别和他们闹那么疯。”他声音哑得厉害，喉结擦过周迟下巴，“他们…不懂轻重。”
周迟的手按在他心口，能摸到工牌隔着布料硌人的棱。“哥，我都十七了。”他轻声说，语气里带着点没睡醒的软，和发病时抱他的模样重叠。周野闭了闭眼，把抵在墙上的手收回来，改成环住弟弟后腰。他闻见周迟校服上蓝月亮洗衣液的味，和自己工服上的水泥味混在一起，像团化不开的雾。“十七岁…也是我弟弟。”他埋在周迟颈窝闷声说，后颈没洗净的灰蹭在对方皮肤上，潮潮的，“哥就想…离你近点。”
开门时，玄关的暖光灯照在周野脸上。周迟看见他眼底的红血丝，和工服袖口新蹭的水泥灰——是刚才在巷口蹲太久，膝盖压在砖头上硌的？还是因为自己和男生们笑闹，他在暗处攥了太久拳头？周野去厨房热粥，背对着他说“今天买了你爱吃的糖醋排骨”，声音里带着点刻意的轻松。周迟摸出兜里的润喉糖，包装纸上沾着工地的灰——和周野藏在工牌里的那些，颜色一模一样。
窗外的天彻底黑了。周迟望着哥哥在厨房忙碌的背影，工服后襟还留着刚才抵墙时的灰印。他突然想起上周在周野日记本里翻到的一页，字迹被水洇得模糊：“迟迟的笑，只能是因为我。”此刻他舔了舔唇角，还留着刚才被周野蹭到的水泥灰的涩，却觉得比任何糖都甜
厨房的抽油烟机嗡嗡响着，周野翻炒糖醋排骨的锅铲突然顿住。他盯着客厅沙发上半开的书包——周迟的校牌从夹层里滑出来，金属边缘闪着冷光，和他工牌上的钢印一个颜色。
“哥，我去洗个手。”周迟的声音从玄关传来，拖鞋踢到了他今早刚擦过的地板。周野喉结动了动，鬼使神差地走过去，指尖碰到书包拉链时，像被烫了一下。他想起上周替弟弟缝校服时，在口袋里翻出颗陌生的玻璃弹珠，蓝莹莹的，比自己藏在旧布衫里的那颗亮得多。
排骨的焦香混着醋味涌进鼻腔。周野猛地拉开书包，最上层躺着张折成青蛙的彩色卡纸，边缘沾着水彩渍——是隔壁班男生上周塞给周迟的，他在校门口见过那孩子，校服第二颗纽扣总不扣，笑起来露出虎牙。
“哥你干嘛？”周迟的声音突然在身后响起。周野手一抖，青蛙卡纸掉在地上，展开的折痕里露出行字：“下周六去电玩城，我请你吃冰淇淋——林航。”他蹲下去捡，指甲掐进掌心，抬头时看见周迟皱着眉，眼尾的泪痣在暖光下泛着粉，和七岁时自己用红笔在他作业本上画的星星，弧度分毫不差。
“糖纸掉了。”周野扯谎，把卡纸团进掌心。他转身去厨房端排骨，瓷盘撞在桌角发出脆响，排骨上的糖醋汁溅在工服前襟，洇开团暗红的痕——像极了上周周迟发病时，他替弟弟擦鼻血，手帕上浸的那片红。
晚餐时周野吃得很慢，筷子总往周迟碗里夹肉，排骨堆成小山，压得白米饭往下陷。他望着弟弟沾着糖醋汁的嘴角，想起今早替他擦嘴角饭粒时，对方躲了躲，说“哥我自己来”。此刻周迟正用舌尖舔唇角的汁，喉结动了动，和十六岁那年在医院打点滴，他偷偷喂橘子糖时，吞咽的模样分毫不差——可那时候，只有他能看见弟弟这样的表情。
“下周六…我想去趟书店。”周野突然说，声音混着碗底的汤响。他盯着周迟睫毛在眼下投的影，那是林航的青蛙卡纸上画的月亮吗？“你陪我？”
周迟夹菜的筷子顿了顿：“可林航说…”
“林航是谁？”周野打断他，指节捏得发白，工牌在领口硌着锁骨——那是他上周替弟弟缝工服时，针戳破的小血点。他看见周迟耳尖慢慢红了，像被男生们揉头发时那样，喉间突然泛起股酸，“你和他…很熟？”
周迟没说话，低头扒饭的动作慢下来。周野望着他发顶翘起的呆毛，那是自己今早帮他吹头发时，吹风机热风烫出来的。他伸手去理，却被周迟偏头躲开。工服袖口的水泥灰蹭在弟弟校服上，留下块模糊的痕，像团化不开的旧时光。
“哥就是…怕你被欺负。”周野放软声音，伸手替周迟擦嘴角的糖醋汁。这次对方没躲，他的拇指蹭过弟弟唇瓣，带着点黏腻的甜，和小时候喂橘子糖时的触感重叠。他想起工牌夹层里的糖纸，背面写着“给迟迟，甜过药”，此刻突然觉得，这糖纸该换成“给迟迟，甜过任何人”。
洗碗时周野把水温调得很高，烫手的水冲得指腹发红。他望着客厅里周迟写作业的背影，台灯在他身侧投下暖黄的光，和十七年前工地棚屋的灯泡，亮得一模一样。那时周迟才三岁，他用报纸折了架飞机，弟弟攥着飞机笑，说“哥哥造的飞机最厉害”。此刻他摸出兜里揉皱的青蛙卡纸，对着水龙头冲了冲，褶皱里的字迹慢慢晕开，像滴没掉下来的眼泪。
“哥，我困了。”周迟站在厨房门口，校服拉链只拉到胸口，露出里面蓝秋衣的边——那是他用自己工服改的，说“秋衣要厚才暖”。周野关了水龙头，用围裙擦手，指腹的老茧蹭过弟弟手腕，和小时候怕他走丢，用绳子系住两人手腕时的勒痕，分毫不差。
“睡吧。”他轻声说，替周迟理了理额前的碎发，指尖扫过那颗泪痣，“哥在客厅守着。”
周迟转身往卧室走，拖鞋踢到了他今早刚擦过的地板。周野望着他的背影，摸出工牌夹层里的糖纸，和青蛙卡纸上晕开的字迹叠在一起，突然觉得，有些东西，他藏了十七年；有些事，他该说出口了——哪怕，会把弟弟吓跑。
窗外的月光漫进来，照在周野后颈没洗净的水泥灰上，像撒了把细盐。他摸出兜里的润喉糖，包装纸上沾着工地的灰——和周迟枕头下的那沓，颜色一模一样。今晚，他打算把糖纸和青蛙卡纸一起锁进抽屉最底层，钥匙就藏在周迟小时候送的玻璃弹珠盒子里——那盒子上沾着水泥灰，在月光下泛着浑浊的光，像他藏在骨缝里的“我怕”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读