在目睹自己的亲人接连死亡后，卡尔知道他的生命也会难以避免地走向终结，或早或晚。活到今天是他偷生，现在，医疗器械就像会议桌上的大小股东环伺着他，卡尔需要时刻警醒，分辨他们是来救自己的，还是等待时机把自己一口吞没。事到如今，卡尔的大脑一面思索，其他家人在死前是否也看到同样的场景，一面不可抗力地回溯五十年前的那个冬天。似梦如幻中，卡尔不住的喃喃。
法律顾问、律师、医生一并凑到他身前，将耳朵贴近他，“卡尔，你在说什么？你想要什么？”
只有少数人能听见卡尔的声音。那声音好像从无底的深海传来，被操纵着，经由这个世界上“人”的声音和语言体系发出：“……我们的灵魂是砖石，铺陈平坦的大道……而我，而我在这里，你再不需要害怕……我的小妹，你终于找到回家的路，你可以回家了……”
chapter one.
我们很久没有见面了，大概五十年。
于是再次见到我的时候，透过后车窗玻璃，卡尔应该会像审视比弗利大街橱窗中的某件商品，或者是阿姆斯特某位笼罩在红灯照耀下的“展示品”那样，审视着我。他会看到我穿着牛仔裤和加绒卫衣，又披了一件毛衣——它们都没有商标，不是因为私人定制，而是因为它们都是从跳蚤市场淘来的。我缩着身子，尽量把下巴埋在翻毛的领子里，虽然这样做只能增加我的窘态，并没有让我暖和许多。如果卡尔问起我为什么没有穿大衣，我会说我并不冷，或者说我把它忘在房间里了，或者我两个答案都会用上；但卡尔应该不会问令我尴尬的问题，他了解我的经济状况。他不会对我那样刻薄，尽管他老了许多；我们都老了许多。
事实也正如我预想，卡尔下了车，先是和我紧紧的拥抱。卡尔的拥抱厚重而暖和，他的Loro Piana外衣贴住我的肋骨，这让我不自主地为我的干瘪和瘦削难堪；卡尔像一只熊，我则是个六十八岁还没发育完全的小女孩。当我们好不容易从连粘的状态分开，我看向卡尔的眼睛，他曾经碧蓝的眸子里衬映着年轻美丽的我，可如今他的眼珠灰暗了，我也在痛苦的折磨中再不复从前。
卡尔为我拉开车门，暖风让我的身体渐渐舒展。轿车行驶过第五大道时，我多想用一种轻快的、充满天真和活力的语调对卡尔说：“看呐，这是我小时候你带我来过的公园。”可惜这些单词被一只发涩的笔写在杂乱的草稿纸上，我的声音粗糙沙哑，如草稿纸上本就存在的字句，无情的把它们打散了。
“是的，是这里。”卡尔的回应甜蜜又哀伤，他的声音受到古神的诅咒，一如既往。
当轿车向右转弯，我们吻在一起了。
卡尔和理查德是双胞胎；他们常为谁是哥哥这个问题争论不休——那是我出生之前的事了。大概是某次出海游玩的时候，在游艇的甲板上晒日光浴时，我的姐姐克洛伊随口告诉我的。那个时候穿着比基尼泳衣的我胸部和小腹一般平坦，胳膊和腿像树枝一样，插在薄薄一片的身体上。纵使这样，幼小的我还是察觉出自己与这个家存在难以描述的疏离，就好像我们之间隔了一个宇宙，我们按着预设好的程序行事，但永远参与不到对方的生活当中。看着他们先我一步长大成人，迈入我还不能理解的世界，我渐渐清楚时间是我再怎么努力都跨越不了的鸿沟，永远弥合不了的隔膜。再后来，我的弟弟保罗出生了，我的处境却没有改善。
说到这里，我要为几个问题做解释，你愿意说是辩解也无妨。接下来的故事里——因为这是我的故事，它并非客观的，全是我的主观意象——我还会为家族和我自己做更多的“狡辩”。首先，关于那个吻，它确实存在了！但我们之间全没有男女的情感。卡尔，我的哥哥，绝不会对他的妹妹有如此想法；从前没有，现在也是一样。我们的亲情在某种程度上走向不可挽回的畸形，不只我们两个，家族里所有人都是如此，那个吻则是这种畸形亲情所能找到的、适合寄生的备选方式，在吻之前我们还尝试着用拥抱疏解，但显然它失败了。这种事也不经常发生，我们五十年没见面了，因此我想这可以被理解；至少我以此劝解自己，并从中得到了宽慰。其次，有关我的名字，我并不打算告诉任何人，在此后的描述中，也不会出现任何有关我名字的信息；如果你试图凭借我家人的名字查询出我的，尽管试试吧！我保证你会大失所望，甚至觉得我从不存在于这个家族。我之前说过了，我好像生活在另一个平行宇宙。很不幸我的意识这样觉得，肉身还被困在这里；我确实存在，但我的名字如同我本身一样，毫不重要，我从不被看见。
以上，我的父母拥有了五个孩子；而你知道，在这种家庭里，孩子就好像从拍卖场里淘来的战利品，它们需要精致美丽，除去高昂的价格外，它们本身还要有相当的价值，比如说名牌大学的学位证书。孩子们不被作为人而爱着，更像是妈妈的爱马仕背包，爸爸的劳力士手表，被如此照料着。如果你是限量款，那么恭喜了，无论别人私下里再怎么讨论你的花纹走线材质不算顶级，聚会中你还是当之无愧的焦点、众星捧月的存在。我的姐姐克洛伊恰好就是一只鳄鱼皮的全球限量包，而我，作为与她同处一个陈列柜的普通款，甚至可能是Herbag，又或者是Fendi、Dior之类，我的境况可想而知。好在，即使我本身的品牌价值并不高，我的妈妈依旧热衷于用各式各样的丝巾装点我。那个时候的我，冬天还可以穿Brunello Cucinelli的羊绒衫，接受造型师从头到脚为我打理好一切，背着其实不很喜欢的Goyard，在Palm Beach的别墅过感恩节，然后期待着去Aspen滑雪，又也许是去Anguilla度假。恍如昨日。如果我没有离开家，成人礼的时候有可能会得到游艇和私人飞机，在将来的某一天继承我偏爱的那座城堡；可我离开了。
写到这里，我记不太清当初为什么离开家；我的大脑替我做了选择，隐瞒这段不愉快的经历，好让我能在马蒂尼和镇定剂的作用下睡个好觉。离开家后的一段时间里，我仍保持着放纵和挥霍的生活，穿着Ralph Lauren，在夜色下乘坐直升飞机，在游轮上无所顾忌的向胃里灌Moet & Chandon ……后来，我一直在迷茫中飘荡，被雾气包围，没有方向。我确信自己经受了许多可怕的事，我的大脑自行屏蔽了那些经历。所以我写下这些文字，不仅是供你们消磨时间，更是为了我自己；我希望写作可以逼迫我的大脑交出钥匙，让我知晓，为什么我离开，为什么我游荡至今。
不能搂着我，卡尔就牵我的手。我回应与否对他而言好像并不重要，他温柔的与我说话，持续不断，容扩了六十八年。最终我们来到庄园前。
我们的故事最好也从庄园那里详细讲起。
与所有交往的人一样，我的家族热衷于在各地布置房产，有的成为度假时的居住地，有的装修好就被闲置，有的甚至没人光临过。我的童年在乡下的庄园里度过。我爱在旋转楼梯跑上跑下，闻到厨房里果酱和面包的香气才肯停住脚步；花园里只有一个秋千，那是祖父给克洛伊搭的，但她已经不常在这里住了，而是搬进私人学校的宿舍里；阁楼是“禁忌之地”，被上了好几把锁，钥匙在祖父那里，不过我没有兴趣去探险：一则是因为那段时间里庄园只有我一个小孩，我没有同伴，更没有独自前往的勇气；二来我有了一只小羊羔，除了去为面包上的果酱摘一些新鲜的原料，我几乎时刻黏着他，甚至想要把他领进我的房间。后来我有了一只宠物狗，有那只雪纳瑞陪着我入睡，我再没有把小羊羔带进房间的念头。
碗柜一样古老的花园里，无数你认识的、叫不上名字的花朵环绕，有些那样的美丽无害，有些在潜伏着，等待用身体的任何一个部分将你毒杀，比如曼陀罗花。我支起画板，一如我在窗边、在喷泉前……在庄园任意一个角落，甚至钻入酒窖，在阳光下、在阴霾中、在稀薄的空气里，把看到想到的全部画下来。那些画，很难被称为“好”，勉强给个“不错”的评价，然后通通丢进箱子、胡乱塞到床底，部分则在最后焚烧了。
我与祖父母的关系很紧张。他们古板又严苛，从自己的祖父母那里承袭了一套标准，并且严格地套在我身上，就像他们教育我的哥哥姐姐那样。很显然，他们对卡尔、理查德、克洛伊的规训十分成功，但在我这里，他们遭遇了前所未有的挫折。我无法成为一个像妈妈、克洛伊那样的名媛淑女，甚至无法在钢琴前流畅的弹完一首曲子；我识字很晚，读书也慢吞吞的；舞蹈时肢体不能协调……童年的我虽然不常有机会和哥哥姐姐见面——他们奔波于各种面试、比赛和补习班，丰富自己进入高等学府的简历，再去参加晚会——但我深知自己是家里最差劲的小孩。后来我渐渐意识到，之所以我在庄园里生活了那么长时间，而不是搬去城里和大家一起住，大概也是因为我的不优秀、不聪明。
有时我会被困在房间里，因为我无法做好布置的功课。那时的我无人倾诉，女仆、厨娘、管家、家庭教师，他们只把我当成家族里又一个小孩，按部就班地完成自己的工作，这之外对我没有一点垂怜。每当这时，我更加无法做好一切，呆呆地望着窗外，幻想自己在奔跑，跑出乡间田野，跑到父母身边，跑到哥哥姐姐身边，他们应该会更爱我，能帮助我分解点压力。我不想变成哑巴，可没人和我交流，于是和我的小狗说话；我凑到他的耳边，我的眼泪打湿他的毛。在我离开庄园搬去寄宿学校前，我的雪纳瑞就得抑郁症死掉了。
或许吧，我清晰的记忆只停留在祖父母把他从我身边带走了。
我是从报纸上得知爸爸妈妈的名字的，还有家族涉猎的行业，在我进入寄宿学校之后；那时他们有了小儿子保罗，不过我知道这件事是在几年后的圣诞节，这个部分我们稍后再谈。他们的名字，连同课本教材上的其他文字，通通不被我的记忆接纳；我也描述不出他们的长相，我似乎没怎么与他们见过面。硬要我说的话，他们与这里大多数父母没什么不同，习惯把孩子的学校挂在嘴边，但是看不见孩子脸和手臂上的伤——有些还是他们制造的。家长们对孩子爱的表现千奇百怪，分到每个孩子身上的份量也不相等，有的趋近于无。我在时间的嬗变中接受并学会了不去乞求父母的爱，不为这种爱的缺失感到痛苦。
而我的日子依旧不好过。假如说孤立和拳打脚踢、恶语相向都可以被划为霸凌，我绝对是被霸凌了。在进入寄宿学校之前，许多人已经是多年的朋友或者同学了；刚刚加入这个世界的人，他们的妈妈或许会熟络与其他妈妈的关系，以便她们的孩子可以在学校里搭上朋友。克洛伊不在这个学校里读书；就算她在，她也应该以优秀毕业生的身份结业了，她大我很多。我的妈妈没空为我多花点心思。在我被隔离在家之外后，我以同样的方式，被隔离在学校之外了。希望你永远不要体会那种感觉，当你关上储藏柜，刚想回应，才发现耳边喋喋不休的八卦其实背对着你；同学三五成群分布在走廊两侧，等待你走上那条长长的、恍惚没有尽头的、通向教室的路。你像游行的囚犯，孤零零地走在路中间，期待有人能看见你，和你打招呼，又希望自己能成为隐形人；你低下头，想要翻看手里的课本，却害怕奔跑的人冲撞到你，于是尴尬地抬起手，把书环抱在胸前。那条走廊，根据你当天幸运与否，它可能没什么障碍，也可能张开它布满尖厉牙齿的血盆大口，粘腻腥臭的触手拍打到墙壁，心脏如它的吸盘，在一张一缩中挤压可以说是皮肤的东西，等待你不可逃脱的掉入它的胃袋，和它融合，成为它的一部分。
如果你以为进了教室情况可以变好，那你就大错特错了。你没有选择座位的权利，当然也不会被选择；假若你有幸瑟缩在一个无人关注的角落，也要担心任课老师点到你的名字。课本上的单词和句子，在你眼里就是蜘蛛和它构建的蛛网，盘丝错节，形成一种你无法阅读的文字——即便你在脑海中知晓它的意思。一瞬间你好像回到幼时禁闭你的房间，你依旧无人可以沟通，但多了许多人看你的笑话。
纵使住着单人间，宿舍生活也还是种噩梦，你清醒地明白自己深处其中。好在这种情况没有持续很久，我因精神问题转了学——顺便提一下，这是件丢人且需要被极力掩盖的事——终于有机会参与到家庭生活中去。或许是因为我和妈妈共有了一个心理医生，我们之间产生了除亲情外的一种惺惺相惜的情感，一定程度上我们成为战友，在参加普拉提、瑜伽、健身塑形课程外，共同吞咽精神类药物，共同抵抗张狂的食欲。
我的睡眠依旧糟糕；每天吃一点蔬菜和鱼肉，喝排毒果汁，严格限制碳水的摄入，来保持难民般皮包骨的身材。但我至少有心理医生可以分享情绪，而且我找到一项能够发泄不满的绝佳项目——购物。
Hermes、Chanel、Dior、Céline、Givenchy、Prada……我看到什么就买什么，完全不考虑自己需不需要；当我看到克洛伊有Manolo Blahnik或Jimmy Choo的鞋子，我会在尽量不撞款的情况下买更多；我讨厌私人俱乐部和跑步，但我各种品牌的瑜伽服和运动鞋多得数不过来；Birkin、Kelly……在我这里享受着和Barbie一样的待遇，心情好时我会打扮它们，更多时候我划损包身，就像折断娃娃的四肢一样，然后把它们一同丢进垃圾桶里——不久后我会有更多新的。我没学会预订或排队，喝着香槟和气泡水看模特替我试衣，即使我还没有到法定饮酒年龄。刷爆一张张信用卡买来的Van Cleef & Arpels、BVLGARI、Graff、Cartier……在专人送到家之前我就不喜欢了，但我绝不会退，还额外支付一笔高昂的小费。爸爸和妈妈，没有一个对我的行为提出指责，连点基础性的意见都没有。可能相比于我的生活费，我的父母在公益慈善和对私人学校的赞助上开销更多；又可能，在从垃圾篓里发现被损毁的高定之前，他们认为我在进行某种投资；又可能，他们只有空匆匆看一眼账单；又可能，他们什么都没查觉，在圣诞节时惊呼还有我这么一个女儿。
在最初的最初，没人引导我，在这个家里穿什么样式的衣服才算得体。于是当我顶着巨大的Louis Vuitton、Gucci的logo，把五彩斑斓的颜色堆叠在身上，在客厅里晃来晃去时，克洛伊会嘲笑我像个“新贵”，略带威胁和鄙视的警告我不要这样出现在公众视野。
终于，我要讲到他们了。
原谅我没有完全按照时间的顺序，而是把我的兄弟和姐姐划分出来，让他们各自登场。
我爱他们所有人，尽管我不太能理解爱是什么，也不确定我有没有爱这项能力。
“爱是一种野性的力量。当我们试图去控制它时，它毁灭我们。当我们试图禁锢它时，它奴役我们。当我们试着了解它时，它会让我们感到失落和迷惘。”
总之，在此刻，我发自内心地思念他们，我的爱是超越我自身的、真实的情感。
你知道的，有时候孩子们死掉，在预产期前几周，或是在他们出生后几个月。生命如此脆弱，有什么东西在阴影里虎视眈眈，它们以此为食，总是如此。贪婪的吸食着柔软头骨里的鲜美，给父母和兄弟姐妹留下血渍、惊声尖叫和挥之不去的阴影。你不得不这样做，尤其是当你奉献了一些无关紧要的东西但没有得到你想要的东西后，你不得不这样做；你可爱的宠物，你的朋友，你的亲人，他们相继离开，然后是你自己。
同样的噩运没有降临到卡尔和理查德身上真是件幸运的事；多是一种怜悯！多是一种恩赐！不仅是对于的我父母，更是对于我。他们懂事地在子宫里就让妈妈厌食和孕吐，让她可以沐浴在其他妈妈羡慕的目光中炫耀自己又轻了几磅。他们聪明、好学、有上进心，精力充沛，对世界保持着不令人厌烦的、恰到好处的好奇心；运动神经发达，身材健硕完美，碧蓝的眼睛深邃漂亮。我多想让你看看他们的模样，可惜我没有照片，我只能告诉你，卡尔和理查德其实并不相同，但如果他们站在一起，你会知道他们是兄弟。
卡尔是家里最大的孩子，医学是这么认定的，他的成熟、稳重、严谨、一丝不苟也为他印证这一身份。比起爸爸，我从卡尔那里得到更多的父爱。他似乎永远不会对我感到厌烦，至少大条的我没有察觉出来。有时卡尔会承担保姆的工作带我出去玩，很少几次，毕竟他也很忙。我知道卡尔真心关爱我，用他从前照顾克洛伊的经验，但显然那在我身上并不怎么适用，他需要重新找套方法；我也因为这感到难过和恼火——我不是他唯一的妹妹，更不是家里他唯一关注的人。我从未在家人那里得到完整的爱，从来没有。
现在，卡尔在我身边，牵着我的手。我不清楚五十年来他有没有想起过我，如果我还在他身边，他将以怎样一种态度对待我。我清楚此时他在我身旁，这足够了。
不难理解卡尔为什么带我来庄园。一部分的我在庄园里死去，一部分的我在庄园里得到生命。我会为你解释。
这个世界的恐怖似乎超不出人类的想象；有限的恐怖摧残有限的世界，具体的恐怖折磨具体的人。穷人害怕账单，富人害怕税收。偶尔，人们会有同样恐惧的东西，有时是一次袭击，有时是一枚炸弹。不同的是，有些人只能留在动荡城市的收留所，有些人可以远离是非之地。
回到童年的屋子没有给我拯救。枪击声和爆炸声长出轻薄的蝉翼，从城市飞到乡村，飞到我的枕边。黑暗中它在我面前浮现最初的身影：弹壳和砖砾堆叠成为铠甲，打破那扇禁锢和保护我的窗；头颅蠕动犹如波浪，眼睛之下蔓延着胡须般的触手。身形无限的大，世界没有一个空间可以容纳它；躯体无限的小，渗入我的皮肤，钻进我的细胞。它融入我，又好像我成为一部分的它——如此渺小的一部分，宛如一只蚂蚁、一只虱子，附着在它身上，随它在宇宙的海浪中游荡。
在克洛伊把我从她房间赶出来之前，我尝试着寻求她的庇护。空气里塞满声音，怪物在我身后追赶。作为一个拥有思维的生物，我可以预料地被蛊惑了。有东西在催促我完成预定的使命，好像卡尔的诞生、我的诞生，甚至家族的存在、庄园的建立、恐怖袭击的发生，都是为了这一刻的实现。我敲开卡尔的房门，分享他的被子和枕头；他包容接纳了我。
“你还好吗，小妹？”卡尔的声音在我耳边，五十多年前，或是五十多年后。
卡尔继续说着：“我正在这里，你不必害怕。”
我在卡尔的床躺下，他不必在清晨到来前送我回我的房间，现在的庄园因空荡更加冷清；当时的他也不必，因为他是卡尔，而我有了他作为依仗。
这种事经常发生，不是吗？任何定义不过是可笑的概念，对于我们，对于具体的人来说，都是必然和应然。况且在我们这样的家族里，在那样的环境下，两个有血缘的孩子……我无法说下去了，我听说，曾祖父还是高祖父娶了他的表妹，然后才有了我们。
如果是因为我的缘故，让爸爸更看重理查德而不是卡尔，我会十分愧疚——所有人都知道，卡尔才是那个更符合继承人标准的孩子。我爱理查德，我爱家里的每一个人，这是一句再客观不过的评价。
我与理查德不亲近，这也是客观的；理查德的身边总环绕着阴潮寒冷，这则是我的主观判断。看着理查德就好像抬头仰望群星，他如此闪耀，荒诞的排序，奇形怪状地扭曲，有什么东西在他身后为他排兵布阵：那个怪物有尖而长的指甲，捻起一颗星星，然后把星星摆放在它希望的位置——它就是这样改造理查德的。当理查德和我的距离拉近，卡尔遗留的温暖便消失殆尽，我内心的荒凉无所遁形。我能感受到他的痛苦，他同样在这个家里苟活，迷茫地寻求自己的皈依；我过于害怕和恐惧，自我保护机制让我拼命的遗忘和逃避。理查德的目光如此低沉，缓慢的扫描我，抚摸我每一根肋骨，为我做着精神检查，深入我的神经，令我尴尬；我却无力抵抗。
祖父葬礼的那个晚上，理查德带我探险了阁楼——钥匙交到爸爸手里，最终被理查德拥有。星光如同喷涌的岩浆，通过小小一面窗灼烧我的后背；童年噩梦里的一切似乎都聚集到阁楼，触手交缠环绕，花蛇蜕皮，丝丝吐着信子，恐吓着我，把我向理查德身边赶，尽管他冰冷依旧。理查德为我带上一条项链，吻了我。一只大手握紧我的胃，我在剧烈的耳鸣中抑制想吐的冲动。
我确信理查德给了我一个微笑。
我多希望能从克洛伊那里得到微笑。
我还没有向你炫耀我有一个多么优秀美丽的姐姐。克洛伊自然继承了蓝眼睛和高鼻梁；这没有让她看起来男性化，反而衬得她的脸更加小巧。高挑轻盈，举止得体，谈吐优雅，把爸爸的母校作为申报的学校，没有人会拥有这样一个女儿而不自豪。
我多希望能从克洛伊那里得到微笑，为了那个微笑，我付出了不少努力，远多于我花费在课本和学校上的功夫。久久得不到回应的我渐渐生出扭曲的恼怒，那份亲近的冲动转变为仇怨的嫉妒——我依旧爱她，爱他们所有；嫉妒、恼怒、怨恨、害怕……它们与爱不冲突。
我剪花娃娃的头发和裙子，用指甲掐娃娃的脸，后来心理医生把这些划为自我厌弃的表现，我却明白我把娃娃们当成了谁，包括支离破碎的化妆品和包包。
我嫉妒，嫉妒父母对克洛伊的爱，嫉妒兄弟和她聊天交谈，嫉妒共同的朋友对她拥簇。只要克洛伊存在，没人会看得见我，我退行至房间边缘的一角，慢慢融化，干成墙壁的涂料，沉默无声，之所以还在家里停留，全为了注视他们。每当有人提起克洛伊的名字，我的心跳停止了，远超一秒。我无法解释这种感觉，克洛伊是一种有毒的辐射，在袭击下，我的结构属性微妙的变异了：我看起来仍是我，四肢健全，五官尤在，但你知道有什么改变了——假如原先的我是一条麻绳，现在的我则被拆成一缕一缕，被拆成一毫一毫，不断拆分下去，直到肉眼再不能见。可我还在这儿，你知道的，可我还在这儿。
坐在克洛伊的秋千上，我渴望成为她。我学着她那样说话、交友、打扮，但我终究是我，她永远是她。我苦苦寻求一个办法，不再是外形上的拙劣模仿，我希望体内能够闪烁与克洛伊来自一处的文明。某位古神听到我的呼唤，也可能，是它创造了我的呼唤。它支配克洛伊拿起水果刀，极不娴熟地分切佐火腿用的蜜瓜——此前她从没做过这种事。我站在她身边，看着刀尖划破她手指那层细腻的皮肤；鲜血涌出，我含住她。
我的基因混杂克洛伊的基因，持续进化着；我的□□与精神接受实验，等待边界被打破；我们的血缘缠绕到深渊更深处，当我流血，克洛伊的生命同样在流逝，反之亦然。旧日的忧愁恍惚离去，新的空洞接踵降临。
有了这些经验，建立与保罗的联系便轻而易举起来。
第一次见到保罗时，他已经不是个婴儿了。我扶着保罗走路，他的手与脸一样的柔软。他的眼睛是蓝色的小星球，隐藏待人探寻的秘密。我听他咯咯的笑，混乱的交响乐，肚皮随着声浪鼓动，好像我的肚子里也有一个孩子，好像保罗就是我的孩子。
我无法不爱保罗，我的弟弟，我将把一切没获得的爱都给他——来自妈妈的爱，来自姐姐的爱。
保罗像是我的雪纳瑞，会摇着尾巴向我乞食。当他伏在我的身上吸吮的时候，我十分渴望胸部能够涌出乳汁，甘甜的供他成长。我抱着他，感受他褪去柔软，变得像他的哥哥们一样结实强壮。因为担心有一天保罗也突然离开我，我牢牢牵住他，绝不可轻易将他供奉。
我们躺在沙滩上，一如我们躺在雪地，放任沙子和雪花亲吻我们。同一片海域的海浪朝我们席卷而来，卑躬屈膝地触摸我们的脚趾，如此我们不必牵手就可以形成连接。保罗从主神那里偷走了我，经历了漫长的旅途，他锋利的宝剑破开绿色扎实的肌肉，我于无声中听到一声叹息。我的姐姐，我的公主，保罗总是这么呼唤我，于是我们在有限的生命中无尽地挣扎。
亲人与我混乱的乐章取悦并喂养着怪物。它可能在阁楼，可能在海洋，可能在地底，可能在天空。
可能，它扩散进空气，无所不在，欢心无比。
十六岁，在经历三年月经的历练后，我的身体演化出纤细的腰肢和可观的胸部。雌性激素的持续分泌让我的情绪好了许多；与此同时，我爱上了两个男人。
我迫不及待地想要跟你讲讲迪恩了。我很开心他是个私家侦探，而不是什么来自税务局的调查员——你知道，除了把钱花出去，我不知道任何其他对待它的方法。虽然对家族事务知之甚少，我还是配合他的人之中了解最多的。我愿意和迪恩相约在咖啡馆，我们喝着咖啡，在纸笔记录我们聊天内容的过程中，我们开始分享甜点。甜蜜的苦恼，即使我知道多吃一口蛋糕要催吐或者在跑步机上狂跑几小时，我仍沉溺于和迪恩相处的时光。
我想迪恩也是，他爱上了我，不是为了打探内幕消息，而是出自真心。
第一次，我住进廉价旅馆，在吱呀作响的破旧单人床上，翻阅迪恩画着恐怖绘像的笔记本。我在迪恩的怀里听他讲述那些故事，似乎坠入异教教堂，抬头之际，仿佛在仰望沉睡的异教神。只有经历过最绝望恐惧的人才能建立起悦动着疯狂怪物的建筑，只有建筑里残肢断臂的主人才能讲出关于这些东西的故事。我似乎也经历着，在梦境中，在无法触摸到的现实中，那些闪烁怪异光亮的眼睛、粘腻的触手，膨大的巨物，黏液随着它的移动低落。迪恩喂我一些橘子，平息惊吓带来的干呕；我则央求他的吻，还有接下来的故事。
我在迪恩身上找到熟悉的感觉，他身上有一种来自地狱的天使的味道。迪恩的所有骨头都雕刻上咒文，帮他保持鲜美又微弱的理智。我尝试纹与迪恩一样的纹身，但这项活动总是遭遇阻碍，我最后也没能实现——就算我把它作为我的生日愿望。
与此同时，我因为不能为迪恩提供什么有效信息而苦恼。爱是互相的，我这样想。迪恩对船运和邮轮行业感兴趣，他告诉我，海底潜伏的生物不再满足于茶叶、牛奶这些人类食用的东西，它渴望更多，渴望拥有精神和恐惧的祭品；我则建议他下次海边度假的时候和我们一起去，我会为他支付机票、酒店和豪华邮轮的费用。除此之外，我偷一些文件和信，把复印件带给他。
菲利普来自瑞典。我认识菲利普之前他就确定了与克洛伊未来的婚姻关系；在他和律师商讨几百页厚的婚前协议的期间，我使他对我着迷。他如此天真，在湖边幽会时，他称呼我为小美人鱼。我为了永恒的灵魂引诱他，我与他，至少有一个人会因此名誉扫地。
菲利普跪在我身边，用盈满柔情与哀伤的语气对我说：“你在梦里将我征服，我匍匐于你脚下，等待你的尖刺把我感染、把我同化。我永远崇拜着你，我是你永恒的仆人、永恒的信徒。”菲利普是那样的弱小、柔顺、易于驱使，他是我从克洛伊房间里窃取出的第一样活物，虽然我们无法在阳光下并肩行走，黑夜里我像守财奴一样困着他。菲利普无法逃出我的山洞，他是我的祖母绿宝石，我的腐朽精美的王冠，我的戒指，我的Harry Winston。
我的菲利普，我可爱的猎物，我喜欢擦过他宽厚的肩膀去看他，再往上就是他顶着柔软金粽发的头颅；每次狩猎时我端起枪，我渴望一击毙命。
我在中世纪主题的舞会上穿着华丽的礼服，引导菲利普进入荆棘丛生的迷宫。一次次地，我们走向死路；一次次地，我们在尽头拥吻。他摘下我的面具，我摘下他的，我们是壁画上两具等待干枯的尸体。若你在美术馆中看到我们两个的画像，我将扭头朝向你，用空洞凹陷的眼注视你，向你伸出干枯枝桠的手；你可以选择救下我，又或者，你接受我的邀请，也走进这幅画。
无聊的是，那段时间里，壁画中只有菲利普和我两个人。亟待发现的刺激逐渐消退，神经末梢的刺激在减弱，我们终将和普通情侣无异。
我在迪恩和菲利普之间游走，乐在其中。现在想想看真是一场高烧中产生的崎岖梦境。我的人生充满不真实的梦境。
你能说我写下的这些文字不是梦吗？
我不能。
现在，我终于想起来为什么离开家了；但到底是和迪恩，还是和菲利普，这点还有待考量。
可以确定的是，书房中，阳光普照下，古老宗教的六芒星矩阵里，我正在其中。花瓶的碎片在空中一瞬的跳跃，完成它这辈子最精彩的演出。争吵声犹如远古巨兽集体嘶吼，穿越时间，穿越空间，再不受物理或是其他什么定律条约的束缚。我挨了一个耳光，为了迪恩，为了菲利普，为了所有与我有牵连的人，但不知道为什么，我还流了血。鲜血如河流，谁不想追寻河流的源头？为此人们扬起了帆，为此人们苦命的划浆，他们心中虽然还存有爱意，**的野兽如月亮不可抗拒地升起。群星照耀，他们游遍六芒星矩阵的每一个角，在永恒无尽头的循环中，他们抬头看见我；看见我白色的靴子，还未知我全貌，便以为那是不能言明的恐惧。
我仓皇从家里逃走，却忘了厄运和苦难不会因你的远离而收手，它们如影随形，无声的潜伏，等你以为攀上快乐幸福的云端再展露獠牙，如此致命的摧毁。
我的爱人和我一起离开。我们似乎在跑，又似乎坐了车，我仍然记得在雪地摔倒的感觉，那些砖石，还有两侧倒退的旷野。最终我们停下一动不动时，才发现登上了邮轮。群星和照明灯在快乐和自由的逼视下暗淡起来，哪怕只是一瞬。
我不常直视黑暗，那天却有所不同。夜空如此瑰丽壮大，我以我的双眼无法盛下；猛然间它极速缩小，我顺从地感知并接受它。我听到抑郁而倾斜的黑夜对我的蛊惑：“到我这里来吧；到我这里来吧！”我的感官彻底消散，头痛应该随之消失，但因脑中的混乱依旧存在。脑海中浮现出什么，它就吞噬掉什么，只重复着：“到我这里来吧；到我这里来吧！永恒的虚无的幻丽的梦，到我这里来吧！”
我眼前出现旋转而上的阶梯，不受控的，我拾阶而上。踏上台阶的一瞬间，原先平静空旷的一切疯狂扭动起来，四周环绕起某种东亚而来的符咒，寂静下我能听见符咒的低语。平台伫立异教神的雕塑，那样枯朽易碎，我在恐惧奔跑中无意碰掉了羊首的角。台阶漫长，我却不能后退，只得不停向上，踏着雕塑脱落下来的陶土，尽头好像是我的家，我不停向上。
房间门被刻上令人眼花缭乱的血色符咒，我忍着凭空而来的恶心推开门。我的家人，他们都挤在小小的一个房间，我感受到他们，但看不见、摸不着。房间里满是我熟悉又陌生的东西，玩偶、书桌、床……它们变了样，我看向镜子里的自己，也是如此。
什么在我身上发生？我站在床上，就像站在蹦极台，不等系上绳索，我往下跳。听见风和雨在耳边呼啸，人生从未如此自由和解脱。风会接住我吗？树枝会接住我吗？水面会接住我吗？还是远远、远远的那个飞来的人？我通通不要，请让我这样坠落下去吧！空气在无声地将我分解，我在破碎和飘散中重生。
我睁眼醒来，正躺在床上，枕着折叠的眼罩。我分不清自己在哪里，邮轮？公寓？别墅？酒店？还是童年的庄园？我尽力操控自己的双腿——它们似乎还属于我——向屋外走去，走过的每一处，木板、理石、泥土，都把我的脚印旖旎地旋成深坑，融掉来时的路。
怪物正在我身后，我没有回头却清楚的知道。“卡尔？”我呼唤这熟悉的名字，支撑自己微薄的勇气。前方是潮湿阴森的黑暗森林，吞掉我的呼喊和希望，没有回音。恐惧在我心中积累，就要把我压垮。
“理查德？”我又尝试性地喊了一声。
眼前的空间扭动起来，像胡须下的嘴唇，微微地张合，邪恶地低语。那些话语向我奔来，裹尸布一般把我缠住，此刻我僵直成为死尸，皮肤惨白塌陷，肌肉和骨头腐烂。那话语，像是野兽的语言，像是来自外星，我努力分辨它是古希腊还是凯尔特以求解脱，无一例外都失败了。无可奈何下，我加入其中，模仿那种古老原始的发声，意识摆出祭祀的动作，一遍遍地重复，我加入其中。
我的身体是祭坛，十指燃起火苗，皮肤上血管的浮现正是那不可言说的咒文，肢节崎岖成为恐怖的地貌，毛发是幽暗的生命，脱落中被供奉。待我燃烧焚尽，或时间退回至一个胚胎细胞，这场梦中梦方能结束。
“为什么不肯放过我？为什么不能让我离开？”绝望的灼烧中我告拜所知的任何神明，默念圣经。那位万众信奉的昔在今在以后永在的□□，它没有驾云而来，于是祭祷的人和他们拜颂的怪物，没有一只眼看见它、没有一处天地绝望的声响为它哀哭；亦没有声响为我哀哭。宇宙仿佛一个陡峭的斜坡，命运的推手把我逼至此路。若从此下，我必在抵达平底前死于惊惧。
周围许多人，他们同我交谈，又看不见我。他们不在乎。
没有什么期待我生。
我陷入一场昏迷。
等我醒来，我不确定自己是否真正醒来，我觉察自己迷路了。
我环抱住自己，果蔬摊旁投下鲜红色的光，映照一块块新鲜的、带着血液芬芳的、甜美的生肉。如此诱人美丽，只比流动的行人逊色一点。阳光的照耀是最好的烹饪，用手抓起就可大口撕咬。这个世界的人，他们如此进食吗？人群中我悲怆到想哭，倘若我抵抗体内汹涌着的原始的**，我能找到回家的路吗？
科隆大教堂对面是特雷维喷泉广场，当我走出隐秘的小路，就看到伦敦塔桥。世界在我的记忆里重组折叠了，如此壮丽的恐怖，尽是一片白色的光亮。我在露天咖啡厅坐下，天空好像蓝色玻璃铸造的穹顶，笼罩下我再看不见美丽的橘色夕阳映衬在日落大道上，风对我来说几乎禁止，时间凝结在这一刻。我成为肥皂剧里的鬼魂幽灵，被困在死亡或是埋葬之地，追寻自己的执念，久久不愿离开。游行队伍高声唱着：“……但是有一天我们必须醒来，头颅开始掉落在地上。我们什么都不放手，我们什么都不让！”于是没人听到我点了咖啡和蛋糕，没人在意，一如既往。
我在人来人往中看到我自己，那个不敢玩过山车、摩天轮，孤零零被排斥在家庭和朋友之外，在游乐园里无助游荡的小女孩，她抱着玩偶呜咽道：“来找到我，卡尔；来接我回家……”
那次卡尔找到我了吗？我不敢确定，但也重复起来：“来找到我，卡尔；来接我回家……”
我在路上行走，虽然身上没什么东西好抢，但我多希望兜里有一把左轮手枪。没有黑夜，我也不需要休息，只是默默的行走。在陆地上，在水面上，我沿着经纬线前行，但希望经过的一个点与我的家重合，如此我坠落，掉进会客室的沙发，掉进我的床。
多少人出现在我面前，多少人与我擦肩而过，他们不可感知我的存在，我们之间生出莫名的结界。尽数的恐惧和颤栗只留给了我。
我这样走了五十年，最终在一处停下。又是一个冬天，我在这里等着。
我知道卡尔的车会经过，然后，他会带我回家。
除了蒙上层阴霾和沉寂，庄园与幼时似乎没什么差别。美丽的正午被风雨打散了，四周都在下雨，好在没有雨水愿意落在我们身上。卡尔推开吱呀作响的大门，这声响惊动了无神的窗户，它们洞开鬼魅的双眼，悲怆地盯着许久不见的我们。正中央喷泉于经年累月中生出的青苔悄无声息地在庄园蔓延，干涸的水面雕刻枯枝残树的倒影。凋敝残破的花园，还有那幻想中被蛀出大小洞口的秋千，我不忍见，若有轮回，请先我一步，全部进入神秘的轮回，再找安置才好。
卡尔与我互相搀扶着，沉重的双腿迈上一级级台阶，渐渐地我把全身的重量托付给卡尔，以此逃避环绕身边的萧瑟与阴郁。雨水化作乌鸦，淅沥沥悲伤地歌唱，又冰冷地落在窗台上，压着石板不允许它有任何喘息。云要跌落到地面，把高耸的屋脊都拍扁挤塌，看它憔悴，最终跌落深渊。我要在此之前走进庄园，浏览我能见的一切。
屋里陈设的种种都因疏于打理而腐朽了，从内里烂去，最终浮现在表面。蛛网与蕾丝花边连结，随着皮鞋扣击老旧木板的每一步而抖动。摆放的烈酒尚可入口，卡尔清洗两个杯子，倒出一些用以取暖——壁炉已不能燃烧了。
“谢谢。”我接过酒杯。卡尔把自己的围巾当做座垫铺在沙发上，我却希望走遍庄园的每一个角落。多少岁月里，我期待这一天的到来，我回到我熟悉的地方。
门把手上积累厚厚一层灰，卡尔为我打开一扇扇门，诡异各样的摆件安置在红木柜上，陌生又熟悉。我应有许多话要与他讲，这里毕竟有我们许多共同的回忆，我大可以一边打量旧时的屋子一边与他闲谈，但我却沉默了，只低低地走着。
书籍尤在，但若要翻开，书页必定如枯黄落叶纷纷坠下；幼时偶然在其间发现的铁质书签，如今应该已经斑驳，身上的锈渍污浊掉笔记一片，那如同水滴状晕开的血迹般的钢笔渍，我依旧记得用它写下的句子：“所有在欢心雀跃时分享快乐的人，不能在痛苦折磨的低压下并肩行走”。我心升怜悯，既怜悯老去的物件，也怜悯老去的人。玻璃杯折射厚重云雾和帷幔下疏漏的微弱的光，我借助这点可做镜子的东西观察自己：从前如何节食都减不去的充沛从我脸上流走，苍白和枯畸铸成我的面具；嘴唇再无一丝肉感，扁成了平面；头发干燥稀疏；脸上漫出血管和青筋。原来我变成这副模样，杯子从我手中滑落，我别过身，用凸出一节节骨头的双手捂住不堪入目的脸，回绝卡尔的眼神和关切。
“我的小妹。”我的心被卡尔脆弱地呼唤填满，于是我痛苦，比之前更甚。
“别和我说话。”我用一种坚定又稀薄的声音回复他，卡尔的一切令我恐惧。
不知怎么样的，我坐到灰蒙蒙的床铺上，紧接着我躺下，突出的骨头与床沿会晤，尽可能找寻硌痛我的方法。我的双耳听到手指拨弄竖琴发出的声音，我的鼻子闻道馥郁芬芳的花香，我的双眼见到目所能及的一切灿烂如新——卡尔在我身旁躺下，尽可能的用衣物使我躺的舒服。
“我正在这里，你再不需要害怕。”卡尔用外衣裹住我，轻声说。
“卡尔。”我呼唤他，我悲哀的生命里为数不多的美好来自他。
“看看你，我的小妹，”卡尔粗糙的大手理顺我的头发，“你美丽依旧。”
我苦笑道：“你不必这样安慰我。”
我们静默着，在心中与对方低语，我们潜入彼此内心的深处，用所剩无几的温暖点亮融化一丝沉寂。天慢慢放晴，我们沐浴在朦胧的光亮中。窗外的飞鸟仓促间鸣叫几声就被蛇一口吞去，疲软如瘫痪病人双腿的触手推开阁楼重重枷锁的门，拍打楼梯款步而来。生命光辉一瞬，随即微弱。
在被定格成一幅扭曲的肖像画之前，我对卡尔说：“多谢你来接我；多谢你带我到这里。”
“我永远为你保留，一切一切。”卡尔的唇贴住我的额头，“还有什么愿望，都告诉我吧！”
“卡尔，卡尔……”知晓我就要离去，我不住的喊着卡尔的名字，“为什么你不喊一声我的名字呢？”
我在白昼的轰鸣中听见他的呼唤，恰如那天在游乐园，他隔着人群，没有一点犹豫和嫌恶地，他呼唤我。卡尔最终找到我。
我们如此等待着死神的降临。
古老的庄园啊，在我们拥抱私语、共同走向消亡后，你会不会崩塌呢？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读