实验室里安静得只能听见培养箱运转的嗡嗡声。林默戴着放大镜，手中的镊子小心翼翼地拨弄着培养皿中的一片叶子。那是一片形状奇特的蕨类植物叶片，边缘呈现出不规则的锯齿状，叶脉分布如同人类手掌的纹路。
"再坚持一下..."林默轻声说道，仿佛那片叶子能听懂他的话。他的声音低沉而温和，与平日里对同事说话时的冷淡判若两人。
"林博士，所长找您。"实验室门口，助理小王探头进来，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
林默头也不抬："告诉他我在观察样本的关键阶段。"
"可是...他说是关于'幽灵兰'的事。"
镊子停在半空中。林默缓缓抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝异样的光彩。他放下工具，动作轻柔得像是在安置一个熟睡的婴儿，然后大步走向所长办公室。
所长办公室里，头发花白的陈所长正在翻阅一份文件。见林默进来，他推了推眼镜："坐。有个任务要交给你。"
林默站着没动："幽灵兰真的存在？"
陈所长叹了口气："就知道你只对这个感兴趣。是的，刚刚接到消息，一位退休老教授去世后，家人在他的私人温室里发现了一株开花的幽灵兰。"
"标本呢？"林默问。
"没有标本。"陈所长摇头，"老人遗嘱中特别强调，这株幽灵兰不能被制成标本或移出温室。他希望找一位专业人士继续照料它，观察记录它的生长周期。"
三天后，林默站在边陲小镇一栋老房子前。房子比他想象的要大，灰白色的墙壁上爬满了常春藤，院子被改造成了温室，玻璃在阳光下闪闪发光。带他来的律师正在翻找钥匙。
"周教授是个怪人，"律师絮絮叨叨地说，"一辈子没结婚，就守着这些花花草草。临终前把房子和植物园都留给了研究所，指名要你接手。"
门开了，一股湿热的气息扑面而来，夹杂着泥土、植物和各种真菌的复杂气味。对大多数人来说，这种气味可能过于浓重甚至令人不适，但林默深深吸了一口气，像是回到了故乡。
温室比外观看起来还要大，分成多个区域，每个区域都模拟了不同的生态环境。林默的目光扫过那些珍稀植物，心里暗暗吃惊——这里有不少是被认为在野外已经灭绝的物种，老教授竟然在私人温室里保存了下来。
"幽灵兰在最里面的区域，"律师指着一条被植物遮蔽的小径，"周教授给它设计了专门的生长环境。对了，这是钥匙。按照遗嘱，你需要住在这栋房子里，至少每周有五天在这里照顾这些植物。"
林默皱眉："我没打算搬来。"
律师耸耸肩："那就得不到幽灵兰。遗嘱写得很清楚——'必须住在房子里，与植物朝夕相处，感受它们的生命节奏'。原话如此。"
林默想反驳这种非科学的要求，但幽灵兰的诱惑太大了。他勉强点头："我考虑一下。"
接下来的三天，林默几乎足不出温室，仔细记录幽灵兰的每一个细节，同时熟悉温室里其他植物的状况。老教授留下了一本厚厚的笔记，详细记载了每种植物的来源、习性和照料方法。笔记的空白处写满了对植物的"对话"和近乎诗意的观察，这种非科学的记录方式让林默有些不适，却又忍不住被吸引。
第四天早晨，林默决定回城收拾一些必需品，暂时接受老教授的条件。他刚走出温室，就被眼前的景象惊住了——院子里站着十几个孩子，围着一个年轻女子，女子手里举着一片大叶子，正在讲解什么。
"你是谁？"林默冷声问道。
所有人都转过头来。女子看起来二十五六岁，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，脸上有些许雀斑，眼睛却亮得惊人。她微笑着走过来："你好！我是苏晴，社区自然教育小组的志愿者。周教授生前允许我们每月来一次，带孩子们认识植物。"
林默皱眉："现在这里由我负责，私人领地，请离开。"
孩子们失望的叹息声此起彼伏。一个扎着小辫子的女孩鼓起勇气问："那我们以后不能来看'大耳朵'了吗？"
"'大耳朵'？"林默困惑地重复。
苏晴笑着解释："是温室里那株大叶蚁栖树，孩子们给它取的名字，因为它的叶子像大象耳朵。"她转向孩子们，"别担心，我会和新主人商量好的。"
林默正想拒绝，却注意到孩子们渴望的眼神。他们中有的手里拿着小本子，上面画满了植物素描；有的捧着玻璃罐，里面装着收集的落叶。这种对植物的热情让他想起了小时候的自己。
"下不为例。"他最终说道，侧身让开了路。
苏晴惊喜地笑了："太感谢了！孩子们，记得保持安静，不要碰任何植物哦！"
孩子们整齐地点头，然后排着队轻手轻脚地进入温室。林默本想回屋收拾东西，却鬼使神差地跟了上去，想看看这些外行如何"认识植物"。
令他意外的是，苏晴对植物的了解相当专业。她不仅准确地说出每种植物的学名和特性，还能用孩子们能理解的方式解释光合作用、蒸腾作用等复杂概念。更让林默惊讶的是她的态度——她抚摸植物叶片的方式如同抚摸宠物，与每株植物"打招呼"，甚至向孩子们介绍一些植物是"害羞的"或"活泼的"。
"苏老师，这株花为什么低着头啊？"一个小男孩指着角落里一株略显萎靡的兰花问道。
苏晴蹲下身，仔细观察了一下："嗯...它可能有点不开心。看，土壤有点干，而且光线太强了。兰花喜欢温和的环境，就像我们不喜欢太阳直射眼睛一样。"
林默忍不住插话："植物没有情绪，它只是对光照和水分条件产生了适应性反应。"
苏晴转过头，眼睛直视林默："你怎么知道它没有情绪？科学还没能证明的事情，不代表不存在。"
"科学方法告诉我们——"
"林博士，"苏晴打断他，眼中带着狡黠的笑意，"你刚来几天就已经知道我的名字了，但你跟那株幽灵兰说过多少话？"
林默愣住了："你怎么知道幽灵兰？"
"周教授是我爷爷的老朋友。"苏晴的声音柔和下来，"他常说，植物最神奇的地方不在于它们的生存机制，而在于它们教会我们如何去爱那些看似与我们完全不同的生命。"
这句话莫名触动了林默。他想起了老教授笔记中那些充满感情的记录。也许正是这种非科学的态度，让老教授成功培育出了连专业机构都难以维持的幽灵兰？
参观结束后，孩子们每人选了一片落叶做纪念。苏晴落在最后，等孩子们都出去了，她转向林默："谢谢你今天的包容。我知道我们对待植物的方式很不同，但目标是一致的——了解和保护它们。"
林默不置可否："孩子们的兴趣值得鼓励，但科学需要严谨。"
"爱也需要。"苏晴轻声说，然后从包里拿出一本旧相册，"我想你应该看看这个。周教授生前让我保管的，说等'合适的人'来了就交给他。"
林默接过相册，翻开第一页，是一张年轻时的周教授站在雨林中的照片，身边是各种茂密的植物。照片边缘写着一行字："爱这世间万物是一种能力，我花了半生才学会。"
"他是我见过最爱植物的人，"苏晴说，"不是因为它们的科研价值，而是因为它们活着的样子。"
林默沉默地翻着相册，里面全是周教授与各种植物的合影，有些甚至是同一株植物多年生长的记录。在最后一页，夹着一封信，信封上写着"致我的继任者"。
"我会看的。"林默说，声音比平时柔和了些。
苏晴微笑着点头："我每周三会带社区老人来温室做园艺疗法，周五下午是孩子们的自然课。希望到时候还能见到你。"
林默本想再次拒绝，但话到嘴边却变成了："看情况。"
苏晴离开后，林默坐在温室的长椅上打开了那封信。信纸已经泛黄，字迹却依然清晰：
"亲爱的同行：
如果你读到这封信，说明你已经见到了我的幽灵兰。它是我三十年前在一处即将被砍伐的森林中救下的，当时它依附的树已经被砍倒，根系严重受损。我花了十年时间才让它恢复健康，又花了十年才等到它第一次开花。
人们问我成功的秘诀，我说是湿度、光照和营养的控制。但真相是，我把它当成了家人。每天与它说话，感受它的情绪，为它播放音乐...这些在科学上可能站不住脚的行为，却创造了奇迹。
植物比我们想象的更敏感，更有灵性。它们教会我，爱不只存在于人与人之间，也可以存在于人与万物之间。这种爱不需要理由，不需要回报，仅仅因为对方存在就足够了。
希望你能继续照顾它，不只是用科学家的头脑，还有爱者的心灵。
周志远 笔"
林默放下信，长久地注视着温室里郁郁葱葱的植物。他想起自己选择植物学的原因——小时候，当其他孩子都在玩耍时，他总是一个人蹲在校园角落里观察蒲公英和蚂蚁。那时的他，对每一片叶子都充满好奇和温柔。是从什么时候开始，植物在他眼中只剩下了数据和样本？
他走向幽灵兰所在的区域，轻轻拉开薄纱。那朵白色的花依然静静地绽放着，在微风中轻轻摇曳。林默第一次注意到，它的姿态确实像在跳舞，或者...在打招呼？
"你好，"他轻声说，感到有些荒谬，却又莫名地自然，"我是林默。以后由我来照顾你。"
一阵风吹过，幽灵兰的花瓣似乎颤动了一下。当然，这只是物理现象，林默的科学思维立刻提醒他。但不知为何，他宁愿相信这是一种回应。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读