秋桐的声音带着劳作后的沙哑和一丝不易察觉的疲惫，像一块小石子投入了傍晚寂静的池塘，只激起了一圈微弱的涟漪，便迅速沉没在渐浓的暮色里。“怎么？你也想跟我回家吗？”这话与其说是问那只傻乎乎盯着她的小鸟，不如说是她对自己这孤寂生活的又一次低语。池塘边只剩下风掠过枯草的声音，和远处偶尔传来的几声模糊的城市喧嚣。
小鸟歪着头，小小的胸腔因为刚才的飞行和紧张而微微起伏。它听不懂这个人类嘴里发出的复杂音节，但它捕捉到了那个词——那个在它混沌的意识里唯一闪着微光的词——“回家”。这个词像一根细小的针，刺破了它迷惘的恐慌。它急切地、几乎是本能地，从喉咙里挤出一声短促而清亮的鸣叫：“啾！”
这声鸣叫在空旷的池塘边显得格外清晰。秋桐已经弯腰去拿那个破旧的、几乎看不出原色的塑料桶，里面空空如也，只有桶底沾着一点湿泥和几根水草。听到这声叫，她的动作顿住了。她直起身，重新看向那只小鸟。它依旧站在那里，小小的，灰扑扑的，但那双黑豆似的眼睛，此刻却亮得惊人，直勾勾地望着她，里面没有乞食的贪婪，只有一种……一种它自己也无法言说，却拼命想让她明白的渴望。
“你……”秋桐皱了皱眉，干裂的嘴唇动了动，“你叫什么呢？我又没吃的给你。”她习惯性地把这个世界的好意都归结为对物质的索求。毕竟，她自己活下去，也需要不停地索求。
小鸟急了。它往前蹦跳了两下，离秋桐的脚边更近了些。它张开小小的喙，却发不出更复杂的音节，只能再次发出一连串更急切的“啾啾”声，翅膀也不安地扑扇了几下，带起几片枯草屑。它不是在要吃的！它想告诉她，想让她明白那个词！那个它唯一抓住的词！
秋桐看着它焦急的样子，心里那点因无鱼上钩而生的烦躁，竟奇异地被一丝疑惑取代了。这小东西……好像确实不是冲着食物来的。它跟着她，从她收拾东西开始，亦步亦趋。现在又对着她叫，眼神里没有贪婪，只有一种近乎固执的期盼。她低头看了看自己洗得发白、袖口磨损的旧外套，又看了看脚边沾满泥巴的廉价胶鞋。她有什么值得一只鸟这样执着跟随的？
她蹲下身，视线尽量与小东西平齐。晚风吹动她额前几缕枯黄的碎发，拂过她同样枯黄而缺乏生气的脸颊。池塘的水映着最后一点天光，灰蒙蒙的，像一块巨大的、冰冷的铁板。
“你到底想干嘛？”秋桐的声音低了些，带着一种连自己都没察觉的探究。她伸出手指，不是递食物，而是带着一丝犹豫，轻轻点向小鸟的方向。小鸟没有躲闪，反而仰着小脑袋，更专注地看着她。当她的指尖离它还有几寸远时，它甚至主动向前探了探脖子，用头顶柔软的绒毛，极其轻微地蹭了一下她的指腹。
那触感温热、细软，带着生命特有的微颤。秋桐的手指像被极微弱的电流击中，猛地缩了回来。一股陌生的、久违的感觉顺着指尖爬上来，不是厌恶，也不是恐惧，而是一种……酸涩的柔软。她有多久没触碰过这样毫无防备、带着温度的小生命了？上一次，似乎还是很久以前，在孤儿院冰冷的院子里，一只同样误入的、瑟瑟发抖的野猫。她喂了它半块偷偷藏起来的馒头，它在她脚边蹭了蹭，然后就被看护粗暴地赶走了。
回忆带来一阵尖锐的刺痛，让秋桐下意识地攥紧了收回的手指。指腹上似乎还残留着那点细微的、转瞬即逝的暖意。她看着小鸟，小鸟也看着她，那双纯净的黑眼睛里，盛满了它自己都不明白的、巨大的依赖和恳求。
“跟我回家……”秋桐无意识地重复了一遍自己刚才的话。这是她唯一对它说过的话。回家……回家？她浑浊的脑子里像有什么东西被拨动了一下，发出沉闷的声响。这个词对她来说，早已失去了具体的形状和温度，只剩下一个空洞的概念，如同这池塘中央倒映的、破碎的天空。可这只鸟……
一个念头像水底的泡泡，缓慢而艰难地浮了上来。
它……该不会……是迷路了？想……回家？
这个想法让秋桐自己都觉得有些荒谬。一只鸟，迷路了？然后指望一个连自己都养不活的、在池塘边一无所获的穷酸人类送它回家？这简直比童话还要离奇。她扯了扯嘴角，想露出一个自嘲的笑，却发现脸部的肌肉僵硬得厉害。她看着小鸟那双仿佛会说话的眼睛，看着它因为她的沉默而愈发焦急的蹦跳和鸣叫。
“啾！啾啾！”
声音在暮色四合中显得格外孤单。
“……回家？”秋桐试探着，把这个词单独吐出来，声音轻得像怕惊扰了什么。她的目光紧紧锁住小鸟的反应。
奇迹般地，在她吐出“回家”这个词的瞬间，小鸟猛地停止了蹦跳和鸣叫。它像是被按下了暂停键，整个小小的身体都绷紧了，黑豆似的眼睛瞬间爆发出一种难以形容的光彩，那是一种纯粹的、极致的希望之光！它用力地点了一下小脑袋，然后又一下，急切地，仿佛在说：“是！是！就是它！回家！”
秋桐的心，像是被什么东西狠狠攥了一下，又猛地松开，留下一种空落落的悸动。她怔住了。荒谬的猜想竟然成真了？这只傻鸟，真的在向她求救，求救的内容竟然是——送它回家？一股巨大的无力感瞬间席卷了她。她看着小鸟眼中那几乎要燃烧起来的希望，只觉得那光芒刺得她眼睛生疼，心口发闷。
“你……”她张了张嘴，喉咙干涩得厉害，“你找错人了。”声音低沉而疲惫，带着深深的无奈，也带着对自己处境的清醒认知。“我连自己……都不知道家在哪儿。”这话是说给小鸟听的，更像是在提醒自己。她环顾四周，暮色像一张巨大的灰色毯子，正缓缓覆盖下来。远处城市的灯火次第亮起，星星点点，却与她无关，也照不亮这池塘边的荒凉。那些灯火属于别人，属于那些有家的人。她的“家”，不过是城郊结合部一间租来的、摇摇欲坠的破屋子，一个能勉强遮风挡雨、存放她微薄行囊的洞穴罢了。送一只鸟回家？她拿什么送？靠什么找？这念头本身就透着一种绝望的滑稽。
她重新拿起塑料桶，转身准备离开。池塘边的湿气更重了，寒意顺着裤管往上爬。她得回去了，回到那个冰冷的“洞穴”，想想明天去哪里碰碰运气，看能不能找到点零工做。活下去，才是她每天睁开眼唯一的主题。
然而，她刚迈出一步，一个小小的、带着温度的重量就轻轻落在了她沾满泥巴的胶鞋上。
秋桐低头。
小鸟没有飞走，也没有再叫。它只是安静地、执拗地用小小的身体贴着她的鞋面，用它那颗小小的脑袋，一下，又一下，极其温柔地蹭着她粗糙的鞋帮。那动作带着一种小心翼翼的讨好，一种全然的信任，一种孤注一掷的依赖。仿佛在说：我知道你很难，可我只有你了。
秋桐的脚步，像被无形的钉子钉在了原地。鞋面上那点微不足道的、带着生命的温热，透过薄薄的胶鞋面，固执地传递上来，烫着她的皮肤，也烫着她那颗早已习惯冰冷的心。她看着脚下那个小小的、灰扑扑的毛团，它蹭得那么认真，那么用力，仿佛这是它唯一能表达的语言，唯一能付出的筹码。
夜风更冷了，卷着枯叶在地上打着旋儿。远处城市的灯光在暮霭中晕开，模糊成一片片冰冷的光斑。池塘的水彻底失去了最后的光泽，变成一片深不可测的墨黑。秋桐站在荒凉的池塘边，脚下是一只将全部希望寄托于她的迷途小鸟。世界那么大，又那么空旷，仿佛只剩下他们这两个渺小的、无依无靠的存在。
一种巨大的、难以言喻的酸楚和凄凉，如同冰水混合着细沙，慢慢淹没了她的心脏。她想起自己无数次在陌生的街头徘徊，在紧闭的店门外张望，在冰冷的桥洞下蜷缩。那种找不到方向、无人可依的恐慌和绝望，她太熟悉了。此刻，这份绝望，清晰地映在了脚下这个小生命的眼睛里。
她又能去哪里呢？她的明天，和今天，和昨天，又有什么不同？不过是在生存的泥沼里，再挣扎一天罢了。
良久，久到暮色彻底吞没了大地，久到寒意浸透了单薄的衣衫，秋桐才极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，弯下了腰。她没有说话，只是对着脚边那个依旧在轻轻蹭着她的小毛团，伸出了一只同样冰冷、同样粗糙的手掌。
小鸟的动作停住了。它抬起头，黑亮的眼睛一瞬不瞬地望着那只摊开在它面前的手掌。那手掌并不宽厚，甚至有些嶙峋，指甲缝里还嵌着洗不掉的污垢。但此刻，在它眼中，这或许就是通往“家”的唯一桥梁。
它几乎没有犹豫，小小的爪子试探性地、轻轻地踩上了秋桐的掌心。那触感很轻，带着一点细微的抓挠感，像一片羽毛落在了心上。
秋桐的手指，几不可察地蜷缩了一下，最终，还是稳稳地托住了掌心里这份微小而沉重的信任。她直起身，将小鸟小心翼翼地托在胸前，用另一只手的掌心虚虚地拢着，试图为它遮挡一点寒风。然后，她提起那个空荡荡的塑料桶，转身，一步一步，沉默地走向那条通往她“家”的、更加荒凉的小路。
***
路很不好走。坑洼的土路在夜色里只剩下模糊的轮廓，两旁是半人高的枯草和随意堆放的建筑垃圾，散发出潮湿的霉味和垃圾**的气息。几盏昏黄的路灯有气无力地亮着，光线微弱，只能勉强照亮脚下几尺见方的地方，更远处的黑暗浓稠得化不开。夜风刮过空旷的野地，发出呜呜的声响，像某种不详的呜咽。
秋桐走得很慢，很小心。她必须看清脚下每一个可能的坑洞，还要留意手中托着的那个脆弱的小生命。小鸟很安静，缩在她的掌心里，只露出一个小小的脑袋，警惕地转动着，观察着这个对它来说庞大而陌生的黑暗世界。偶尔有远处汽车的灯光扫过，它会受惊似的猛地缩紧身体，小小的爪子不自觉地抓紧了秋桐的掌心，带来一阵细微的刺痛。
秋桐低头看了看它。它的羽毛在微弱的光线下显得更加黯淡无光，甚至能看到几处被什么粘液或油污沾染的痕迹，纠结在一起。它小小的胸脯在她掌心下快速起伏着，透露出内心的不安。她想起它之前撞上电线杆的狼狈样子。它从哪儿来？它的家又在哪里？这些问题沉甸甸地压在她的心头，让她本就疲惫的脚步更加沉重。
“冷吗？”她低声问，声音被风吹散，连她自己都听不清。小鸟当然不会回答，只是更紧地贴着她掌心那一点点可怜的温热。
不知走了多久，绕过一片散发着恶臭的垃圾堆，穿过一条被重型卡车压得支离破碎的柏油路，眼前出现了一片低矮、杂乱、毫无规划的棚户区。歪歪扭扭的砖房、用木板和石棉瓦拼凑的窝棚、锈迹斑斑的铁皮屋挤在一起，窗户大多蒙着厚厚的灰尘或破塑料布，透出零星昏黄的光。空气中弥漫着劣质煤烟、污水和廉价食物的混合气味。这里就是城市的边缘，是像秋桐这样无根浮萍的临时锚地。
秋桐的家在棚户区最深处，紧挨着一堵快要倒塌的围墙。那是一间用红砖和水泥勉强砌成的单间小屋，低矮得几乎像个地窖。屋顶铺着残破的石棉瓦，用几块大石头压着，以防被风掀走。一扇薄薄的、漆皮剥落的木门，一把锈迹斑斑的铁锁。
她放下塑料桶，掏出钥匙。钥匙插入锁孔的摩擦声在寂静的夜里显得格外刺耳。推开门的瞬间，一股混合着霉味、尘土味和淡淡食物**气味的浑浊空气扑面而来。
屋里没有灯。秋桐摸索着在门边的墙上按了一下，一盏悬挂在屋顶中央的、瓦数极低的灯泡亮了起来，发出昏黄暗淡的光，勉强照亮了狭小的空间。不足十平米的地方，一眼就能望到头。墙角堆着一些捡来的、勉强能用的杂物：几个塑料筐、一个断了腿的小板凳、一捆旧报纸。靠墙放着一张用砖头和木板搭成的简易“床”，上面铺着一条洗得发硬、颜色难辨的褥子，一床同样破旧的薄被胡乱地堆着。床边是一个用几个木条钉成的“桌子”，上面放着一个豁了口的搪瓷碗，一个掉了漆的铁皮水杯。角落里有一个小小的土灶，上面架着一口小铁锅，灶膛里是冰冷的灰烬。整个屋子唯一的“窗户”，是在墙上凿开的一个小洞，用一块破塑料布钉着，此刻正被风吹得呼啦啦作响。
这就是她的家。冰冷，简陋，毫无生气，像一座微型的废墟。
秋桐走进屋，反手关上门，将外面的寒风和黑暗暂时隔绝。她走到“桌子”旁，小心翼翼地将掌心里的小鸟放在桌面上。桌面并不平整，积着一层薄薄的灰。
小鸟似乎被这突如其来的光亮和环境变化惊到了，它不安地在桌面上走了几步，小小的爪子踩在灰尘上，留下几个微小的印记。它转动着脑袋，好奇又警惕地打量着这个陌生的、散发着陌生气味的“巢穴”。这里没有它熟悉的树叶气息，没有同伴的鸣叫，只有冰冷的砖石和无处不在的灰尘。它的翅膀微微张开，似乎想飞起来，却又犹豫着收了回去。它看了看秋桐，黑眼睛里带着一丝茫然和询问。
秋桐没有看它。她走到墙角的水缸边——那是一个巨大的陶缸，缸口盖着一块破木板。她掀开木板，用那个豁了口的搪瓷碗舀了小半碗水。水很凉，带着一股淡淡的土腥味。她把碗端到小鸟面前，放在桌面上。
“喝点水吧。”她的声音干涩。她也不知道鸟该喝什么，或许和猫狗一样，也需要水？她环顾四周，想找点吃的，可目光所及，只有空空如也的米缸（一个更小的瓦罐）和冰冷的土灶。她自己昨天就只啃了半个冷硬的馒头。一种更深的窘迫和无力感攫住了她。她连自己都喂不饱，拿什么喂这只鸟？
小鸟低头看了看碗里的水，又抬头看看秋桐，似乎明白了她的意思。它小心地凑到碗边，试探性地啄了一下水面，然后快速地喝了几口。看来它确实渴了。
看着它喝水的小模样，秋桐心里那点坚硬的、自保的外壳，似乎又裂开了一丝缝隙。她叹了口气，走到床边坐下，床板发出不堪重负的吱呀声。疲惫像潮水般涌来，从四肢百骸一直淹没到头顶。她需要休息，需要思考。可眼前这个小东西，像一块从天而降的石头，砸进了她本就平静无波（或者说死水一潭）的生活里，搅起了一堆她无力解决的难题。
小鸟喝饱了水，似乎恢复了一点精神。它抖了抖身上的羽毛，一些细小的灰尘被抖落下来。它开始在桌子上踱步，小小的身影在昏黄的灯光下晃动。它时不时抬头看看秋桐，又看看紧闭的门窗，喉咙里发出极轻微的咕噜声，显得有些焦躁不安。
秋桐靠在冰冷的砖墙上，闭着眼睛，眉头紧锁。送它回家？这个念头像藤蔓一样缠绕着她。怎么送？去哪里送？它只是一只鸟！它不会说话，不会指路！她甚至不知道它是从哪个方向来的。城市那么大，外面的世界更大，这无异于大海捞针。而且，她有什么？除了这间破屋，她所有的财产，就是藏在床脚一块松动砖头后面的一个小布包，里面是她省吃俭用攒下的、为数不多的钱——那是她应对生病、意外，或者彻底找不到工作时最后的口粮和房租。那是她的命根子。
为了一个萍水相逢、连物种都不同的小东西，动用那笔钱？去进行一场几乎注定徒劳的旅程？这简直是疯了！理智在拼命地呐喊，告诉她这不可行，这太冒险，这会把两个本就挣扎在生存线上的人（鸟）一起拖入更深的泥潭。
可是……她睁开眼，目光落在桌子上那个小小的、不断踱步的身影上。它那么小，那么脆弱，那么……孤单。它蹭着她手时那种全然的信任和依赖，此刻像一根细小的刺，扎在她的心上。它回不了家，会怎么样？冻死？饿死？被野猫吃掉？或者像她一样，在城市巨大的阴影里流浪，最终无声无息地消失？
她想起了自己。多少次，她也曾渴望过有人能伸出手，拉她一把，给她一点指引，哪怕只是一句温暖的安慰。可是没有。一次也没有。世界对她来说，就像这间冰冷的屋子，坚硬而冷漠。
“家……”她无意识地又念出了这个词。她的家在哪里？那个生下她又抛弃她的地方？那个充满消毒水味和冰冷目光的孤儿院？还是这个随时可能被房东赶走的破屋子？她没有家。她只有流离失所。
而这只鸟，它至少还有一个“家”的概念可以去寻找，去想念。即使那个家可能遥不可及，也可能……已经不存在了（一个不祥的念头闪过，被她迅速压下）。但那份“想回去”的执念，却真实地存在着，支撑着它小小的身体。
秋桐的目光变得复杂起来。怜悯？同病相怜？还是……一种连她自己都不愿深究的、对“意义”的微弱渴求？在这个冰冷的世界里，她还能做点什么？不是仅仅为了活下去，而是……为了别的什么？哪怕只是送一只鸟回家？这想法本身就带着一种近乎悲壮的凄凉。
时间在沉默中流逝。灯泡发出的昏黄光线在墙壁上投下巨大而摇晃的影子。屋外的风声似乎小了些，但寒意却透过单薄的墙壁，丝丝缕缕地渗透进来。小鸟似乎也累了，不再踱步，而是蜷缩在桌角，小小的身体缩成一个毛茸茸的球，脑袋埋在翅膀下面，只露出一点尖尖的喙。
秋桐看着它蜷缩的身影，像看着一个微缩版的、无家可归的自己。一股巨大的、混杂着绝望和莫名冲动的情绪在她胸腔里翻腾。她猛地站起身，动作带倒了那个豁口的搪瓷碗。碗在桌面上滚了几圈，掉在地上，发出“哐当”一声脆响，残余的冷水洒了一地。
小鸟被惊醒了，猛地抬起头，惊恐地看着她。
秋桐没有理会地上的碗。她径直走到床边，蹲下身，手指有些颤抖地摸索着床脚那块松动的砖头。砖头被抽了出来，露出后面一个小小的、黑洞洞的空间。她把手伸进去，摸索着，掏出了一个用旧手帕层层包裹的小布包。布包很轻，很薄。
她拿着布包，走回桌边，就着昏黄的灯光，小心翼翼地一层层打开。里面是一小叠零碎的纸币，最大面值是十元，更多的是皱巴巴的一元、五角，还有几个冰冷的硬币。她将它们一张张、一枚枚地摊开在布满灰尘的桌面上。这就是她的全部家当。数了又数，算了又算，连下个月的房租都还差一点，更别提吃饭了。
她看着这堆寒酸的钱币，又看看桌上那只被惊醒后、正不安地看着她的小鸟。小鸟的黑眼睛映着灯光，也映着桌上那些象征着生存可能的纸币。
“你看，”秋桐的声音嘶哑得厉害，带着一种自暴自弃的苦涩，“我就只有这些。”她用手指点了点那些钱，“这些，只够我……再活一阵子。”她艰难地说出“活一阵子”这个词，仿佛那是一种奢侈。“送你回家？我们去哪里找？路上吃什么？住哪里？要是钱花光了，找不到你的家，或者……你的家太远……”她没有说下去，后面的话太沉重，太绝望。
她像是在对小鸟说，又像是在说服自己放弃这个疯狂的念头。“我会饿死，你……也会死在外面。”她的声音越来越低，最后几乎变成了喃喃自语，充满了对未来的恐惧和对现实的无力。
小鸟似乎感受到了她话语里的沉重和绝望。它不再不安地转动脑袋，而是安静地看着她，看着桌上那些小小的、冰冷的“希望”。然后，它做了一个让秋桐意想不到的动作。
它小心翼翼地绕过那些摊开的纸币，蹦跳着来到秋桐放在桌边的手旁。它没有像在池塘边那样急切地蹭，而是低下头，用它小小的、温热的喙，极其轻柔地、一下一下地啄着秋桐粗糙的手指关节。那感觉，像是最微小的安慰，又像是一种无声的承诺。它仰起头，黑亮的眼睛望着她，里面没有了之前的焦躁和恳求，只剩下一种近乎澄澈的平静和理解。仿佛在说：我知道这很难，我知道你害怕，可是……我还是想试试。如果你愿意。
那轻轻的啄击，一下下，仿佛啄在了秋桐心底最坚硬、也最脆弱的地方。那平静的眼神，像一面镜子，映照出她自己深藏的不甘和……那一点点连她自己都以为早已熄灭的、对“不同”的微弱渴望。是啊，害怕，恐惧，前路渺茫。可留在这里呢？不过是重复着昨天的饥饿和明天的绝望。区别只是在于，她是一个人在冰冷的绝望中腐烂，还是……带着另一个同样绝望的小生命，去撞一次南墙？至少，在撞墙的路上，或许能感受到一点……不一样的风？
一股巨大的、混杂着悲凉和决绝的情绪猛地冲垮了她所有的犹豫和算计。那是一种置之死地而后生的冲动，一种对既定命运轨迹的、绝望的背叛。
“好……”秋桐猛地吸了一口气，声音带着一种奇异的颤抖，像是被寒风撕裂的破布。她伸出手，不是去拿钱，而是极其轻柔地、用指尖拂过小鸟头顶柔软的绒毛。那触感让她冰冷的手指有了一丝暖意。“……我带你去找。”她看着小鸟的眼睛，一字一句地说，仿佛在立下一个庄重的、同时也是走向毁灭的誓言。“去找你的家。”
她不再看桌上那堆寒酸的钱币。她开始动作。将那点可怜的家当重新仔细包好，塞进贴身的衣袋里。然后，她走向墙角那堆杂物，拖出一个同样破旧的、打着补丁的帆布包。这是她唯一的行李。
她开始收拾。动作不算快，但很坚定。她把床上那条破旧的褥子卷起来，用绳子捆好，塞进帆布包——这是唯一的铺盖。把那个豁口的搪瓷碗和铁皮杯擦了擦，也塞进去。把墙角那捆旧报纸拆开，挑出几张还算干净的，折好放进去——或许可以用来垫着坐，或者生火。她走到土灶边，从灶膛里抓了一把冰冷的草木灰，用一小块旧布包好——这是她仅有的“药品”，小时候孤儿院的阿姨说草木灰能止血消炎。最后，她犹豫了一下，还是把那个空了的塑料桶也塞了进去——或许路上能装水？
帆布包很快被塞得鼓鼓囊囊，背在肩上沉甸甸的。她环顾这间冰冷的屋子，目光扫过空空的米缸，冰冷的土灶，吱呀作响的床板……这里没有一样值得留恋的东西，只是一个暂时的容身之所。锁上门，她就切断了和这里最后的联系。前路是彻底的未知。
她最后看向桌子上的小鸟。它似乎明白了她的决定，一直安静地看着她收拾，小小的身体挺直了些。
“我们走了。”秋桐的声音异常平静。她伸出手。小鸟像是早就等着这一刻，立刻张开翅膀，有些笨拙地扑腾了一下，准确地落在了她的掌心，小小的爪子紧紧抓住了她的手指。
秋桐用另一只手拿起靠在门边的、一根她捡来的、还算结实的木棍——既是拐杖，也是防身之物。她走到门边，深吸了一口屋子里浑浊冰冷的空气，然后，拧开了那把锈迹斑斑的铁锁。
“咔哒”一声轻响。
她拉开门。外面是浓得化不开的黑暗和呼啸的寒风。城市的灯火在遥远的地方闪烁，像冰冷的星辰。她把小鸟小心地拢进怀里，用旧外套的前襟遮挡住寒风。然后，她背着沉重的帆布包，拄着木棍，迈出了门槛，头也不回地走进了那片无边的、未知的、透着刺骨凄凉的夜色里。
沉重的木门在她身后“吱呀”一声，缓缓合拢，隔绝了屋内那点昏黄微弱的光。也像是彻底关上了她过去那虽然艰难却尚可预知的、仅仅为了生存而挣扎的日子。
寒风立刻像无数冰冷的针，从四面八方刺向她单薄的身体。她本能地缩紧了脖子，将怀里那个小小的温热团子护得更紧了些。小鸟在她衣襟的缝隙里不安地动了动，发出一声极其微弱的“啾”，很快又被风声吞没。
没有回头路可走了。秋桐紧了紧肩上帆布包的带子，粗糙的布料勒进她单薄的肩胛骨，带来清晰的痛感。这痛感反而让她混沌的头脑清醒了一点。她必须在天亮前离开这片棚户区，避开那些可能好奇或带着恶意的目光。她辨了辨方向——其实也无所谓方向，她只知道要远离城市中心那些灯火通明的地方，往更荒凉、更可能有“家”（树？山林？）的郊外走。
脚下的路更加难行。坑洼、碎石、冻结的泥水，每一步都走得小心翼翼。黑暗吞噬了大部分细节，只有手中的木棍在探路时发出“笃笃”的轻响。她尽量挑着有微弱月光的地方走，避开那些深不见底的阴影。怀里的小鸟似乎也感受到了环境的险恶，变得异常安静，只有它细微的呼吸和心跳透过薄薄的衣衫传来，证明着它的存在，也提醒着她此行的目的。
这微弱的生命信号，此刻成了她唯一的锚。
不知走了多久，天色开始由浓黑转向一种沉郁的深蓝，东方的天际线透出一点点微弱的灰白。他们已经远离了棚户区，进入了一片更加荒芜的野地。废弃的农田里长满了枯黄的野草，在晨风中起伏如浪。远处有几棵光秃秃的树，枝桠扭曲地伸向天空，像绝望的手臂。空气冰冷而清新，却也带着旷野特有的寂寥。
秋桐的体力消耗很大。一夜未眠，背着沉重的行囊，在寒风中跋涉。疲惫像铅块一样坠着她的双腿。她找到一处背风的土坡，坡下有几块散落的、半人高的巨石。她放下帆布包，靠着冰冷的石头坐下，大口喘着气，白色的雾气在寒冷的空气中凝结又消散。胸口因为剧烈的呼吸而隐隐作痛。
她小心地掀开衣襟。小鸟立刻探出头来，黑亮的眼睛警惕地打量着这个荒芜的黎明。它看起来还好，只是羽毛被她的体温焐得有些凌乱。
“饿了吧？”秋桐喃喃道，声音嘶哑。她自己也早已饥肠辘辘。她解开帆布包，拿出那个搪瓷碗，又拿出那个小铁皮杯。然后，她站起身，在附近寻找。荒地里没什么可吃的，只有一些干枯的草籽和不知名的野草。她尝试着拔了几根看起来还算嫩的草茎，又捡了一些掉落的、干瘪的草籽，放进碗里。然后，她拿着铁皮杯，走到附近一条几乎干涸的小水沟边。沟底只有一层薄薄的、带着冰碴的泥水。她用木棍小心地拨开冰碴，舀了小半杯浑浊的水。
回到石头旁，她把碗和水杯放在小鸟面前。“吃吧，只有这些了。”她看着碗里那点可怜的草茎和草籽，心里一阵发苦。这怎么能喂鸟？可她自己又能吃什么？她摸了摸贴身口袋里那个小布包，硬硬的还在。不到万不得已，不能动那些钱。
小鸟低头看了看碗里的东西，又看看浑浊的水。它似乎犹豫了一下，但还是凑过去，啄食起那些草籽，偶尔也啄一两口草茎。吃得很慢，也很勉强。
秋桐看着它，自己的胃也饿得抽搐。她从帆布包深处摸索出一个更小的布包，打开，里面是半个硬得像石头一样的杂粮馒头——这是她昨天剩下的最后一点口粮。她掰下一小块，放进嘴里，用力地咀嚼着。馒头又干又硬，刮得喉咙生疼。她艰难地咽下去，又喝了一口冰冷的、带着土腥味的沟水。
一人一鸟，在荒凉的黎明中，沉默地吃着各自寒酸到极致的“早餐”。晨光熹微，勾勒出他们渺小而孤单的身影，背景是望不到边际的枯黄野草和冰冷的地平线。前路漫漫，家在哪里？希望又在哪里？这顿早餐，充满了无声的凄凉。
吃完那点聊胜于无的东西，秋桐感觉恢复了一丝力气。她把碗和杯简单清理了一下收好。小鸟也重新钻回她的衣襟里。
“我们得继续走了。”她背起行囊，拄着木棍，再次上路。这一次，她选择朝着太阳升起的方向前进。东方，那片灰白正渐渐染上淡金和橙红。她不知道小鸟的家是否在东方，但她需要一个方向，一个能让她一直走下去的指引。朝着光走，总比在黑暗中迷失要好一些。
阳光慢慢洒满大地，驱散了一些寒意，但也将这片荒野的荒凉暴露无遗。没有村庄，没有道路，只有无尽的荒草和偶尔出现的、废弃的沟渠或田埂。秋桐深一脚浅一脚地走着，木棍在干硬的土块上敲击出单调的节奏。她开始感到脚底磨出水泡的刺痛，肩膀被背包带勒得麻木。汗水浸湿了她后背单薄的衣衫，又被寒风吹干，带来一阵阵冰冷的黏腻感。
她不知道自己走了多久，也不知道走了多远。时间在空旷的荒野里失去了意义，只剩下身体的疲惫和对前路的茫然。小鸟在她怀里很安静，似乎睡着了。
就在她感觉体力快要耗尽，打算再找地方歇息时，前方荒草地的边缘，出现了一条蜿蜒的、布满车辙印的土路。土路的尽头，似乎连接着一条更宽阔的、有车辆驶过的公路。远远望去，公路边似乎还有一个小小的、模糊的建筑轮廓，像是一个废弃的公交站亭。
秋桐精神一振。有路，就意味着可能有车，可能有人，可能……能打听到一点消息？或者至少，能走到一个能买到食物的地方？她加快脚步，朝着土路的方向走去。
走近了，那确实是一个简陋的公交站亭。几根水泥柱子支撑着一个锈迹斑斑的铁皮顶棚，顶棚下是两条同样锈蚀的长椅。站牌早已不知所踪，只留下一个空荡荡的铁架子。长椅上落满了灰尘和鸟粪。整个站亭透着一股被遗弃的破败感。
秋桐走到站亭下，放下背包，疲惫地坐在长椅上。长椅冰凉刺骨。她拿出水杯，里面的水已经喝完了。她需要找到新的水源。
就在这时，一阵轻微的、急促的“啾啾”声从她怀里响起。小鸟不知何时醒了，正努力地从衣襟里探出头，黑亮的眼睛死死地盯着公路的某个方向，显得异常激动，小翅膀也扑扇着，似乎想飞出去。
秋桐顺着它的目光望去。
只见公路的另一侧，离站亭大约几百米远的地方，有一片稀疏的小树林。在树林的边缘，有几棵高大的、枝叶茂盛的树木。其中一棵树的顶端，在阳光的照射下，隐约能看到一个深色的、用树枝搭建的轮廓。
那是一个鸟巢。
小鸟的叫声更急了，它挣扎着想从秋桐怀里飞出去，小小的身体因为激动而颤抖着，黑亮的眼睛死死锁定着那个遥远的鸟巢，里面爆发出一种秋桐从未见过的、近乎狂喜的光芒！它拼命地扑扇着翅膀，喉咙里发出尖锐而短促的鸣叫！
“啾！啾啾啾——！”
那叫声穿透了荒野的寂静，充满了无法言喻的急切、渴望和……归家的狂喜！
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读