—“樱花雨、乌东蒸汽与初夜蓝火。”
4 月 3 日，京都·左京区，鸭川。
上午 10:17，温度 18℃，湿度 62%，东北风 2 米每秒，樱花吹雪。
沈杳把 □□ 的 ASA 拨到 400，回头冲顾屿比了个“停”的手势。
“别动，浪花反光会抢镜。”
顾屿真就一动不动，手里那听樱花葡萄冰的外壁凝满水珠，粉汁顺着吸管往回渗，甜得发腻。
快门 1/250s，f/4，柯达 Ultramax 400。
“咔嚓——”
36 张胶卷的第一格，被写进一段后来命名为《别动》的底片。
沈杳低头过片，拇指拨动回片杆，齿轮发出“咔嗒”脆响。顾屿忽然弯下腰，用只有两个人能听见的声音说：“沈杳，你睫毛上沾了花瓣。”
他没伸手，只把呼吸借给她。沈杳本能地闭眼，再睁眼时，花瓣掉进取景框，像宇宙里多了一颗会坠落的星。
那天他们拍了 4 卷，共用同一台 □□。沈杳拍 1、3 卷，顾屿拍 2、4 卷。
后来冲洗，发现第 4 卷倒数第 7 张，是沈杳的背影——
鸭川水面泛着金鳞，她蹲在石阶，牛仔外套褪到腰际，白 T 恤被风吹得贴紧脊椎骨，像一张拉满的弓。
照片右下角，顾屿用圆珠笔偷偷写下曝光参数：1/500s，f/2.8， 0.7EV。
字迹淡得 3 年后才被人发现。
4月5日，清明假期，学校暗房对外开放。
京都工艺纤维大学，写真学科，地下一层，恒温20°C，湿度65%。
红灯一亮，世界只剩黑、灰、红三种颜色。
沈杳把显影液预热到38°C，顾屿皱眉:“标准35°C，过热会粗颗粒。”
“我喜欢过热。”
“你总把‘喜欢’放在‘正确’前面。”
“摄影不是数学，是化学反应。”
她一边说，一边把120负片缠进不锈钢卷轴，指尖沾了显影液，味道像生锈的月亮。
顾屿站在她左侧，拿温度计轻碰手腕:“38.2°C，可以降0.5吗？”沈杳抬眼，红灯下，他的瞳孔呈暗琥珀色，边缘有一圈光晕。
那一刻，她忽然理解“曝光过度”四个字——
原来人也会被另一个人过度曝光。
显影3分15秒，停影30秒，定影5分，水洗15分。
等待过程，他们并肩坐在暗房外的楼梯阶，头顶声控灯忽明忽暗。
沈杳掏出一包7-11买的熊猫牌曲奇，拆开，先递给他一块。
顾屿没接，低头咬走她手里半块，唇擦过他指间第二关节。
电流从指尖一路窜到后颈，沈杳听见自己心跳放大成1/4秒快门，砰，砰，砰。
“顾屿，”她舔掉唇边曲奇屑，“如果以后不在一个暗房，你怎么办？”
“自己搭一个。”
“暗房贵还是房租贵？”
“你比较贵。”
说完他自知失言，耳尖瞬间红成safelight滤镜。沈杳大笑，肩膀撞他肩窝，像把尴尬撞碎在声控灯里。
4月7日，停电夜。
晚19:40，整个北白川片区电压骤降，木造寮发出来老木头伸懒腰的咯吱声。
沈杳正在厨房煮速食味乌冬，卡式炉“噗”一声熄火，世界黑得如同未显影的底片。
她打开手机灯，照见窗外飘雨，雨丝把樱花打落，贴在玻璃上像残影。
有人敲门— —节奏是“快-快-慢”，写真学科通用的暗房暗号。
顾屿站在走廊，左手拎卡式炉，右手拎一袋食材：
?速食味噌乌冬x2
?樱花火腿肠x1
?生鸡蛋x2
?便利店关东煮汤包x1
“借你厨房，一起把黑暗吃完。”他说。1.5坪厨房，只能容纳一人转身。
他们肩膀贴肩膀，沈杳点蜡烛，顾屿重新点火。
蓝火苗窜起那刻，simultaneously，两道闪电——
一道在夜空，一道在他们胸腔。
水开，味增汤包倒入，咸甜气味瞬间膨胀。
沈杳把火腿肠切片，切成歪扭的心形；顾屿负责打蛋，蛋壳碎进碗里，他拿筷子去夹，沈杳拿手机灯帮他照光，灯影摇晃，他的睫毛在墙上投下细碎羽翼。
“顾屿，”她忽然开口，“我爸心脏不好，可能随时回国。”
打蛋的手停顿半秒，蛋清沿着指缝滴回碗里，像一小截来不及凝固的时间。
“那我陪你回。”
“投行培训怎么办？”
“可以远程。”
“远程跨不过太平洋。”
“那就游过去。”
沈杳笑，却把头偏过去，不让烛光照见自己发红的眼眶。
面煮过头，软得夹不起。
他们干脆一人端一锅，蹲在地上吸溜。烛火摇曳，影子先接吻，然后他们才接吻——
先是唇碰到唇，像测试温度；再是舌尖碰到味噌，咸与甜交换；最是呼吸碰到呼吸，再也分不清谁是谁的二氧化碳。
那刻，□□躺在地上，镜头盖没关，圈1.4，快门B门被按不放。
蜡烛光在胶片上写出一条37秒的拖影——
像银河，也像心跳延长线。
吻结束，顾屿把额头抵在她肩窝，声音闷在布料里：“沈杳，我喜欢你，比38°C还热。”沈杳用下巴蹭他发旋，回答得极轻：“那就别降温。”
4月8日，凌晨1:05，停电仍未恢复。
他们窝在3叠半榻榻米，中间一放台Niko F3，当蜡烛台。机身被火苗烤得微烫，像一块恒温暖手宝。
沈杳拿0.38mm中性笔，在F3对焦屏上画了一只歪脖纸鹤——
墨迹被热气熏得晕开，像给未来提前写好一模糊地址。
顾屿从背包里掏出一张空白登机牌，是去年回国探亲留下的“备用折纸”。
他把它对折，再对折，指节用力，折痕锋利得像新航线。
“第七十五只。”他说。
“什么？”
“纸鹤。你画的是第七十四只，我折的是第七十五只。”
“你怎么记数？”
“从2016年3月17日认识你那天起，每天一只。”
沈杳愣住，伸手去接，顾屿却抬高手臂，把纸鹤挂在F3热靴上。
“先寄存，等毕业一起放鸭川。”
“如果提前分手？”
“那就折到999只，再飞回来。”
沈杳用中指弹他额头：“乌鸦嘴。”指尖却被他抓住，顺势拉倒，两个人滚在塌塌米上，影子重叠成一张过曝的底片。
没有进一步。
只是拥抱，像把彼此折进对方身体里。
烛火跳最后一跳，熄灭。
世界黑得彻底，只剩心跳声——
砰、砰、砰，像显影液里逐渐浮现的银盐。
4月10日，春假正式开始。
他们报了一个“京都夜樱私藏路线”摄影团，其实是两人自己组的团，成员只有彼此。
路线：
①仁和寺 18：00
②平野神社 19：30
③哲学之道 20：30
④南禅寺 22：00
⑤鸭川三角州 23：30
每到一个点，沈杳负责拍彩色负片，顾屿负责拍黑白，交换冲洗后再□□。
仁和寺，五重塔下，沈杳把□□架在石灯笼上，自拍一张合影——
她拿快门线，顾屿从背后环住她，手指故意挡在镜头边缘，形成天然暗角。
照片洗出来，右下角出现一道白色指纹，像塔檐被月亮削掉一块。
平野神社，夜樱吹雪，风把花瓣卷成旋涡。
顾屿用50mm f/1.2，全开关圈，对焦在沈杳睫毛尖——
景深薄得只有一条睫毛锋利，其余全部融化成粉色光斑。
这张照片后来被沈杳放大成 40×60，挂在 2024 年“复合照”工作室进门左侧，标题：《景深只够爱你一条睫毛》。
哲学之道，他们走散 15 分钟。
沈杳在桥洞下等，顾屿去买罐装热咖啡，回来时发现她蹲在河边，用树枝撩水面樱花，嘴里哼《Sakura Sakura》。
他悄悄举起 Leica M6，黄斑对焦，1/30s，f/2，手持——
画面微晃，像心跳漏拍。
这张照片他私藏 3 年，直到 2025 年才敢放进“归舟”影展，背面手写一行小字：“你走丢的 15 分钟，我把余生都预习了一遍。”
南禅寺，樱吹雪变成夜雨。
他们躲进山门，顾屿从背包掏出一次性雨披，撕开，两人一起钻进去。
雨披长 1.2 米，宽 0.7 米，刚好容纳两个侧身呼吸。
沈杳把 □□ 贴在雨披内侧，镜头对准外面雨幕，手动估焦 1 米，光圈 f/2.8，快门 1/15s——
雨珠砸在塑料布，形成天然柔焦，像把世界装进一颗毛玻璃心脏。
这张底片冲洗出来，整张呈冷蓝色调，唯独雨披接缝处被闪光灯补光，形成一道暖橙色 S 形，像银河被谁轻轻缝合。
鸭川三角洲 23:30，行程终点。
他们脱了鞋，踩进河水，樱花瓣贴在小腿，像临时纹身。
沈杳把 □□ 架在三脚架，设置自拍 10 秒，光圈 f/5.6，快门 3 秒，闪光灯后帘同步。
顾屿站在她左侧，右手拎鞋，左手比出“纸鹤”轮廓。
快门声“咔嚓——”
3 秒长曝里，他们同时弯腰，用河水写各自名字——
水痕在 3 秒内被流速抹平，底片却记录下消失前那一瞬：
两道波纹交叉，形成短暂又永恒的“×”号，像命运打下的草稿叉。
4 月 12 日，回校暗房，一起冲 8 卷。
沈杳负责彩色，顾屿负责黑白，交叉进行。
彩色显影 38℃（她坚持），黑白显影 20℃（他坚持），两缸并列，像平行宇宙。
红灯下，他们穿同款洗围裙，背后系带交叉，像背对背拥抱。
沈杳的围裙口袋插一支 0.38 中性笔，顾屿的插一把塑料镊子，走动时镊子敲打笔帽，发出“嗒嗒”声，像心跳外放。
彩色卷先出，沈杳把湿底片举到红灯前，顾屿从背后环住她手腕，帮她找角度——
光穿透乳剂，把 4 月 10 日的鸭川水纹投在他们脸上，像一条流动的银河。
沈杳忽然回头，鼻尖蹭到他下巴，声音低到只有心跳能听见：
“顾屿，如果以后真的走散，你会把哪一格留给自己？”
“最后一格。”
“为什么？”
“因为最后一格最接近片尾，却最接近片头。”
沈杳愣了 2 秒，笑骂“矫情”，却悄悄把第 36 格剪下来，塞进围裙口袋。
4 月 15 日，顾屿生日。
沈杳提前 3 天打工——给淘宝汉服店拍详情页， 200 元一套，拍到第 5 套时中暑，在更衣室呕吐，仍坚持拍完。
用赚来的 1000 元，她买了一卷 1998 年过期柯达 Ektachrome E100VS， Ebay 二手，剩 8 卷，她只买得起 1 卷。
又花 120 元，买了最小号的生日蛋糕——直径 10 cm，上面用巧克力酱画一只歪脖纸鹤。
生日当晚，他们再次去鸭川。
沈杳支三脚架，用过期 E100VS 拍顾屿——
背景是樱花、是河灯、是远处电车轨道偶尔闪过的白光。
顾屿坐在石阶，点一支仙女棒，火光 3200K，把脸映成暖橙，与四周 5600K 夜樱形成色温对冲。
快门 1/30s，光圈 f/2，手持测光表， 1EV 补偿——
她要把过期的鲜艳，强行拉回人间。
拍完，她把相机递给他，换她入镜。
顾屿却放下相机，从口袋掏出第七十六只纸鹤——
这次不是登机牌，而是 E100VS 的废片条，银黑反面，折痕在灯光下泛幽绿。
“纸鹤里写了东西。”他说。
沈杳拆开，里面用圆珠笔写着：
“沈杳，愿你永远过热，永远 38℃。”
她鼻子一酸，把纸鹤重新折好，挂在三脚架快装板上，像给相机别一枚勋章。
然后她踮脚，吻他，带着 1000 元打工换来的汗味，和过期胶卷特有的醛香。
仙女棒燃尽，最后一粒火星落在纸鹤翅膀，烧出一个 2 毫米的洞，边缘卷成焦黑，像给银河开了个天窗。
4 月 18 日，E100VS 冲洗完成。
由于过期 18 年，胶片乳剂层变薄，色彩偏移，整体泛品红，颗粒却细得出奇，像磨砂玻璃上的晨露。
36 张，张张过曝 1 档，却意外地“活”——
品红夜樱、品红河水、品红面孔、品红呼吸。
沈杳把第 18 格放大成 50×50 cm，挂在出租屋床头——
那是顾屿侧脸，鼻尖一点品红高光，像把樱花揉进皮肤。
照片下方，她用红色圆珠笔写：
“38℃的品红，是你给我的生日。”
4 月 20 日，岚山，旧电车轨道。
春假尾声，他们搭岚山电车末班，终点前一站下车，沿废弃轨道步行。
轨道两侧，野草高过膝盖，樱花稀疏，像被遗忘的布景。
沈杳走在前面，忽然回头，问出那句后来成为诅咒的台词：“如果以后分手怎么办？”
顾屿脚步不停，踩着枕木答：“那就把底片留给我，我替你记住。”
“记住有什么用？”
“等时间过期，再一起冲洗，看看记忆有没有撒谎。”
沈杳没再追问，却悄悄从背包掏出一张空白 120 底片，对着夕阳曝光 1 秒——
画面全白，没有任何影像，只在乳剂层留下一道指纹。
她把这张“白片”装进信封，写好日期，塞进相机包暗袋，像给未来埋下一颗没有形状的种子。
4 月 22 日，返校日。
暗房课期末作业：提交一组“自我肖像”，不限形式。
沈杳交的是 4 卷彩色 2 卷黑白，共 156 张，全部关于顾屿——
却一张都不露脸，只有手、颈、锁骨、睫毛、鞋、影子。
标题：《38℃的负片》。
顾屿交的是 3 卷黑白，共 108 张，全部关于沈杳——
每张都过曝 2 档，人物像要被光蒸发。
标题：《过热》。
评审老师给出相同评语：“摄影是拍自己，却借别人显影。”
两人并列第一，作品被学院收藏，打印费由学校出。
展览开幕那天，他们没去，而是躲进北白川一家旧唱片店，听爵士，像把荣誉留给过去，把此刻留给自己。
4 月 25 日，木造寮屋顶。
夜 22:30，他们顺着外梯爬上去，瓦片旧得踩一脚就掉渣。
屋顶视野开阔，能看见远处京都塔，像一枚被插在夜里的针。
沈杳带了一卷 2020 年过期的伊尔福 HP5，黑白 400 度，共 36 张。
她用三脚架，自拍模式，10 秒延时，光圈 f/4，快门 8 秒，B 门。
顾屿站在她右侧，两人同时抬头，看塔灯一闪一灭。
快门声“咔嚓——”
8 秒长曝里，他们同时闭眼，默念各自心愿。
显影出来，第 36 格画面是：
京都塔灯光被 8 秒拉成一道白色光柱，像从夜空垂下的梯子；他们闭眼站在光柱两侧，像等待被接走的两个孩子。
沈杳把这张底片剪下来，用透明胶贴在天窗玻璃内侧——
日出时，阳光会把底片投影在榻榻米，像给房间装一块会呼吸的滤镜。
顾屿却偷偷把第 1 格剪下，藏进钱包透明夹层——
那是沈杳睫毛的特写，景深薄得只有一条睫毛锋利，其余全部融化成银河。
屋顶尾声。
他们并肩坐在瓦片，腿垂在外沿，脚下是北白川夜樱，头顶是 4 月清朗的银河。
沈杳掏出 0.38mm 笔，在屋顶木梁写下一行小字：“38℃的银河，过期不候。”
顾屿接过笔，在她字下加一行：“但我会候。”
风把樱花吹上来，落在他们头发、肩膀、指尖，像一场温柔的备案——
备案号：KYOTO-2016-SPRING-001，期限：未知，状态：正在显影。
“36 格底片，36 次心跳，我把第 37 次留给你——
在红灯外，在过期的品红里，在 38℃的银河背面。”
4月26日，晨，北白川木造寮。
沈杳被闹钟叫醒，比预定早7分钟。她摸黑从枕头下掏出□□，过片杆“咔嗒”一声，像替心脏上发条。
窗外在下雨，樱花瓣贴玻璃，像过期乳剂。她翻身下床，光脚踩榻榻米，凉气顺着脚心往上爬，顾屿在隔壁房打地铺，呼吸声轻得像暗房红灯的电流。
她轻手轻脚推开门，过道只有一盏应急灯。顾屿的被子拱成一座小山，她蹲下去，把相机对准小山，光圈f/2，快门1/30s，不用测光——她已熟悉他的亮度。
“咔嚓——”
第1张，顾屿的睡眠。
7:30，共用厨房。
卡式炉点火，蓝火苗舔黑锅底，水开，味噌乌冬。沈杳把火腿肠切成心形，顾屿负责打蛋，蛋壳碎进碗里，他拿筷子去夹，沈杳拿手机灯帮他照光。
火光在墙上投下两片影子，影子先接吻，他们才接吻——
只是轻轻碰一下，像测试显影液温度。
面煮过头，软得夹不起。沈杳把最后一口汤喝掉，鼻尖沾味噌，顾屿拿拇指抹掉，顺手把那颗味噌点在自己唇角，笑：“同味共咸。”
沈杳拿相机拍下他沾味噌的唇，第2张。
8:20，雨停，他们去北白川邮局寄底片——
沈杳接了第一单“私活”：替国内汉服店拍和风樱花片，邮费到付，胶片对方报销。
顾屿陪她，口袋里揣着一张空白登机牌，折成第七十七只纸鹤。
排队时，他把纸鹤放在柜台转盘边，让工作人员盖邮戳——
“咔嚓”钢印落下，日期：2016.04.26，纸鹤翅膀多一行青字：KYOTO-26。
沈杳把纸鹤抢过来，挂在自己相机背带上，与其他人形吊牌挤在一起，像给□□颁勋章。
10:00，学校暗房。
期中作业：每人提交一组“他人即自己”。
沈杳拍顾屿，顾屿拍沈杳，交换冲洗。
彩色显影38℃，黑白20℃，两缸并列，像平行宇宙。
红灯下，沈杳把第1卷彩色挂起，水滴声像心跳倒计时。
顾屿从背后环住她手腕，帮她找角度，光穿透乳剂，把4月7日停电夜那碗乌冬的蒸汽投在他们脸上。
沈杳忽然回头，鼻尖蹭到他下巴：“如果以后不在一个暗房，你怎么办？”
“自己搭一个。”
“暗房贵还是房租贵？”
“你比较贵。”
沈杳笑，肩膀撞他肩窝，像把尴尬撞碎在红灯里。
12:30，食堂。
他们抢到最后一份樱花定食，面对面坐。
沈杳把玉子烧切成两半，一半推给顾屿；顾屿把炸鸡皮剥下来，放进她碗里。
交换过程无声，像两卷底片在暗袋里擦肩而过。
沈杳拿筷子蘸酱油，在桌面写：38℃。
顾屿拿筷子蘸汤，在旁边写：-1EV。
写完对视，同时笑出声——
摄影系的暗号，外人听来像密电。
14:00，图书馆。
顾屿找了一本《投资学原理》，沈杳抽了一本《深濑昌久》。
他们坐角落，桌下膝盖相抵，像把两本毫不相干的书强行合订。
沈杳翻到《鸦》的跨页，一只黑鸦掠过雪地，她指给顾屿看：“像不像停电夜我们影子？”
顾屿合上书，从书包掏出一张A4，用0.38笔描出那只黑鸦，却在鸦喙加一片樱花瓣。
他把画递给她：“冲突色，但合理。”
沈杳把画夹进书里，像把冲突合理化成伏笔。
16:30，鸭川。
雨彻底停，云裂开一条缝，夕阳像漏光的暗房。
他们沿河边走，顾屿背三脚架，沈杳拿□□拍路人——
拍奔跑的柴犬，拍穿和服踩木屐的女生，拍水面漂的樱花筏。
走到浅滩，顾屿突然停下，从口袋掏出一张全新120底片，对着夕阳曝光1秒——
画面全白，无像，只有指纹。
“白片？”沈杳问。
“留给未来的黑。”他说。
18:00，便利店。
他们蹲在饮料柜前，比较热量表——
樱花葡萄冰：128 kcal；拿铁咖啡：198 kcal；矿泉水：0 kcal。
沈杳拿葡萄冰，顾屿拿矿泉水，结账时他却把两瓶水并排放，自己拿起了葡萄冰。
“不是嫌甜？”
“想尝尝你的过热。”
出门，沈杳把水递给他：“交换，才算共饮。”
瓶盖拧开，瓶口沾一点她唇彩，淡粉，在矿泉里晕开一圈乳浊，像显影液里最先出现的银粒。
20:00，木造寮屋顶。
瓦片还湿，他们铺防水布，并肩坐。
京都塔亮灯，一闪一灭，像巨大的计时器。
沈杳把□□架在三脚架，自拍10秒，光圈f/4，快门8秒。
8秒长曝里，他们同时闭眼许愿。
快门声落，顾屿从钱包掏出那张白片——
4月20日轨道旁拍的“无像”底片，现在用它挡在京都塔前，像给世界加一块滤镜。
塔光透过片基，只剩一片雾白，他侧头看她：“未来如果走散，我就拿这张底片当寻人启事。”
沈杳把脸贴在他肩：“全白怎么寻人？”
“用指纹。”他指底片边缘那枚指纹，“全世界只有你有。”
22:30，屋顶尾声。
他们起身，拍裤腿灰尘。
顾屿忽然抓住她手腕，把第七十七只纸鹤塞进她手心——
邮戳那面朝内，折痕朝外，像一枚被时间钢印过的徽章。
“纸鹤里写了东西，回屋再看。”
沈杳笑他老派，却老老实实把纸鹤放进相机包暗袋，和最珍贵的未冲洗胶卷躺一起。
下楼时，瓦片被踩松一块，发出脆响。
他们同时停步，对视——
那声脆响，像底片被折了一下，也像命运提前给的提示音。
23:50，沈杳房间。
她拆开纸鹤，里面用铅笔写着：“38℃的银河，第 36 格之后，我想和你共写第 37 格——署名：-1EV”
她拿手机灯照纸鹤反面，竟还有一行更淡的字：“如果必须降频，我愿意做你的噪点。”
那一刻，窗外又飘雨，樱花瓣打在玻璃，像无数小快门。
沈杳把纸鹤重新折好，放回暗袋，像把一句情话埋进未冲洗的乳剂——
等红灯亮起，等 38℃，等时间给它显影。
“36℃是体温，38℃是心跳；我骗温度计，也骗不过你。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读