江津的春天总是湿漉漉的，长江水汽氤氲上来，黏在皮肤上，挥之不去。就像有些事，有些人，一旦沾上了，就很难彻底甩脱干净。
我叫陈珊珊。在大多数人眼里，我是刘曾的妻子，刘俊熙的妈妈，银行中一个普通的会计。一个平凡，甚至有些平淡的中年女人。只有我自己知道，这场婚姻，从一开始，就是一场心照不宣的戏。而我，是那个清醒的演员，也是那个自愿入局的……旁观者。
第一次真正意义上和刘曾“重逢”，是在江边那家新开的咖啡馆。他坐在靠窗的位置，俊朗的侧脸对着浑浊的江水，手指无意识地转着咖啡杯，眼神空茫，带着一种被生活磋磨过的疲惫，和他高中时那个神采飞扬、仿佛浑身都发着光的少年判若两人。我知道他在相亲，对方好像临时爽约了。
“曾哥？”我走过去，带着点刻意的惊喜。他抬头，眼神有点茫然，显然没立刻认出我。很正常，高中时我只是众多仰望他的学妹之一，不起眼得很。我提醒他高二五班，送过水。他扯出个客套的笑，那笑容浮在脸上，没进眼底。
寒暄了几句近况。他父母在烟草公司，他也回去了，工作清闲。话题干巴巴的，像晒蔫的菜叶。空气有点凝滞。我看着他那双曾经盛满阳光、如今却像蒙了层灰的眼睛，心底那点压了很久的念头，鬼使神差地冒了出来。
“曾哥，其实……我一直挺喜欢你的。”话出口，我自己都惊了一下。不是假话，少年时那份懵懂的好感是真的，只是经过岁月的稀释，已红变了些味道。但我需要这个开头。
果然，他愣住了，脸上闪过尴尬，下意识想拒绝。我打断他，压低了声音，抛出了那个在心底盘桓已久的炸弹：“我知道你和秦程学长的事。”
他的脸色瞬间煞白，像被人迎面打了一拳，警惕地看向四周。那反应，印证了我当年的惊鸿一瞥不是错觉。操场的角落，树影婆娑，两个少年靠得极近，秦程学长低头看着刘曾，那眼神……专注得容不下整个世界。我那时只是懵懂，后来才明白那意味着什么，说实在的，也有些羡慕他。
“别紧张，”我赶紧安抚他，语气放软，“不是别人说的。我……猜到的。没跟任何人说过。”我看着他骤然失血的嘴唇和眼底翻涌的痛楚，心里叹了口气。那痛楚太真实，像一道陈年的旧疤被猝然揭开。“我就是觉得，你们挺不容易的。”
然后，我说出了那个在我脑子里反复推演过的提议。协议恋爱。应付家里，互不干涉。我甚至用了“搭伙”这个词，试图让它听起来不那么荒谬，更像一笔各取所需的交易。
他沉默了很久，久到我以为他会拂袖而去。窗外江轮低沉的汽笛声传来。最终，他端起那杯早已冷透的咖啡，猛灌了一大口，喉结滚动，声音沙哑得像被砂纸磨过：“……行。”
“行”字落下的瞬间，我心头没有预想中的雀跃或计划达成的成就感，反而有种尘埃落定的如释重负，还有一丝……不易察觉的悲伤。我知道，我给自己找了一个最麻烦的“挡箭牌”，但也可能是唯一能让我暂时摆脱父母催婚紧箍咒的避风港。同时，我给自己预定了一张观看一场漫长、隐秘、注定无疾而终的爱情悲剧的入场券。
协议恋爱比想象中容易操作。刘曾是个很好的“搭档”，至少在演戏方面。在双方父母家，他体贴周到，会给我夹菜，会记得我不吃香菜，会在过马路时虚虚揽一下我的肩。他父母看我的眼神，像看失而复得的珍宝。我爸妈也对这个“家世好、人稳重”的未来女婿满意得合不拢嘴。
私下里，我们界限分明。他每月给我一笔“恋爱经费”，厚厚一沓，崭新得刺眼。我从不问他钱哪来的，坦然收下，存进一张单独的卡里。我们定期“约会”——周末吃顿饭，看场电影，偶尔江边散步。像两个打卡完成任务的同事。我会跟他聊实习公司里的八卦，聊新开的奶茶店，他大多时候听着，嗯嗯啊啊地应着，眼神却常常飘得很远。我知道，他在想谁。
罗辉知道后，看我的眼神复杂得像看一个傻子。杨津晶在电话里骂得更大声：“陈珊珊你脑子进水了？刘曾那个王八蛋拿你当什么？你也由着他胡闹？！” 我只是笑：“津晶姐，各取所需嘛。至少现在清净了。” 我听见电话那头她恨铁不成钢的叹息。
两年时光，就在这种奇特的“合作”中滑过。我习惯了刘曾时不时的走神，习惯了他身上那股挥之不去的、淡淡的烟草味和落寞。我甚至有点同情他，像同情一只被关在华丽笼子里的、失去方向的鸟。直到那个下午，他接到那个电话。
是个陌生号码，重庆主城区号。他接起，懒洋洋地“喂”了一声。然后，我清楚地看到，他整个人像被通了高压电，瞬间僵直。握着手机的手指用力到泛白，脸上的血色褪得一干二净，嘴唇微微颤抖着。办公室里嘈杂的背景音仿佛瞬间消失，他的世界里只剩下电话那头的声音。
“好！我……我请假！马上来！” 他甚至没问对方在哪，几点方便。挂了电话，他抓起外套就往外冲，动作慌乱得撞倒了椅子都顾不上扶。那是一种近乎失态的急切和不顾一切，像溺水的人终于看到了浮木。
那一刻，我就知道，我的“挡箭牌”生涯，到头了。那个叫秦程的人，回来了。刘曾眼中熄灭的光，被那个电话瞬间点燃，烧得他整个人都活了过来，也烧断了我与他之间那根本就脆弱的协议纽带。
在江边那个老地方，还是那家咖啡馆。刘曾坐在我对面，手指焦躁地摩挲着咖啡杯的杯沿，不敢看我的眼睛。他艰难地开口，声音干涩：“珊珊，对不起……他回来了。我……我没办法……”
意料之中。我甚至有种“终于来了”的感觉。我端起咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。我看着他那张写满了愧疚和挣扎的脸，心里异常平静，甚至……有一丝诡异的轻松。这场戏，演得我也累了。
“我就知道，总有这么一天。”我笑了笑，笑容大概有点勉强，但尽量显得洒脱，“行了，知道了。你去吧。”
他更加无措，急着想提钱的事，想弥补什么。我摆摆手打断他：“打住！钱我就当精神损失费收着了！以后发达了别忘了请我吃饭就行。” 我故意用轻松的语气，像驱赶一只迷路的猫，“赶紧滚蛋，别在这儿碍眼，你走了我还得去相亲呢！”
看着他如蒙大赦又更加愧疚地离开，我独自坐了很久。窗外的江水依旧浑浊地流淌。我知道，我短暂的避风港消失了，但奇怪的是，心里并没有太多失落。也许从一开始，我就没把自己真正放进这场戏里。我只是个看客，看了一场名叫“刘曾与秦程”的漫长默片的一小段插曲。现在，主角要回归主线任务了。
我以为我和刘曾的故事到此为止。桥归桥，路归路。
命运却总爱开恶劣的玩笑。
刘曾的父亲查出肺癌中期。噩耗传来时，我正在批改作业。刘母的电话带着哭腔，语无伦次。医院消毒水的味道，绝望的气氛，刘父枯槁的面容，刘母哭红的眼睛，还有刘曾……那个曾经意气风发、后来为情所困、此刻又像个被抽掉灵魂的木偶一样的男人。
病床前，刘父拉着刘曾的手，浑浊的眼睛死死盯着他，气若游丝：“小曾……爸最放不下的就是你……珊珊是个好姑娘……你们……成个家……让爸……走也走得安心点……” 刘母在一旁泣不成声，紧紧抓着我的手：“珊珊啊……阿姨求你……帮帮小曾……帮帮我们这个家吧……”
那双手冰凉，带着绝望的力道。我看着病床上行将就木的老人，看着悲痛欲绝的刘母，再看看旁边那个脸色灰败、眼神空洞、仿佛已经被生活彻底压垮的刘曾。空气里弥漫着死亡的气息和沉重的哀求。
我能怎么办？拒绝？看着老人死不瞑目？看着这个本就摇摇欲坠的家庭彻底崩塌？看着刘曾被愧疚和绝望彻底吞噬？
我沉默了很久。病房里只有仪器的滴答声和压抑的啜泣。那沉默像有千斤重。最终，在那两道充满哀求和绝望的目光下，我听见自己的声音，平静得不像自己的：“阿姨，叔叔，你们别急……我……我愿意。”
“愿意”两个字出口，像一把生锈的锁，“咔哒”一声，锁住了我自己往后的人生。刘曾猛地抬头看我，眼神里有震惊，有难以置信的愧疚，或许还有一丝被拯救的茫然。而我，避开了他的目光。我知道，从这一刻起，我不再是看客。我被迫走进了舞台中央，扮演一个我从未想要的角色。
领证的过程简单得像签一份合同。没有喜悦，没有期待。刘曾搬进了我学校分的教师宿舍。两室一厅，我们分房而居，像合租的陌生人，客气而疏离。我尽职尽责地扮演儿媳，跑医院，照顾刘父，安抚刘母。他则早出晚归，用一份辛苦的销售工作麻痹自己，身上的烟味更重了，眼神也更沉。
一年后，催生成了新的主题。双方父母的目光像探照灯，聚焦在我的肚子上。“趁年轻早点要孩子”、“给老人添点喜气冲冲病气”…… 话里话外都是压力。刘父的身体时好时坏，每一次好转，都让催生的声音更加理直气壮。
我和刘曾在沉默中对视了一眼。无需多言，彼此都明白对方的抗拒和无奈。又是一次妥协，为了老人，为了这个名义上的“家”，也为了堵住悠悠众口。
在冰冷、弥漫着消毒水气味的生殖中心，穿着病号服，接受着各种检查和冰冷的器械。医生平静地讲解着流程，像在讨论一个与己无关的项目。取卵针扎进身体的时候，尖锐的痛楚让我瞬间白了脸。我躺在手术台上，头顶是无影灯刺眼的光，听着仪器单调的嗡鸣。那一刻，我清晰地感觉到，有什么东西，从我身体里，从我心里，被彻底剥离了。不是为了爱情，不是为了期待，仅仅是为了完成一个任务。
几个月后，刘俊熙出生了。小小的，红通通的，哭声却异常响亮。刘父抱着孙子，枯槁的脸上绽开笑容，精神头似乎真的好了些。刘母喜极而泣。双方老人围着小婴儿，翻着字典，热烈讨论着名字。最后定下了“俊熙”两个字，时髦又响亮。
刘曾从护士手里接过孩子时，动作有些僵硬。他看着襁褓里那张酷似自己的小脸，眼神复杂得难以形容。有初为人父的茫然，有责任压肩的沉重，或许……还有一丝被命运彻底捆绑的认命。他低头，轻轻碰了碰孩子的脸颊，低声说：“俊熙，刘俊熙。” 声音很轻，带着一种难以言喻的疲惫。
我躺在病床上，看着这一幕。身体的疼痛还在持续，心里却一片麻木的平静。我知道，从此以后，我的名字前面，永远地加上了“刘俊熙的妈妈”这个前缀。而那个叫陈珊珊的、曾经也幻想过纯粹爱情的姑娘，彻底留在了手术台上，留在了那间充满消毒水和冰冷器械的房间里。
日子像上了发条的钟摆，规律地运行着。刘俊熙一天天长大，眉眼越来越像刘曾，性格却比我预想的要沉静。刘曾依旧早出晚归，努力扮演着父亲的角色，陪儿子打球、打游戏，笨拙地辅导功课。我们之间维持着一种奇特的平衡与默契。他按时交家用，我打理好家里的一切。在外人看来，我们是相敬如宾的模范夫妻。只有我们自己知道，那扇紧闭的卧室门，隔开的是两个独立的世界。
2025年同学会前，杨津晶的电话直接打到了我这里，语气是惯常的雷厉风行：“珊珊，让刘曾必须来啊！这么多年了，他还躲什么躲！连俊熙都那么大了！”
我拿着电话，看向正在客厅给儿子检查作业的刘曾。他背对着我，肩膀微微垮着。津晶的大嗓门从听筒里漏出来，他显然也听到了，背影僵了一下。
“同学会？想去就去吧。俊熙的功课我看着。” 我对着电话说，声音平静。刘曾转过头，眼神里有惊讶，有询问，也有一丝不易察觉的……紧张？我对他点了点头，没再多说。
他带着俊熙去了同学会。那晚，我独自在家，批改完作业，洗漱，准备睡觉。手机静悄悄的，没有他的消息。这很正常。临睡前，我习惯性地去儿子房间看了一眼。书桌上摊着作业本，旁边放着他淘汰下来的旧手机。鬼使神差地，我拿起来，屏幕亮起，壁纸是刘俊熙阳光灿烂的笑脸。
我忽然想起很多年前，在那个江边的咖啡馆，刘曾接起那个改变一切的重庆来电时，眼中瞬间燃起的光。那光芒，在后来漫长的婚姻生活里，我好像再也没见过。
放下旧手机，我关掉台灯。房间里陷入黑暗。窗外的城市灯火阑珊，映着玻璃上自己模糊的倒影。一个妻子，一个母亲，一个清醒的局内人，一个沉默的旁观者。
这就是我的故事。一场始于协议，终于责任，中间夹杂着同情、无奈和无数妥协……或许还有当年几分的情窦初开的漫长演出。戏还没完，或许永远也不会完。只是戏里的主角，从来不是我。而我，早已习惯了在别人的故事里，扮演好自己的角色。灯光暗下时，能守住内心那方寸的平静，便已足够。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读