十点整，六楼的风像刚醒过来。
走廊尽头的落地窗把光拉成一条浅浅的河，顺着墙根流向门牌F。
罗莎把门打开时，手上还系着旧围裙。她点点头，把钥匙放在茶几上，又退到一旁。我和顾节没有寒暄，像回到一间熟悉的屋子，各自去找各自知道的位置。
内柜在卧室的墙里。
衣柜后侧有一道窄缝，木板边缘磨得滑。顾节用指背轻轻扣了两下，回声空空的。他从口袋里掏出那把黄铜小钥匙，插进去，木板轻轻弹开，像一节没发声的吸气。
柜里很浅，像一只隐藏的抽屉。最上面是一条折得整整齐齐的薄毯，毯子上躺着一只小布袋。布袋里四样东西排得像书页的行距：
一枚被擦得发亮的小钥匙，钥匙牌刻着6F；
一根极细的摆针，指冠上刻着4—2—6；
一只旧式白噪音发生器，看起来像收音机，侧面嵌着七分钟的机械计时轮；
一本很薄很薄的手册，封面写着四个字：家庭锚点。
我把手册翻开。第一页是很简单的清单：
锅的咕嘟
窗下叶影
风经过门缝的呜声
水管里沉住气再松开的嘶
怀表的嗒嗒
后面一页写着急停口诀：
七步离窗
四口温水
二次握手
记住回来这三个字
再往后，是几张陪行记录，日期横成一排。每次记录都只有几句：今天她紧张，把拇指按住指根；她笑时显影很稳；潮汐十六日前后不走深。落款是同一个人，收笔克制，签了两个字母：G.J.
我抬眼看顾节。他没躲开我的视线，只是很轻地叹了一口气：“那时我是轮换看护之一。二十三天。”
“为什么没告诉我。”我问。
“不是当时的你需要知道的。”他的声音很平，“我们以为在帮你把脚放回屋里。后来规则换了，我们离开，屋子留着。”
他把白噪音发生器推到我面前，“只开一格，不超过七分钟。”
我点头，把计时轮拨到最浅的位置。发生器里先是很淡很淡的风声，像有人把一块白布在屋里轻轻摊开。摆针放在手心，四拍吸，二拍停，六拍呼。屋子里的声场慢慢贴近我，叶影在墙上缓慢移动，水管里不时有一小段气泡升起又破开。
门外有人走过，脚步在地胶上很软。
风从门缝里滑进来时，我听见一声小小的唤：
槿槿。
我没有回答。我按住节律，把自己像石头一样放在地上。那声音又来了一次，比刚才更近一些：回来。像有人在厨房里轻轻招手。
计时器走到第五分钟时，我的眼前短暂发白，像一层极薄的盐霜。画面贴在白上：桌子、窗台、葡萄叶在玻璃上印出细脉。有人把我的头发别到耳后，指腹过颞骨时很轻。她没有露出脸，只在我耳边说了一句：只把脚放进去。
第六分钟，白噪音里的风忽然像拐了个弯。顾节伸手把音量再收了一格，计时轮到第七分钟时发出一声很小的叮。他关掉电源，屋子里的声场像潮退，露出地板原本的纹路。
我把摆针交回给它的小布袋。心跳仍在节律里向下走，直到恢复为普通的走路速度。我把陪行记录夹在手心，纸的凉从指腹一路贴到掌心。
“你当时在场？”我问。
“有几次。”他点头，“更多的时候是罗莎。她很稳，数得不快也不慢。”
罗莎在客厅轻手轻脚地收拾茶杯。听见我们的声音，她在门口停住，微笑着看我们。她的手背很薄，拇指上那道疤在光里淡得像粉笔痕。
“我还留了些零碎。”她走过来，从抽屉里拿出一个小纸包，里面是一节缝纫用的线轴、一枚孩子的乳牙和一张背面写着字的照片角。
照片角上是一笔压得很深的字：第127天，交接，归还。
我把这几个字默念了一遍。纸上有极浅的凹，像一个人的手在写下这行字时用力太重。我的喉咙里有一小块硬，咽不下也吐不出。
“对不起。”罗莎说，“我老是记不清哪些该说，哪些不该说。但有些东西我一直想替她留着。比如这个柜子，比如这个屋子。”
我点头。
我知道她说的“她”是谁。
我们把发生器收起，把手册和记录复印了一份，原件放回内柜。柜门合上的时候，木板发出轻微的合音，像一只被安抚的小盒子。
临走前，罗莎把钥匙挂回我的颈间。“你来，就开；不来，它就在。”她说，“柜子要透点气，屋子才不生潮。”
门外的走廊安安静静。
我和顾节并排往电梯走。走到一半时，对门开了一条缝，一个老人探出头来看我们。他眯眼说了句：你们又来看葡萄叶的影子？我点头。他笑，说风今天顺，影子肯定好看。又说昨晚楼下有穿制服的人问起北站那边的事，问有没有见过抱着灰色鸟的孩子。
“你怎么答的？”我问。
“说看过很多年以前的影子。”他摆摆手，“影子不犯法。”
电梯到六楼停开，轿厢里有阳光，像一个小小的温室。我们进去，门合上，把走廊的风切在门外。顾节低声说：“有人在找一条旧路。他们不喜欢屋子里有海。”
“那我们把窗关严一点。”我说，“先关七分钟。”
他笑了一下，笑得很浅：“好。今天先到这儿。”
下午，我回到档案馆接待。流程像平常一样流畅，机器嗡鸣在拱顶下铺开。傍晚时，父亲牵着小女孩又来了。女孩抱着灰色鹦鹉，眼睛很亮。
“今天不做删痕。”父亲说，“她睡得好。”
女孩轻轻点头。她把鹦鹉举到我面前，压着声音说：风灰说，回家的路不只一条。
我揉了揉她的头发。她立正一样站好，认真地给鹦鹉行了个礼。
夜里回到屋里，我把那本家庭锚点放在枕边，像把一块平稳的石头压在心上。窗外的叶影在墙上移动，跟着风一点一点挪位置。睡着前，我在本子上写下四个字：返回，暂缓。
写完，我听见屋子里有一种很轻的呼吸。不是海，是屋子本身。它在夜里把墙和风慢慢合在一起，然后再轻轻分开。
我在陆地上睡着。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读