早上起风。窗台下的葡萄叶把光切成细碎的块，像在桌面上摆小小的路标。
那张白卡被我放在本子的最前页。指甲盖大，边角用铅笔压过，三个字浅得像刚写完就悔了：归来就好。纸质很干，摸起来像旧登记表裁下的一角。
我把台灯压低，让光斜斜地扫过。铅笔在纸面轻轻蹭，灰从凹里显出来。除了那三个字，卡下层还有一道几乎看不见的压痕，像上一张纸留下的余影：两枚字母和一个数字，J 和 R 叠在一起，后面是一条孤零零的 127。
有人在上一张纸上写过 GJ、R、127。
我盯着那串痕迹，喉咙里那块小石子往下落了一寸。127 是监护接力表上罗莎的起止天数。GJ 是那一行克制的签名。R 是落款总是很轻的那个人。
谁把这枚角送进门缝。
为什么只写这三个字。
我把白卡翻面，背面没有字，只有纸纤维里很浅的一条横向纹路，像从一本本子上撕下来的边。顾节来时，我把卡递给他。他用手背抹了一下，笑得很淡：纸在说它从哪来——旧案室，不是合规前台。那句话，是递给你的，不是递给制度的。
我没有问“是谁”。屋里风很稳，像一只看着门的动物。
中午，我去修表铺借了块更软的铅。老人把放大镜推给我：有时候，不是看字，是看笔压的方向。你看，这一笔从右往左，写卡的人习惯在门外侧写完，才塞进来。
我点头。把卡收入袖口。路上经过第三拱脚时，风往回拐了一下，耳边响了两秒很薄的“嗒嗒”，像有人提醒我：晚上别走风路。今天在屋里。
傍晚，顾节把计时器放在桌角。七分钟。白噪音发生器开一格。锅在小火上咕嘟，叶影沿墙慢慢挪。摆针在手心，四拍吸，二拍停，六拍呼。屋里的潮很快贴住了胸口。
槿槿。
她的声音像从布里透出来。
我在这里。
我回答，气息压得很轻。
你桌上有一张很小的卡。
嗯。
她停了一下，像在屋里看了一眼门。那一句归来就好不是命令，是钥匙。你不必现在开门，但要知道门在这儿。
我握紧那枚小卡，它在掌心里很干，像一枚风晒过的叶。
我能问一件事吗。
问。
你是谁。
一阵很浅的笑，像叶影在玻璃上碰了一下。有人反问：你更愿意我是谁。
我没有说出罗莎，也没有说出另外一个名字。我只说：你会数四二六。你把我的头发推到耳后。你教我只把脚放进去。
她没有回答是谁，只给了一个位置：窗台右侧第二块石沿下面，有一条缝，旧胶封着，不要用刀，手指沿着风的方向推开。
计时器走到第五分钟。我收了呼吸，把摆针放回布里。顾节把发生器关到更浅，屋里白了一秒，又慢慢退回日常。
我去窗前。右侧第二块石沿靠近墙角，胶已经脆了。我按她说的方向，用指腹从内往外推，胶像老旧的棉线被风拽松，一枚很薄的东西从缝里滑出来，落在掌心。
是一条极细的纸带。纸带上只印了两行字，像从卷宗里裁下来的页脚：
撤回登记薄第三册
位置：旧案室乙柜 2 层
底部有一枚小小的钝印，像有人用没蘸墨的章盖了一下。图案看不清，只有边缘一圈葡萄叶的影。
我把那条纸带夹进本子，计时器“叮”了一声，七分钟到了。屋里又恢复到慢。顾节靠在桌边，看着我把那条纸带交给他。他点头：你看，门不急，路在纸上。
夜里，合规部发来一条通知：明日十点，旧案室例行盘点，非必要人员请勿进入。消息很短，像在提醒一种巧合。
我关掉屏幕，把白卡压在撤回口令旁边。两个归来就好叠在一起，像两只手把门压紧。我写了三行字：明日十点，旧案室；乙柜二层；七分钟，不多走。
睡前，屋里有一声极轻的“嗒”，像有人隔着墙轻点。风承认我站在陆地上。我也承认，门在这儿，不急。
我把手心按在胸口，数四二六，睡着。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读