民国二十四年·立春
铜铃重新挂上檐角时，缠了一段红绳。
静怡踮脚系绳结，沈砚舟在身后虚扶着她的腰。晨光穿透新换的琉璃瓦，将两人的影子投在粉墙上，交叠处像一幅洇了水的水墨画。红绳尾端缀着颗小小的玉铃铛——是沈砚舟连夜用那枚裂过的玉镯残料雕的，轻轻一碰，声音清透如冰裂。
"像不像利物浦教堂的钟？"她故意晃了晃铃铛。
沈砚舟的手突然收紧。静怡后知后觉想起，那座教堂正在她当年中毒的医学院隔壁。他指腹的薄茧摩挲着她腰间中衣的褶皱，布料下还藏着取活检留下的淡疤。
"今日去老宅。"他转移话题的拙劣程度堪比陈妈熬焦的药汤，"父亲留下的《金匮要略》孤本该晾晒了。"
推开尘封三年的樟木书箱时，惊起一蓬细灰。静怡捂着帕子咳嗽，忽然瞥见箱底压着本《泰西器械图说》——这书她留学前曾向沈父借阅，却被以"女子不宜"为由婉拒。
书页间夹着张泛黄的解剖图，边缘密密麻麻缀着批注。她认出沈砚舟的字迹："甲戌年二月十七，静怡来信言及心脏手术，补绘血管分支图如右。"
图旁还粘着片干枯的海棠花瓣，薄如蝉翼，却将纸张压出凹陷的弧度，像某种无言的重量。
"找到了。"沈砚舟的声音从身后传来。他抱着一摞竹纸医案，最上方那本封面题着《静女医案》——竟是把她幼时胡乱写下的药方都装订成册。
静怡突然抢过最底下那本蓝皮册子。沈砚舟来不及阻拦，账本哗啦啦展开，露出民国二十年的记录："四月十七日，支银元二百圆，购大不列颠号二等舱票一张。"
房间里霎时静得能听见灰尘落定的声音。
"你登船了。"她盯着账本上晕开的墨渍，"为什么躲在底舱？"
沈砚舟的喉结动了动。窗外传来陈妈扫雪的沙沙声，像利物浦港永不停歇的潮汐。
晒书时静怡崴了脚。沈砚舟执意要为她施针，取穴却比平日深三分。
"你故意的。"她缩了缩脚踝。银针在阳辅穴轻颤，激起细微的麻痒。
沈砚舟捏着针尾的指尖微微发白："当年在船上...我见过你给那个英国学生施针。"
静怡倏地抬头。记忆如惊蛰的雷，突然劈开迷雾——邮轮医务室里，她确实为晕船的约翰扎过合谷穴。而舷窗外，似乎总有道青灰衣角一闪而过。
"后来呢？"
"后来你晕倒了。"沈砚舟突然旋针半周，酸胀感直窜膝头，"船医说是贫血，但我闻到你袖口的苦杏仁味..."
针尖沾了血珠。静怡这才发现，他刺的根本不是治跌仆的常规穴位，而是铅毒后遗症的特效针法。三年来她右腿偶尔的麻痹感，竟在这一针下烟消云散。
傍晚收拾书房时，静怡碰倒了景泰蓝笔洗。水漫过抽屉，浸湿一叠未寄出的电报草稿。最上面那张写着："利物浦医学院教务处：静怡铅中毒事，沈某愿以祖传秘方交换病案详情。"
日期是她归国前两个月。
沈砚舟夺过湿纸的姿势堪称狼狈，却不妨碍静怡看见他袖中滑落的怀表——表盖内侧的照片换了，如今是她在邮轮甲板上的侧影，背景处有道模糊的青衫轮廓。
"原来你一直..."她伸手去够怀表，却被他反握住手腕。玉铃铛在两人拉扯间脆响，像某种倒计时。
"我去煎药。"沈砚舟几乎是落荒而逃，留下半句破碎的低语，"...不想挟恩图报。"
药炉上的铜壶咕嘟作响时，静怡拆开了那叠电报回执。
利物浦医学院的公文纸上，赫然印着当年真相：她因发现实验室铅污染被强行送归，而沈砚舟用三张古方换来的，不仅是她的病历，还有校方隐瞒的铅毒实验记录。
"砚舟。"她端着药碗推开书房门，"这味虎骨胶..."
话音戛然而止。沈砚舟伏在案上睡着了，手中还攥着钢笔。墨汁晕染了正在誊写的《静怡西医药理注》，将"阿司匹林"的剂量染成一片蓝黑。
静怡轻轻抽走钢笔，发现笔杆上刻着极小的字："癸酉年冬，静怡首台手术留念。"那是她远渡重洋前，随手丢进废料筐的练习作品。
窗外，立春的雪开始消融。檐角玉铃铛叮咚一声，惊醒了浅眠的人。沈砚舟睁眼时，静怡的唇正擦过他睫毛上的墨渍。
"虎骨胶是假的。"她将药碗搁在写废的笺纸上，"你当年用的解毒方，主药是千年参吧？"
沈砚舟的瞳孔微微扩大。静怡已经解开他的衣带——锁骨下方那道疤旁，新增的针眼还泛着红。她太熟悉皮下注射的痕迹了，那是大剂量人参提取物才会留下的印记。
"为什么撒谎？"
"参性大热..."他偏过头，"与你体质相冲。"
烛火突然爆了个灯花。静怡想起利物浦医院那个暴风雨夜，昏迷中似乎有人不断擦拭她额头的汗，掌心带着奇异的草药香。如今那气息近在咫尺，却比当年更让她眼眶发热。
破晓时分，静怡在祠堂发现了最后一个秘密。
供桌最下层摆着只樟木小匣，里头整齐码着十二封电报——全是沈砚舟这三年发往英国的。每封都只有寥寥数字："静怡安否？"，回执却钉成了厚册，记录着她每次出诊、每篇论文甚至日常采买。
最新那页是昨日刚到的："正月十五，静怡购红绸二尺，银针一盒。"
她捧着匣子转身时，沈砚舟正立在晨光里。两人之间飘浮的尘埃被光照亮，像一场无声的雪。
"现在你知道了。"他嗓音沙哑，"我从来...都不是君子。"
静怡将匣子里的电报倒进香炉。火苗窜起的瞬间，她抓住沈砚舟的手按在自己心口："可我要的，从来就不是君子。"
第一缕春风穿过祠堂，檐角玉铃铛与铜铃同时作响。沈砚舟低头吻她时，供桌上的光绪通宝突然"叮"地立了起来——像命运终于翻到了正确的那面。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读