日子在守孝的沉寂里，像湟水河结了冰的水面，看着凝滞不动，底下却自有暗流，推着时光往前捱。院里的石榴树抽了些许新芽，嫩黄的，在依旧料峭的春风里怯怯地舒展，算是这满目素缟中，一点微弱的生机。
这日午后，我刚服侍婆婆妈喝了药，看着她昏昏睡去，正坐在炕沿边，拿起一件公公爸生前常穿的旧褂子，准备缝补肘部磨破的地方，院门外忽然传来了邮差那特有的、拖着长音的吆喝声：“吴陈氏——有信！”
我的心猛地一跳，指尖的针差点扎进肉里。自明泰走后，这家门便少有外人叩响，更别提来信了。会是……？一个念头如同投入死水的石子，激起圈圈难以抑制的涟漪。我慌忙放下手中的活计，也顾不得脚上穿着不便的丧鞋，迈着比平日急促几分的细碎步子，几乎是小跑着挪到了院门口。
门房老周已经接了信，正拿着一个牛皮纸信封走过来，脸上也带着几分稀罕：“少奶奶，是您的信，从……河南那边寄来的。”
河南！我的心更是提到了嗓子眼，几乎是抢一般接过那封信。信封上是熟悉的、带着几分洒脱劲道的字迹，是海霞！她竟有消息了！手指不受控制地微微颤抖，我捏着那薄薄的信封，像是捏着一块滚烫的炭，又像是捧着一捧救命的甘泉。
也顾不得回屋，就倚在院门冰凉的砖墙边，我颤抖着撕开了封口，抽出了里面两张叠得整整齐齐的信笺。日光白晃晃地照在纸上，有些刺眼。
“玉娟亲启：
展信安。
自别西宁，辗转至豫西根据地，日夜念你，终得机会提笔，捎去你最挂心的消息 —— 我见到吴明泰了！只是见他时，我险些认不出：他瘦得脱了形，左臂裹着厚厚的布条，渗着暗红的血渍，脸色白得像纸，是被战友半扶半架着进的根据地医护棚。”
指尖捏着信纸的边缘，微微发颤。“见到吴明泰了”这几个字像火炭一样烫进眼里，心猛地提到了嗓子眼，一股混杂着巨大惊喜和恐惧的热流冲上头顶。他还活着！海霞找到他了！可紧接着，“瘦得脱了形”、“血渍”、“脸色白得像纸”这些字眼，又像冰锥子，扎得我心口一抽一抽地疼。我仿佛能看见他被人搀扶着、虚弱不堪的样子，那该是多重的伤？多深的苦？喜悦还没来得及完全绽放，就被浓浓的担忧覆盖了，鼻子一酸，眼前瞬间就模糊了。
“战友说，明泰哥是遭了大罪的。1942 年的河南，哪里是人间？先是大旱，地里颗粒无收，后是蝗灾，飞蝗过处连草都啃得干净，饿死的人随处可见，路边、田埂上全是皮包骨头的灾民，哭声震天。日军还趁火打劫，到处扫荡，可更让人寒心的是汤恩伯的队伍！他们哪像保家卫国的兵？分明是催命的阎王！灾年里百姓都快饿死了，他们还强征粮款、拉夫抓丁，把仅剩的口粮抢得一干二净，拆了百姓的房梁当柴火，甚至比鬼子还凶。多少人家被他们搜刮得家破人亡，走投无路的灾民只能往陕西逃，一路上饿死、累死、被兵匪欺压死的不计其数，真是叫天不应叫地不灵！吴明泰说，他们队伍打散后，不止一次看见汤部的兵抢夺灾民，甚至投靠日军当伪军，这样的官、这样的兵，怎么能不让人心寒？怎么能不让队伍溃散？”
信纸在我手中簌簌作响。河南的惨状透过文字血淋淋地摊开在眼前，饿殍载道，哭声震天……我下意识地捂住了嘴，胃里一阵翻江倒海的难受。都是爹娘生养的人，何至于此！当读到汤恩伯的兵比鬼子还凶，抢粮拆房，逼得百姓家破人亡时，一股难以抑制的怒火在我胸中熊熊燃烧起来！这些天杀的官匪！他们穿着军装，吃着皇粮，不为民做主，反倒成了索命的无常！我气得浑身发抖，指甲深深掐进了掌心，恨不得那些祸害百姓的兵痞立刻遭了报应！同时也为明泰他们感到一阵后怕，在这样的虎狼环伺里，他们是怎样熬过来的？
“明泰哥他们不愿溃散投敌，一路躲着日军和散兵，靠挖野菜、啃树皮充饥，偏偏在一次突围时，被日军的三八大盖打穿了左臂。子弹从胳膊穿过，血流得止不住，他硬是咬着牙跟着战友跑，直到体力不支昏过去。医护人员给他清理伤口时，才发现他右手紧紧攥着一样东西，掰都掰不开 —— 是那双你亲手做的、你穿过的三寸弓鞋！鞋面上的针脚都磨毛了，沾着泥土和血污，他却攥得死死的，仿佛那是他的命根子。”
“不愿溃散投敌”……我在心里默念着，一股敬佩之情油然而生。我的明泰，是个有骨气的汉子！宁肯吃野菜啃树皮，也绝不肯低头当汉奸！可读到中弹、血流不止、昏过去时，我的心像是被那只无形的手狠狠攥住了，疼得我几乎喘不过气，仿佛那颗子弹也打在了我自己身上。然而，当看到“弓鞋”、“攥得死死的”、“命根子”这些字眼时，所有的疼痛和担忧，瞬间被一股汹涌而来的、滚烫的暖流冲垮了。眼泪再也抑制不住，大颗大颗地砸落在信纸上，晕开了墨迹。那只鞋！他竟然真的……一直贴身带着！在那生死关头，他攥着的不是别的，是我的念想！这份情意，重如山，深似海，将我整个心房都填得满满的，又酸又胀。
“他昏迷了两天两夜，醒来看见我，第一句话就是喊你的名字 ，他说，跑路的时候好几次撑不下去，想过干脆倒在路边算了，可一摸到怀里的弓鞋，就想起你送他出门时，站在门口踮着小脚望他的样子，想起你说 ‘活着回来’ 的叮嘱，就又有了力气。”
“喊你的名字”……我仿佛能听见那微弱而执着的呼唤，穿越千山万水，响在耳边。他昏迷两天两夜，该是多凶险！我后怕得手脚冰凉。可他说，是靠着想起我，想起我的叮嘱，才撑过来的……原来，我这双走不了远路的小脚，我这句寻常的嘱咐，竟成了他在绝境中活下去的力气和念想！一种被需要、被珍视的巨大幸福感裹挟着心疼，将我牢牢包裹。我下意识地低头看了看自己裙摆下这双被紧紧缠裹的脚，心中百感交集。
“根据地的医疗条件有限，没有好药，只能用草药消炎、布条包扎，他疼得夜里睡不着，却从不叫苦，只说 ‘能打鬼子、不做汉奸，就值了’。首长和我都劝他安心养伤，他却说等伤好点，就要跟着队伍打仗，还说要多杀几个鬼子，对得起河南的灾民，也对得起在家等他的你。”
“没有好药”、“疼得夜里睡不着”……我的心又揪了起来，恨不得立刻能飞到他身边，亲手为他敷药，减轻他的痛苦。可他不叫苦，还说“值了”。我的明泰，心里装着家国恨，装着对百姓的怜悯，也装着我。他要对得起灾民，也要对得起我。这让我在心疼之余，又生出一股难以言喻的骄傲和支撑。我知道，他走的是正路，是条汉子该走的路。
“玉娟，你放心，我会常去照看他，把你的牵挂一一说给他听。你那双弓鞋，我已经帮他收好，等他伤好些，再交给他 —— 那是你给他的念想，也是他活着的底气。
盼你在西宁一切安好，照顾好婆婆和自己，莫为他过度忧心。等赶走了鬼子，我们一定能带着他，回西宁看你。
石海霞顿首
民国三十一年冬豫西根据地”
看到海霞承诺会照看明泰，会把我的牵挂转达，我那颗一直悬着的心，终于找到了一个可以暂且安放的角落。有海霞在，我似乎就能多一分安心。那双沾了血污的弓鞋被海霞收好了，这让我感到一丝慰藉，那是我们之间最珍贵的信物，见证着生死不离的情意。信的最后，“等赶走了鬼子，我们一定能带着他，回西宁看你”，这句话像一道光，穿透了此刻守孝的阴霾和战争的阴影，照亮了我心底最深的期盼。我紧紧将信纸按在胸口，仿佛这样就能感受到远方那两个我最牵挂的人的温度。泪水依旧不停地流，但那泪水里，不再只有悲伤和恐惧，更多的是坚韧的等待和灼热的希望。
信，看完了。
我缓缓将信笺折好，重新塞回信封里，动作慢得像是在完成一个极其庄重的仪式。方才那剧烈的情绪起伏，如同暴风骤雨过后，留下了一片湿漉漉的、混杂着喜悦、后怕与无尽思念的平静。
我靠着冰凉的墙壁，仰起头，望着院子里那方灰蓝色的天空。阳光有些刺眼。
他还活着，这便是老天爷最大的恩赐了。
只是……他不知道。
他不知道，那个曾经拍着他肩膀，叮嘱他“平安归来”的阿大，那个表面粗犷、内心却无比疼惜他的父亲，已经在一个寒冷的冬夜，咳着血，永远地闭上了眼睛。他不知道，这个家，如今只剩下一门孤寡，靠着我一双不便的小脚勉力支撑着。
我要不要在回信里告诉他？
告诉他，让他刚刚死里逃生的心，再添上一道沉重的、无法弥补的伤痕？让他在那遥远的、斗争残酷的敌后，还要为家里的变故牵肠挂肚？
还是……先瞒着他？
就说家里一切都好，阿大身子硬朗，婆婆妈精神健旺，让他安心打鬼子，不要记挂……
我的心像是被放在了油锅上，反复煎烤。说与不说，都像是有一把钝刀子在割。
良久，我深深吸了一口气，那带着早春寒意的空气吸入肺腑，让我打了个寒噤。我将那封珍贵的信，小心翼翼地贴肉揣进怀里，仿佛这样，就能离他近一些。
慢慢挪动脚步，回到那间依旧弥漫着药味和悲伤的屋子。婆婆妈还在睡着，眉头紧蹙，不知梦里是否安宁。
我拿起那件未缝完的旧褂子，指尖摩挲着那粗糙的布料，一针，一线，细细地缝补起来。
针尖穿过布料的细微声响，在这死寂的守孝日子里，显得格外清晰。而那怀中的信，却像一粒火种，在这无边的灰暗里，悄悄燃起了一点微光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读