亲爱的你：
窗台上那片银杏叶开始泛黄了。记得去年深秋在图书馆后巷，你弯腰捡起它时，风正穿过你垂落的发丝。我们的影子在砖墙上摇晃成两株伶仃的植物，叶脉里流动的夕光，原来早在那时就埋下了锈蚀的伏笔。
这三百二十天里，我数过你毛衣起球的次数，记得你总用左手转钢笔时虎口泛起的月牙白。第三排长椅右侧的咖啡渍是我们共同的秘密坐标，可你永远不会知道，每个你走后留下的空座位上，漂浮着我用呼吸写就的情诗。它们像你总忘记带走的围巾纤维，黏着在空气里，最终飘落在路灯投下的菱形光斑中。
昨夜暴雨把城市浇得发皱，我在便利店买了两罐橘子汽水。易拉罐环扣在食指勒出红痕时，突然想起你说金属拉环像未完成的拥抱。这罐永不会开封的汽水，此刻正在我书桌角落凝结水珠，如同我胸腔里那颗日渐生锈的心脏，在寂静中慢慢氧化成深褐色的锈迹。
此刻梧桐叶正簌簌扑向你的窗台，而我的手指悬停在发送键上方，像去年冬天你伸向我又蜷起的手。我们之间永远横亘着银杏叶飘落的时间，足够让所有未说出口的字句在喉间风干成标本。或许有些心事就该是深埋地底的化石，在亿万年后成为陌生星辰瞳孔里，一粒微不足道的叹息。
请原谅我用暮色织就这封信，毕竟所有关于光的叙事，总要带着燃烧后的灰烬气息。当这个秋天再度把银杏叶染成鎏金，你会不会在某个刹那听见，风里漂浮着易拉罐环清脆的哀鸣？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读