薄荷盆沿结着层薄尘，褚怀指尖捏着的叶片蜷成细卷，蔫得像被揉皱又展平的信纸。年憬秋那句“代价惨重”悬在空气里，像枚浸了苦水的糖，含着涩，咽又咽不下。他抬眼时，正撞见年憬秋往角落缩。
“藏什么？”褚怀挑眉，语气漫得像窗户外漫进来的风，指尖却无意识绞紧了薄荷茎，叶片被捏出淡绿的汁，沾在指腹上，清清凉凉的。
年憬秋的肩膀颤了颤，转过来时手里多了只锈迹斑斑的喷壶，他往抖了抖水壶，水便悠悠的洒下来了，水珠挂在叶尖，颤巍巍的，像要坠不坠的泪。“没什么，”他声音很轻，“给薄荷补水。你看这叶子都蔫了，再不给水，怕是熬不过这周。”
褚怀没再问。蹲得久了，膝盖泛着麻意，像有无数根细针在扎。刚要起身，年憬秋的手已经伸过来，掌心带着点薄茧，触在他胳膊肘内侧时，温度透过薄薄的衣料渗进来，不烫，却让褚怀指尖猛地蜷了蜷——这触感，和记忆碎片里那个“自己”的温度和气味重合了一瞬，像枚旧邮票突然从泛黄的相册里浮出来，边角还带着点潮湿的霉味。
“谢谢。”褚怀往后退半步，拉开的距离恰好能看清阳台栏杆。铁艺栏杆缠着圈细藤，叶子边缘卷得厉害，叶脉在阳光下看得分明，青黄相间，像谁用褪色的笔描过。他忽然想起梦里那个夜，栏杆上也爬着这样的藤，被雨水打得蔫蔫的，藤尖却还勾着片半枯的樱花，粉白的花瓣泡得发胀，却也显得美好。
“这藤什么时候种的？”褚怀的目光扫过藤叶间的蛛网，蛛网上沾着几粒灰，在风里轻轻晃，语气像在说件无关紧要的事。
年憬秋顺着他的视线望过去，愣了愣才开口，声音里裹着点笑意，像含了颗糖：“去年春天。你说想让阳台爬满绿叶子，从花店搬回十几种种子，向日葵、牵牛花、爬山虎……最后就活了这棵。”他指尖碰了碰卷边的叶子，指甲修剪得干净，“当时你气哭了，蹲在阳台地板上，背对着我，肩膀一抽一抽的，说要拉着我去跟老板理论，讨个说法。结果走到半路，看见路口卖糖画的老爷爷，眼睛一下子亮了，非要买个兔子形状的，举着回来时，嘴角沾着糖渣，倒把理论的事忘干净了。”
褚怀的脸腾地热起来，伸手摸了摸嘴角，仿佛真触到了黏糊糊的甜，那甜味顺着喉咙往下滑，烫得他耳根都红了。他转身往客厅走，脚步放得缓，像怕踩碎了什么，木地板被踩出轻微的“吱呀”声，辩解：“我才不会为这个哭。”
“会的。”年憬秋跟在后面，声音里的笑意漫出来，像杯刚沏好的茶，热气氤氲，“你还会因为薄荷长歪了哭，因为蛋糕上的樱桃掉了哭，甚至因为我敲代码的声音太响，吵得你写不出稿，也会红着眼眶瞪我。不过……”他顿了顿，声音很轻，“哭完总会往我口袋里塞颗糖，水果硬糖，樱桃味的居多，说‘给你吃，不许告诉别人我哭了’。”
褚怀的脚步顿在玄关。口袋里的糖……这个画面真的出现过吗。他摸了摸自己的口袋，空空的，只有布料摩擦的细碎声响，像谁在耳边翻着旧书页，哗啦啦的，听不清内容。
客厅的挂钟滴答作响，黄铜钟摆左右摇晃，在墙上投下细长的影，像根来回摆动的指针。阳光从百叶窗缝里溜进来，在地板上画了道细长的光带，像被裁开的金箔，浮尘在光带里慢慢游弋，好似被困住的鱼。褚怀走到沙发旁坐下，目光落在茶几上那个印着樱桃图案的马克杯上——杯沿的釉色有点脱了，露出底下的白瓷，像块褪色的胎记，边缘还沾着点没擦干净的咖啡渍。
“那个杯子……”褚怀的指尖悬在杯口上方，离温热的杯壁还有半寸，“是我的？”
年憬秋正往杯里倒温水，玻璃水壶嘴流出的水柱细而长，落在杯底发出“叮咚”的轻响。闻言手顿了顿，把杯子推到他面前，杯底对着光带：“你看杯底。”
褚怀拿起杯子翻转过来。杯底用黑色马克笔写着个歪歪扭扭的“秋”字，笔画里还带着点颤抖的弧度，旁边画了个简笔画小人，脑袋是圆的，身子是歪的，举着颗不成形的樱桃。笔画晕开了些，像被水浸过的墨迹，在光线下泛着浅灰的痕，像块没擦干净的污渍。
“你写的。”年憬秋的声音很轻，像怕吹散了什么，“那天你喝多了，是你生日，我们买了樱桃蛋糕，你吃了大半，脸颊沾着奶油，抢过我的马克笔就在杯底乱画，说‘这是我的专属标记，以后不许别人碰’。”他伸手，指尖轻轻点过那个“秋”字，“当时这笔没水了，你戳了半天，才画出这么个样子，还得意地举起来给我看，说‘好看吧?’”
褚怀捏着杯子的手指紧了紧。陶瓷的凉意顺着指尖爬上来，像握了块冰，心里却有点暖。他把杯子放回茶几，杯底的“秋”字对着自己，像个藏在杯底的秘密，只有故事里的主角能看见。
电视还在放那部黑白电影，屏幕有点旧了，偶尔闪过几道白色的纹路。男女主角走到了巷口，影子被夕阳拉得老长，随着脚步轻轻晃。褚怀盯着屏幕，忽然开口，声音混着电影里的风声：“我们以前……总是一起待着吗？”
年憬秋正在剥橘子，黄澄澄的橘子皮被他剥成螺旋状，指甲掐进橘瓣的瞬间，清甜的香气漫开来，像浸了蜜的雾，在空气里慢慢漾。“嗯，”他说，“你写稿，在书房，台灯开整夜，我敲代码，在客厅，电脑屏幕亮整夜。累了就一起窝在沙发上看电影，看到半夜，你困了，就枕着我腿睡，口水蹭得我裤子都是，早上醒来还不承认，说我故意栽赃你。”
褚怀的耳尖红了，抓起个抱枕扔过去，抱枕是浅灰色的，落在年憬秋膝头，发出闷响：“你才流口水！”
年憬秋笑着接住抱枕，把它放在身侧，先拿起一瓣剥好的橘子递给他，橘瓣上还挂着晶亮的汁，像裹了层糖衣：“尝尝，甜的。刚买的，老板说这是今天最后一批，新鲜得很。”
褚怀没接，目光落在他指尖沾着的橘子汁上。那点亮闪闪的湿意，却让褚怀脑子里闪过了些零零散散的画面，而眼前的手，和那些画面中被咬了一口的指尖重合——也是这样亮晶晶的。他鬼使神差地伸出手，指尖擦过年憬秋的指腹，那点薄茧蹭过皮肤，带来阵细微的麻。
两人都僵了。
年憬秋的指尖倏地缩回去，像被烫到似的，耳朵红得快要滴出血来，连带着脖颈都泛上点粉。褚怀也慌忙收回手，假装去看电视，眼角的余光却忍不住往他那边瞟，看见年憬秋正低头继续剥着橘子，指节泛着白，像在攥什么要紧的东西，橘子皮被他捏出了水，黏在指缝里。
奇怪，这个人怎么也害羞?
客厅里静得能听见挂钟齿轮转动的声，“咔哒，咔哒”，像谁在数着时间。电影里的脚步声漫过地板，渐渐远了，橘子的清香混着阳光的味道，慢慢漫开来，像层薄纱，把两人裹在里面，密不透风，连呼吸都变得轻了。
过了好一会儿，褚怀才小声开口，声音像被风吹皱的水，带着点颤：“那个……银杏林，什么时候去？”
年憬秋顿了顿，随即声音里带着点不易察觉的雀跃：“等叶子黄了就去，现在才四月，早着呢。而且，你的记忆也才恢复一点，现在全靠我讲给你听，也不知道你信没信……”他顿了顿，剥橘子的手停了停，又说，“不过楼下的玉兰花快谢了，昨天我看还有大半开着，今天风大，怕是落了不少。明天我们去捡点花瓣，晒干了做香囊，用纱布包着，放在枕头底下，你以前很喜欢这个，说闻着睡得香。”
褚怀想起刚才落在栏杆上的花瓣，白得像浸了月光，边缘还带着点淡粉，点了点头：“好。”
年憬秋把橘子瓣放在白瓷盘里，推到他面前，瓷盘边缘映着两人模糊的影：“吃吧，补充维生素。”
褚怀拿起一瓣放进嘴里，清甜的汁水在舌尖炸开，像含了口阳光，顺着喉咙往下滑，暖融融的。他看着年憬秋低头剥橘子的侧脸，阳光落在他发顶，毛茸茸的，像染上了太阳的雪。睫毛很长，在眼下投出小片阴影，像记忆里那个躲在沙发角落看诗集的人——也是这样低着头，手指捏着书页的边角，轻轻翻动，书页发出“沙沙”的响，像风吹过树叶。
好像……也不是那么难接受。
褚怀嚼着橘子，心里悄悄接受了年憬秋。
至少这个人记得他喜欢甜粥，记得他在杯底乱画的“秋”字，记得他种死了九种植物只活了一棵藤，记得他哭了会往别人口袋里塞糖。这些细碎的事，像散落在地上的拼图，虽然还没拼出全貌，边角甚至有些磨损，却已经能看出点温暖的轮廓了，且也像幅被雨水打湿的画，慢慢洇出底色，模糊却温柔。
窗外的玉兰花瓣又落了几片，打着旋儿飘下来，轻得像叹息，落在阳台的栏杆上，又被风卷走，不知去向。像在说一个很长很长的故事，开头忘了，结尾还远，但至少现在，有人陪着听。褚怀拿起第二瓣橘子，偷偷看了眼年憬秋泛红的耳朵，像被阳光晒透的樱桃，嘴角悄悄翘了翘，像被风吹弯的叶尖，带着点自己都没察觉的满足。
慢慢来也没关系。他想。
反正日子还长着呢。
下午的阳光斜斜切过街道，把梧桐叶的影子拓在柏油路上，像幅流动的版画。褚怀跟在年憬秋身后，手指无意识绞着衣角，目光扫过街角的花店——玻璃橱窗里摆着排多肉，圆滚滚的，叶片上沾着模拟晨露的水珠，在阳光下闪得晃眼。
“去看看？”年憬秋忽然停下脚步，回头时阳光正落在他睫毛上，投下一小片浅影，“给你买盆好养活的。”
褚怀的脚步顿了顿，没说话，却很诚实地往花店门口挪了两步。玻璃门被推开时，风铃“叮铃”响了一声，混着店内潮湿的泥土气漫出来。穿围裙的老板娘正给月季剪枝，看见他们时笑了笑：“来选花？”
年憬秋的目光落在最前排的多肉上：“要那种……叶子胖的，不用经常浇水的。”他转头看褚怀，“你觉得这个怎么样？”
褚怀蹲在多肉架前，指尖悬在一盆熊童子上方——叶片上长着细密的绒毛，尖端是浅红的，像只蜷着的小熊爪。他没碰，只是盯着看，忽然想起阳台那盆濒死的薄荷，语气里带点不确定：“这个……能活过一个月吗？”
老板娘被逗笑了：“这孩子真会开玩笑，熊童子好养得很，半个月浇一次水就行。”
年憬秋拿起那盆熊童子，掂量了两下：“就它吧。”他付账时，褚怀正蹲在角落看含羞草，指尖轻轻碰了碰叶片，那抹绿就唰地收了起来，像只受了惊的小兽。
“喜欢这个？”年憬秋走过来，顺着他的目光看过去，“也买一盆？”
褚怀立刻摇头：“不要，太……嗯……太害羞了。”嘴上这么说，眼睛却没离开，直到老板娘递来装熊童子的纸袋，才不情不愿地站起身，指尖还残留着碰过含羞草的微凉触感。
走出花店时，褚怀拎着纸袋，手指戳了戳熊童子的绒毛，软乎乎的。然后又扭过头看了看那个花店。年憬秋的目光落在他有点失落的脸上，忽然伸手揉了揉他的头发：“刚才是谁说不要含羞草的？”
“我最后也没要啊！”褚怀拍开他的手，把纸袋往身后藏了藏，耳尖却红了，“就是看看而已。”
年憬秋笑着跟在他身后，看着他走两步就低头看眼纸袋，像揣了个什么宝贝。路过奶茶店时，他突然停住：“想喝吗？”
褚怀的脚步顿了顿，声音闷在喉咙里：“嗯。”
等奶茶的间隙，褚怀靠在栏杆上，手指无意识地敲着纸袋。年憬秋看着他的侧脸——阳光把他的睫毛染成浅金，鼻尖微微翘着，像只揣着手的小兽，忽然觉得喉咙有点干，移开目光时，正好撞见奶茶店员工投来的笑意，耳根倏地热了。
“你的珍珠奶茶。”年憬秋把杯子递过去时，指尖不小心碰到褚怀的手，褚怀像触电似的缩回手，奶茶杯上的水珠顺着指缝滑下去，凉丝丝的。年憬秋不禁失笑。
回去的路上，褚怀吸着奶茶，珍珠在嘴里嚼得咯吱响。年憬秋拎着剩下的购物袋，里面装着晚上要吃的菜，走着走着，忽然听见身边的人小声说：“那个……含羞草其实也挺可爱的。”
他脚步顿了顿，转头时正看见褚怀把脸埋在奶茶杯后，只露出双亮晶晶的眼睛。年憬秋又笑了，伸手揉了揉他的头发，这次褚怀没躲，只是小声嘟囔：“别碰，发型乱了。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠着，像幅被拉长的剪影。褚怀吸完最后一口奶茶，把空杯扔进垃圾桶时，听见年憬秋说：“明天再来看含羞草。”
他的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音被风吹得很轻，却清晰地落进年憬秋耳朵里。
夜幕像块浸了墨的绒布，慢慢覆盖了窗棂。
书房的台灯亮着，暖黄的光在地板上投下片小小的光晕，年憬秋坐在电脑前，指尖在键盘上敲出轻快的节奏，代码的蓝光映在他侧脸，像层流动的薄霜。
褚怀窝在旁边的懒人沙发里，抱着个抱枕，腿蜷在胸前。熊童子被放在书桌一角，离台灯不远不近，叶片在光线下泛着浅绿的光。他盯着那盆多肉看了会儿，又转头看年憬秋——对方的眉头微微蹙着，手指悬在回车键上方，似乎在犹豫什么，侧脸的线条在光影里显得柔和了些。
“卡住了？”褚怀的声音很轻，像怕惊飞了什么。
年憬秋的指尖顿了顿，转头时眼里还带着点代码的蓝光：“嗯，有个逻辑不太顺。”他敲了两下退格键，屏幕上的字符少了一串，“你怎么还不睡？”
“不困。”褚怀把脸埋进抱枕，声音闷闷的，“这里暖和。”
书房的暖气开得足，空气里飘着淡淡的雪松味，是年憬秋身上的味道。褚怀蹭了蹭抱枕，忽然觉得这样待着也不错——键盘声像某种规律的白噪音，暖光把两个人的影子投在墙上，像幅安静的画。
他看着年憬秋的手指在键盘上翻飞，忽然想起白天在花店的事，又想起那个杯底的“秋”字，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又有点空落落的。这种感觉很奇怪，像记忆里有块拼图，明明该在这里，却怎么也找不到。
“年憬秋。”他又开口，声音比刚才还轻。
“嗯？”年憬秋的目光没离开屏幕，手指却放慢了速度。
褚怀盯着书桌边缘的划痕——是道浅浅的印，像被什么硬物磕过。他忽然想起梦里的书桌，好像也有这样道划痕，只是比这个浅些，边缘还沾着点暗红色的漆，像谁用指甲抠过。
“你书桌以前……是不是也有这么道疤？”褚怀的指尖无意识地在懒人沙发扶手上划着，模仿着那道划痕的形状。
年憬秋敲键盘的手停了，屏幕蓝光在他脸上明明灭灭。他转头看向书桌边缘，沉默了几秒才开口：“嗯，你以前写稿写烦了，拿钢笔帽磕的，说‘年憬秋你的代码太吵了，吵得我灵感都跑了’。”他伸手摸了摸那道划痕，指尖的温度似乎能熨平木头的纹路，“后来你又拿颜料把它涂成了樱桃色，说‘这样看就像颗小痣，不丑了’。”
褚怀的指尖顿住了。樱桃色的痣……这个画面突然和某人记忆里的某个场景重叠——白白举着支红色颜料笔，蹲在书桌前，自己则站在旁边，伸手想抢白白的笔，两人闹作一团时，颜料溅在了自己的白衬衫上，像朵开败的红梅。
“我以前……很爱捣乱吗？”褚怀的声音里带着点不确定，指尖卷着抱枕的流苏。
年憬秋的嘴角弯了弯，眼里的蓝光柔和下来：“嗯，尤其是我工作的时候。要么蹲在旁边数我敲了多少下键盘，要么偷偷拔我电脑的电源线，说‘该休息了，再熬就成熊猫了’。”他顿了顿，敲下一串字符，屏幕上跳出绿色的“编译成功”，“不过每次捣乱完，都会给我泡杯热牛奶，放在手边凉着，等我忙完正好能喝。”
褚怀的耳尖有点热，把脸埋得更深了，只露出双眼睛，盯着熊童子的绒毛：“我才不会做这种事。”
“会的。”年憬秋关掉代码界面，转过来面对着他，台灯的光落在他肩头，像披了件暖黄的披风，“你总这样，嘴上不饶人，说自己根本不在意，心里却记得清清楚楚。”
书房里安静下来，只有暖气管道偶尔发出轻微的“咔哒”声。褚怀看着年憬秋的眼睛，那里映着自己的影子，小小的，缩在懒人沙发里，像只蜷着的猫。他忽然觉得，这个人好像没那么陌生了，就像这书房的暖气，一开始觉得烫，慢慢也就习惯了，甚至会贪恋这份暖。
他打了个哈欠，眼泪在眼眶里转了转，被他眨了回去。年憬秋见状，起身走到懒人沙发旁，弯腰替他掖了掖抱枕的边角：“困了就睡吧，我把台灯调暗点。”
褚怀没说话，只是往沙发里缩了缩，让出点位置。年憬秋愣了愣，随即在沙发边缘坐下，后背靠着扶手，离他不远不近，刚好能闻到对方发间的薄荷香——是白天洗过头发，用了薄荷味的洗发水。
“你以前总说我身上的雪松香和你喜欢的薄荷香，是‘冰火两重天’。”年憬秋的声音很轻，像在说给空气听，“还说要把这两种味道混在一起，名字就叫‘秋’。”
褚怀的呼吸渐渐匀了，眼睛半睁着，睫毛在眼下投出小扇子似的影。他没接话，只是伸出手，指尖轻轻碰了碰年憬秋的衣角——是那种纯棉的布料，带着点体温的暖。“我困了……”
年憬秋的身体僵了僵，没动，任由他碰着。过了会儿，怀里的人发出轻微的呼吸声，像只安心的小兽。他低头看去，褚怀已经睡着了，嘴角微微翘着，像是做了个甜梦，手指还攥着他的衣角，没松开。
书桌上的熊童子在暗光里静静立着，叶片上的绒毛沾着点台灯的暖黄，像落了层细雪。年憬秋拿起旁边的薄毯，轻轻盖在褚怀身上，动作轻得怕惊碎了什么。
他靠在沙发上，看着怀里人的睡颜，忽然觉得，那些所谓的“代价”好像也没那么可怕了。只要能这样守着，看着他一点点想起过去，哪怕慢一点，哪怕要等很久，也没关系。
窗外的月光透过纱帘，在地板上投下片银白的光。年憬秋的指尖轻轻拂过褚怀的发梢，那里还带着薄荷的清香。
“慢慢来。”他在心里悄悄说，“我们还有很多时间。”
键盘早已暗了下去，只有台灯还亮着，暖黄的光把两人裹在里面，像个小小的、安稳的世界。熊童子的叶片在光里轻轻晃，仿佛也在说，日子还长，不急。
小情侣今天的互动多多~
这章是存在便签里的，居然有六千多字（晕）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读