那个雨夜之后，心里好像有什么东西悄悄改变了。不是天翻地覆的那种变化，更像是黑夜里亮起的一盏小灯，光不算亮，但挺稳当。
张子枫的微信安安静静地躺在联系人列表里，我们没急着聊天。上次她让我别熬夜，我回了谢谢之后，对话框就又安静了。这样挺好，她要是立刻热情起来，我反而不知道该怎么接话。
工作还是老样子，忙得团团转。周婷的要求越来越高，香氛项目从文案拓展到视觉和命名，我得跟设计师、调香师来回沟通，压力只增不减。但奇怪的是，累归累，那种快要被压垮的感觉减轻了不少。有时候深夜改方案改到头昏，会不自觉点开那个句号头像看看，空白的对话框好像也能给人一点力气。
几天后的一个凌晨两点，我终于把改了无数遍的命名方案发给了周婷。发完邮件整个人瘫在椅子上，感觉被掏空了。窗外静悄悄的，整栋楼大概就我这儿还亮着灯。
手机屏幕就是这时候亮的。以为是周婷回复，拿起来一看，心跳漏了一拍。
是张子枫。
点开消息，是张照片。拍的有点模糊，像是随手一拍：一盏昏黄的路灯，光晕罩着一棵叶子快掉光的树，地上湿漉漉的，映着斑驳的影子。
没配一个字。
我盯着照片看了好久。说不清为什么，这画面一下子把我拉回那个下雨的晚上，清冷，孤单，但又有点说不出的安静。像她这个人，话不多，但意思都在里头了。
鬼使神差地，我也拍了张照片发过去——窗外对面楼零星的灯火，在雨夜的玻璃上晕开模糊的光斑。发完才觉得有点莫名其妙，也不知道她能不能看懂。
她没再回。但那种感觉挺奇妙的，好像我们在两个不同的地方，同时经历着这个安静的深夜。
这之后，我们偶尔会这样简单聊几句。通常都是很晚的时候，她收工了，或者我还在加班。内容也简单：
“下雨了。”（附张窗外的雨景）
“嗯，听到了。”
“方案过了。”
“恭喜。”
“今天NG了十几次。”
“[摸摸头]”
没有没完没了的表情包，不聊日常琐碎，更不过界。每次就几句话，保持着恰到好处的距离。但这种“少”，反而让人觉得实在。
我能感觉到，她在用她的方式，小心地维持着一种联系。有次我被周婷在会上批了，心情低落，晚上在对话框里打了句“今天被周姐说了”，想想又删了，觉得像抱怨，不专业。没想到几分钟后，她主动发来消息：“周姐对事不对人。”后面跟了个小太阳表情。
她怎么知道的？我没问，但心里那点阴霾一下子散了不少。
这种断断续续的联系，像夜里偶尔闪一下的星星。
项目最终提案前一周，我卡住了。核心概念怎么写都觉得没力量，改了多少遍都不满意，焦虑得不行。又一个熬到凌晨的晚上，对着空白文档一个字也憋不出来，绝望感一阵阵往上涌。
冲动之下，我在对话框里打了句：“核心概念卡住了，写不出来。[崩溃]”
发出去就后悔了，把工作压力抛给别人，太冒昧了。
手机几乎立刻震动起来——是语音通话邀请。我看着屏幕上跳动的名字，心跳都停了半拍。手忙脚乱戴上耳机，接听起来。
“喂？”我声音有点哑。
那边很安静，能听到她轻微的呼吸声。过了几秒，她的声音传过来，带着熬夜后的沙哑，但很清晰：“卡在哪了？”
没寒暄，没问我为什么这么晚打扰，直接切入正题。语气平静，让人莫名安心。
我一下子哽住，乱七八糟地说了一通自己的困惑，什么觉得写的东西太个人，不够有普遍性之类的。
她安静地听我说完，然后慢慢开口：“你觉得，是什么让那些个人的瞬间，变成你说的‘城市记忆’？”
我想了想，试探着说：“共鸣？”
“是时间。”她纠正我，语气很肯定，“是很多个类似的个人瞬间叠在一起。你写的雨后青石板，不是只有你踩过；你写的午夜清吧，也不是只有你坐过。你要找的不是你多特别，而是你的特别里，有哪些是大家都能感觉到的东西。”
这话像盏灯，一下子把我眼前照亮了。我一直纠结怎么把个人的东西写宏大，忘了真正的力量来自无数个“个人”的集合。
她接着举例，声音像在引导，又像自言自语：“比如你写‘秋夜的温度’，那种凉里的暖。可能是陌生人的善意，也可能是家人寄的毛衣，甚至……”她顿了顿，“……一句迟到的生日祝福。形式不一样，但里面的感情是相通的。你要抓住那个内核。”
听到“迟到的生日祝福”，我心里猛地一紧。她记得，而且这么自然地把属于我们的记忆融进了工作建议里。
那通电话打了将近一小时。大部分时间她在听，然后一针见血地点出问题，或者打个简单的比方让我开窍。没给现成答案，而是引着我自己去想。
快挂的时候，她说：“很晚了，去睡吧。别想着一次写完，有时候放一放，答案自己会出来。”
“谢谢你，子枫。”我由衷地说，第一次直接叫她名字。
电话那头沉默了一下，然后传来很轻的一声：“嗯。晚安。”
挂了电话，我坐在电脑前半天没动。耳边好像还有她低沉舒缓的声音。累和焦虑奇迹般地散了，心里是清晰的思路和想写的冲动。
我没急着动笔，听她的，关掉电脑走到窗边。想着她的话，想着这座城市里那些属于我、也属于很多人的记忆碎片。
天，快亮了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读