蝉声像一把钝锯子，把空气锯得发烫。
安倦蹲在卧室地板中央，行李箱摊成一只大张的嘴，正等着他往里填最后两年的人生。录取通知书被随手扔在最上层，纸角翘起，像一页不肯合上的帆。
安和在客厅踩缝纫机，咔哒、咔哒——节奏稳得像心跳。
“明早九点的高铁，你再磨蹭就赶不上了。”她头也不抬，布料在指尖翻飞。
“赶不上就改签。”安倦回得懒洋洋，“反正孟渊会等我。”
安和笑了一下，没拆穿他的口是心非。自己儿子什么德行她太清楚：嘴毒，却从不把刺对准真正在意的人。
缝纫机停下。安和拎起一条新床单，淡蓝色，右下角绣着一小簇白色折耳蕨。她抖开，对着光打量针脚。
“上铺还是下铺？”
“上铺。”
“你不是恐高？”
“练。”安倦把最后一个纸箱子封好，透明胶带“刺啦”一声，像给旧日贴上封条。
午饭简单：清蒸鲈鱼，番茄炒蛋。安和把最嫩的鱼腹夹到他碗里。
“孟渊那孩子说明天送你去车站？”
“嗯。”安倦把鱼刺挑得干干净净，语气却淡，“他说箱子重，怕我拎不动。”
“你确实瘦。”安和打量他，“肩膀比去年还薄。”
“那是您眼神不好。”安倦习惯性顶嘴，筷子却诚实地把最后一块鱼肚送进嘴里。
饭后，他主动洗碗。水声哗哗，他忽然想起去年冬天——也是这条蓝色围裙，也是这双手套，孟渊站在旁边替他擦干盘子。那天他嘴硬：“我自己又不是不行。”孟渊只是笑，指尖被热水烫得发红：“行，那你下次别让我等。”
下午三点，安倦顶着大太阳下楼扔纸箱。小区垃圾桶旁蹲着一只三花猫，正用尾巴扫苍蝇。纸箱刚落地，猫“嗖”地窜上来，拿脑袋蹭他脚踝。
“别撒娇，没吃的。”安倦嘴上嫌弃，手指却诚实地挠了挠猫下巴。
手机震动——
孟渊：「在哪？」
安倦：「扔垃圾。」
孟渊：「我到你家楼下了。」
安倦：「不是说下午有实验？」
孟渊：「提前结束了。」
安倦把猫抱起来，顺手拍了拍纸箱上的灰。拐角处，孟渊正单手插兜等他，另一只手提着一个透明文件袋，里面整整齐齐码着高铁票、宿舍入住单、校园卡。
“我妈让你带的？”安倦挑眉。
“阿姨说，怕你丢。”孟渊把文件袋递给他，指尖被阳光晒得微红。
安倦嗤了一声：“她怎么不干脆让你替我上学？”
孟渊笑，慢吞吞道：“也行，期末我去考试，奖学金归你。”
“滚。”安倦抱着猫往楼道走，嘴角却翘了一下。
傍晚，两人蹲在消防梯上分一瓶冰汽水。老小区楼距窄，对面阳台的绿萝垂到他们头顶，叶片在风里晃。
“明早真不要我送你进站？”孟渊问。
“我妈会送。”安倦用指甲刮掉瓶身水珠，“她昨晚锁边锁到凌晨两点，我得让她多睡会儿。”
“那我六点五十在楼下等。”孟渊说，“帮你把箱子搬下去就走。”
安倦没说好，也没说不好，只是仰头把最后一口汽水灌进喉咙。气泡炸开，像去年冬天他们躲在楼梯间分的那罐热咖啡。
第二天闹钟响第一遍，安倦按掉。第二遍，他伸手去够手机，指尖碰到一张便签：
——小倦，豆浆在电饭煲保温，鸡蛋别空腹吃。
落款是安和。
安倦把便签折成小方块，塞进钱包夹层。那是他从小到大的习惯，所有重要的小纸片都往那里塞，车票、电影票、孟渊去年写给他的一行公式。
六点四十，他拎着行李箱下楼。单元门口，孟渊果然已经到了，正用鞋尖碾一只蚂蚁。
“这么早？”安倦问。
“怕你提前。”孟渊接过箱子，拉杆在他掌心发出“咔哒”一声。
安和站在二楼阳台冲他们挥手，头发还没扎，松松垮垮披在肩上。
“阿姨再见。”孟渊仰头。
“路上慢点！”安和喊完，又补一句，“阿渊，替我看着他，别让他丢手机！”
“知道啦——”孟渊拖长声音。
去地铁站的十分钟路，太阳还没完全升起，风里有淡淡的桂花香。
“昨晚几点睡的？”孟渊问。
“两点。”安倦打了个哈欠，“翻相册翻到高三成人礼照片，越看越精神。”
“那张你穿白衬衫的？”
“嗯。”安倦瞥他，“你头发翘得跟呆毛一样。”
孟渊笑，没反驳。
地铁上没座位。安倦单手拽吊环，另一只手护着行李箱，指节发白。
“给我。”孟渊伸手。
“我自己能——”
孟渊直接握住他手腕，把箱子拉到自己身前，动作轻却不容拒绝。
安倦抿了抿唇，没再说话。
高铁站人潮汹涌。候车大厅的冷气开得太足，安倦胳膊上起了一层小疙瘩。
“外套。”孟渊把自己的牛仔外套递给他，自己身上只剩一件白T恤。
“你不冷？”
“我耐热也耐寒。”孟渊说，“你不一样，你怕冷。”
安倦把外套裹紧，鼻尖闻到熟悉的洗衣液味——青柠混着一点阳光。
检票口前，安和终于赶到，手里提着一只保温袋。
“给，路上吃。”她喘着气，把袋子塞进孟渊手里，“蟹黄汤包，趁热。”
安倦皱眉：“妈，我不爱吃——”
“给阿渊的。”安和打断他，“你吃鸡蛋。”
孟渊笑，眼尾弯出细小的纹路：“谢谢阿姨。”
列车进站广播响起。安倦的行李箱被安和一把抢过去：“我来推，你们走前面。”
站台热浪翻滚。孟渊把车票和身份证一起塞进安倦掌心，指尖短暂相触，像不经意，又像预谋。
“到了发消息。”安和站在黄线外，声音被风吹得有点散。
“知道。”安倦点头，忽然伸手抱了她一下。
安和愣住，随即笑着揉他头发：“快去吧，别误车。”
高铁上，二等座，靠窗。安倦把棒球帽压得很低，只露出一个下巴尖。
孟渊坐在过道侧，膝盖抵着前排座椅，长腿委屈地蜷着。
列车启动，窗外的站台缓缓后退。安倦掏出耳机，一只塞进自己耳朵，一只递给孟渊。
歌单是高三那年他们一起建的，名字简单粗暴：「别吵」。
第一首是《晴天》。前奏刚响，安倦忽然开口：“去年冬天，成人礼那天，你为什么送我那支钢笔？”
孟渊侧头，声音淹没在旋律里：“你不是说，想用钢笔写‘到此一游’？”
“我那是开玩笑。”
“我知道。”孟渊笑，“但我想让你记得。”
安倦没再说话，只是把帽檐往上推了推，露出眼睛。车窗倒映出他的侧脸，睫毛很长，鼻尖有一颗小痣。
汤包在保温袋里冒着热气。孟渊拆开一只，吹了吹，递到安倦嘴边。
“烫。”安倦含混地抱怨，却还是咬了一口。蟹黄的鲜甜在舌尖炸开，他眯起眼，像只餍足的猫。
“慢点。”孟渊用纸巾擦掉他唇角的油，动作自然得像做过千百次。
列车穿过一片麦田，阳光在玻璃上碎成金箔。安倦忽然伸手，指尖戳了戳孟渊的手背。
“到了霖城，先去宿舍放行李，再去超市买插线板、洗衣液、蚊帐。”
“蚊帐我买了。”孟渊说，“蓝色，带星星。”
安倦挑眉：“你怎么知道我喜欢星星？”
“你高三那本错题本上贴满了。”
“……变态。”安倦小声骂，嘴角却翘起来。
后半程，安倦靠着椅背睡着了。头一点一点，最后歪到孟渊肩上。
孟渊没动，只是把外套轻轻搭在他肚子上，防止空调直吹。
列车穿过隧道，黑暗短暂降临。孟渊低头，嘴唇几乎贴到他发旋，无声地说了一句：
“欢迎来到有我的城市。”
出站口人潮汹涌。安倦被太阳晒得眯眼，孟渊一只手拖箱子，另一只手虚虚护在他后腰。
“地铁还是打车？”安倦问。
“打车。”孟渊说，“你晕车，地铁太绕。”
安倦没反驳，只是伸手：“票给我，我来叫车。”
“我来。”孟渊已经打开APP，“你负责看路。”
出租车里，冷气开得很足。安倦把车窗摇下一道缝，风灌进来，带着海边城市特有的潮湿咸味。
“先去学校？”司机问。
“嗯。”孟渊点头，“霖大东区。”
安倦靠在车窗，忽然想起去年填志愿的那个晚上。
——“霖大分数线很高。”
——“那就考高一点。”
他当时说这话时，其实没多大底气，是孟渊在旁边接了一句：“你可以。”
现在想来，那人总是这样：不催，不逼，只是安静地站在他够得着的地方，像一盏灯。
出租车停在霖大东门。校门比照片上更气派，大理石门楣上鎏金字体在阳光下闪闪发亮。
安倦仰头，忽然有点不真实。
“到了。”孟渊站在他身侧，影子和他重叠，“安倦，欢迎来到霖大。”
安倦深吸一口气，青柠味的风灌进肺里。
“走吧。”他说，“去把箱子扛上五楼。”
孟渊笑，露出虎牙：“好。”
两人并肩走进校门，影子被拉得很长，像两条纠缠的藤蔓，一路从高中走廊，爬进大学林荫道，再爬向更远的未来。
8 月 20 日，晴，最高温 37℃
蝉鸣把夏末的空气泡得发烫。安倦蹲在行李箱旁发呆，手指无意识摩挲着录取通知书边角—— 这张薄薄的纸，正把他往有孟渊的城市拽。阳台晒着的校服还没干透，风卷着洗衣液的味道漫进来，恍惚又回到高三课间，孟渊倚在走廊栏杆上冲他笑，阳光碎在那人发梢，和此刻的光晕重叠。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读