1
惊蛰刚过，江南的雨就绵密起来。
沈清秋坐在临湖的窗下，看着雨丝斜斜打在水面上，晕开一圈圈涟漪。案几上摊着张宣纸，上面是他刚画的柳丝，笔尖还沾着淡青色的墨，像极了年轻时在柳府假山上看见的新绿。
“又在画这个？”萧景琰端着两碗姜茶走进来，青瓷碗沿冒着白汽，暖香混着雨气漫进鼻腔。他把碗放在案上，弯腰看那幅画，“比年轻时画得好。”
沈清秋抬眼，看见他鬓角的白发又添了些，眼角的皱纹在笑时愈发清晰，却比当年那身凌厉的飞鱼服更让人安心。他接过姜茶，指尖触到碗壁的温热：“毕竟画了一辈子，再画不好，岂不是辜负了你那些螺子黛？”
萧景琰在他身边坐下，伸手替他拢了拢衣襟。窗外的雨打在芭蕉叶上，噼啪作响，像极了塞北草原的雨声——只是江南的雨带着水汽的软，塞北的雨裹着风沙的硬。
“前几日柳家的小子来信，说京城的忠烈祠又翻修了，”萧景琰搅着碗里的姜糖，“问我们要不要回去看看。”
沈清秋吹了吹姜茶，热气拂过鼻尖：“回去做什么？那里的柳丝，哪有我们院儿里的好看。”
萧景琰笑起来，眼角的皱纹更深了些。他想起二十年前，沈清秋也是这样，在塞北的土屋里说“草原的星星再亮，也不如你眼里的光”。那时他们还年轻，能在雪地里追着黄羊跑上十里地，能在月下练剑到天明，如今却只能守着这方小院，看雨，喝茶，数着日头过。
可这样，也很好。
沈清秋喝了口姜茶，忽然想起什么，从抽屉里翻出个褪色的锦囊，倒出里面的东西——是枚磨得光滑的龙纹玉佩，边角的“柳”字早已模糊，正是当年从诏狱证物房里偷出来的那枚。
“你看，”他把玉佩放在萧景琰手心，“这玉倒比我们经活。”
萧景琰的指尖抚过玉佩的纹路，突然握住他的手。沈清秋的手背上布满了细纹，指腹还有算帐时磨出的薄茧，可握在手里的温度，和三十年前在破庙里第一次触碰时，一模一样。
“阿澈，”他低声说，“我们去塞北看看吧。”
沈清秋愣了下：“现在？你的身子...”
“去看看就回来，”萧景琰的眼神里有向往，像个孩子，“我想再看看那里的草原，看看我们搭的那间土屋还在不在。”
雨还在下，打湿了窗棂。沈清秋看着他眼里的光，突然想起很多年前，自己也是这样，央着萧景琰去西湖看柳，去塞北看星。他笑着点头：“好，等雨停了就去。”
2
去塞北的马车走得很慢。
沈清秋靠在车壁上打盹，萧景琰坐在对面，手里拿着本翻旧的医书，时不时抬头看他是否盖好毯子。车窗外的景色从江南的绿，渐渐变成中原的黄，最后染上塞北的褐，像幅慢慢晕开的水墨画。
“醒了？”见沈清秋揉着眼睛坐起来，萧景琰递过块桂花糕，“刚在镇上买的，还是你爱吃的那家铺子的手艺。”
沈清秋咬了口桂花糕，甜香漫在舌尖，忽然笑了：“当年你第一次给我买汤包，连醋碟都不会要，现在倒成了行家。”
萧景琰的耳尖微微发红，像年轻时那样。他别过脸看窗外，却被沈清秋拉住手腕——那里有块浅疤，是当年在苏州粮仓为护他挨的刀伤，如今淡得几乎看不见，却刻在两人心里。
“你看，”沈清秋的指尖划过那道疤，“这疤都快没了。”
“没了才好，”萧景琰反握住他的手，“我宁愿你身上一点伤都没有。”
沈清秋望着他，突然想起破庙里那个雨夜，这人也是这样，捏着枚血泡的蜜饯，眼神里藏着连自己都没察觉的疼惜。原来有些情愫，从一开始就没藏住，只是那时的他们，一个忙着防备，一个忙着掩饰。
马车走了半月，才到当年住过的草原。
远远就看见那间土屋，屋顶的茅草早已换过，是附近的牧民帮忙修葺的——他们说，这是“萧将军和沈先生”住过的地方，不能让它塌了。萧景琰牵着沈清秋的手走近时，看见院门口的马兰花又开了，蓝莹莹的一片，像撒在地上的星子。
“你看，”沈清秋弯腰摘了朵，别在萧景琰的衣襟上，“我说过，这里的花记得我们。”
萧景琰的眼眶有些发热。他想起当年在这里，沈清秋也是这样，摘了花就往他身上别，说“塞北的花太野，得配个野性子的人”。那时的风比现在烈，那时的花比现在艳，那时的人，也比现在年轻。
土屋里的陈设还保持着原样：墙角堆着劈好的柴，灶台上的铁锅擦得发亮，炕上铺着洗得发白的毡子。沈清秋坐在炕沿上，摸着炕桌的木纹，突然笑出声：“你还记得吗？有次下大雪，我们把炕烧得太旺，差点把毡子点了。”
“怎么不记得，”萧景琰蹲在灶前生火，火光映着他的侧脸，“你吓得直往我怀里钻，说要跟我一起当‘烤猪’。”
沈清秋的脸腾地红了，扔过去个枕头：“胡说！明明是你把我拽过去的！”
灶膛里的火噼啪作响，暖意渐渐漫开来。沈清秋靠在炕头，看着萧景琰忙碌的背影，突然觉得时间好像没走——他们还是当年那两个在草原上相依为命的人，只是岁月把棱角磨平了，把情意酿得更浓了。
夜里，他们躺在炕上，盖着同床旧毡子。窗外的风刮过土屋的窗棂，呜呜作响，像极了当年的声音。沈清秋蜷在萧景琰怀里，听着他的心跳，突然问：“你说，柳将军要是看见我们现在这样，会不会笑我们没出息？”
“他才不会，”萧景琰的下巴抵在他发顶，声音带着睡意，“他当年就说，阿澈是要被人疼一辈子的。”
沈清秋往他怀里蹭了蹭，闻到熟悉的冷香——那是萧景琰用了一辈子的皂角味，洗尽了当年的血腥，只剩下岁月的清。他闭上眼睛，听着风穿过草原的声音，像一首唱了一辈子的歌。
3
从塞北回来后，萧景琰的身子越发沉了。
阴雨天时，他总是咳嗽，夜里常常睡不安稳。沈清秋便陪着他坐起来，给他揉胸口，读江南的话本，直到天快亮时，两人才靠着枕头眯一会儿。
“都怪我，”沈清秋看着他苍白的脸，眼眶发红，“不该听你的去塞北，那里的风太硬了。”
萧景琰握住他的手，笑得温和：“不怪你，我早就想去了。能再看一眼草原，我这辈子，值了。”
他顿了顿，从枕下摸出个木盒，打开是支螺子黛，比当年在苏州买的那支更精致，只是颜色淡了些——老年人用的，不宜太浓。
“前几日让柳家的小子捎来的，”他把螺子黛塞进沈清秋手里，“说这是最后一批用老松烟做的，我想着...给你画最后一次眉。”
沈清秋的手抖了一下，螺子黛落在锦被上，发出轻响。他别过脸，不敢看萧景琰的眼睛，怕眼泪掉下来。
“傻样，”萧景琰笑着替他擦去眼角的泪，“又不是生离死别，哭什么。”
沈清秋转过身，扑在他怀里，肩膀微微颤抖：“我不准你说这话...你还要陪我看明年的新柳，还要吃我做的桂花糕，还要...”
“还要给你画一辈子的眉，对不对？”萧景琰打断他，声音轻得像叹息，“好，我记住了。”
那天下午，阳光很好。沈清秋坐在妆台前，萧景琰站在他身后，手里捏着那支螺子黛。铜镜里映出两张苍老的脸，一张带着笑，一张含着泪。
萧景琰的手有些抖，笔尖落在眉峰时，比当年在客栈里第一次画时更轻。沈清秋闭着眼，感觉到那微凉的触感，突然想起很多年前，这人也是这样，在破庙的晨光里，用带着血的手，给他喂下那枚蜜饯。
“画好了，”萧景琰放下螺子黛，从背后抱住他，“还是你最好看。”
沈清秋从铜镜里看他，看见他鬓角的白发，看见他眼角的皱纹，看见他眼里的自己——眉眼间的墨色淡得刚好，像江南的烟雨，像塞北的月光，像他们走过的这一辈子。
4
入秋时，萧景琰的病更重了。
柳家的小子带着太医从京城赶来，诊脉后却只是摇头，说“萧大人是积劳成疾，又动了旧伤，只能静养”。沈清秋把他们都打发走，自己守在床边，一日三餐亲自喂，夜里就趴在床边睡。
“阿澈，”萧景琰清醒的时候越来越少，说话也没了力气，“把那坛女儿红拿来吧。”
沈清秋知道他说的是哪坛——是柳长风埋的那坛，他们带在身边走了半辈子，从京城到江南，从塞北到西湖，却始终没舍得开封。
他抱着酒坛回来时，萧景琰正靠在床头，看着窗外的柳树。秋风吹过，柳丝飘落在窗台上，像谁的手在轻轻招摇。
“当年在破庙，我就想跟你喝这酒，”萧景琰笑了笑，“却总没机会。”
“现在喝也不晚。”沈清秋拍开泥封，醇厚的酒香漫开来，带着三十年的陈。他倒了两碗，递一碗给萧景琰，自己捧起一碗。
酒液入喉，带着烈，也带着甘，像他们这一辈子——有刀光剑影的苦，也有执手相看的甜。
“萧景琰，”沈清秋的眼眶红了，“我还记得你第一次给我画眉，画得歪歪扭扭，像条小蛇。”
萧景琰咳了两声，笑着说：“你还说我...当年在客栈扮夫妻，你学女人走路，差点把脚崴了。”
他们笑着，说着，喝着酒，窗外的夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像年轻时无数次并肩的模样。
酒喝到一半，萧景琰的头靠在了沈清秋肩上。沈清秋僵住了，不敢动，直到感觉到肩上的重量越来越沉，才缓缓转过头——他的眼睛闭着，嘴角还带着笑，像睡着了一样。
沈清秋伸出手，探了探他的鼻息，然后慢慢收回手，把他抱得更紧了些。
窗外的柳丝还在飘，夕阳的光透过窗棂，落在两人交握的手上，银戒指在光里泛着淡光，像两滴不会干涸的泪。
5
萧景琰走后的第三年，江南的柳树又绿了。
沈清秋坐在葡萄架下，翻着萧景琰留下的医书，书页里夹着朵干枯的马兰花，是当年从塞北带回来的。柳家的小子来送过信，说京城的忠烈祠里，给萧景琰也立了块牌位，和柳长风的挨在一起。
“不用了，”沈清秋回信时写道，“他要陪的人，在这里。”
他每天都会做两件事：算听风楼的账——那是萧景琰总说“阿澈的字好看，账册都透着灵气”的事；画柳丝——那是萧景琰画了一辈子，也没画腻的景。
有天夜里，他做了个梦。
梦见自己又回到了那个暴雨的破庙，萧景琰穿着玄色飞鱼服，坐在香案前削箭杆，肩胛骨的伤口还在流血。他走过去，想说“我帮你”，却被对方按住手腕。
“沈老板，”萧景琰抬起头，眼里的光像年轻时一样亮，“你的眉，画歪了。”
沈清秋笑着醒来，摸了摸自己的眉峰，那里空落落的，却又好像还留着螺子黛的凉意，和某个人的指尖温度。
他起身走到妆台前，打开那个装螺子黛的木盒，里面的螺子黛还剩最后一支。他捏起眉笔，对着铜镜，慢慢描摹自己的眉峰——像萧景琰当年那样，轻一点，再轻一点。
画完时，天刚好亮了。沈清秋推开窗，看见院儿里的柳丝在晨光里轻轻摇，像谁在对他笑。
他想起萧景琰说过的话：“相爱的人走了，会变成天上的星星，永远看着对方。”
沈清秋抬头，看见天边最亮的那颗星，正对着他眨眼睛。他笑了，眼角有泪滑落，滴在铜镜上，晕开了两个依偎的影子。
那年江南的雨，塞北的雪，诏狱的寒，草原的风，终究都成了岁月里的余温，留在了眉峰，刻在了心上，伴了彼此一辈子。
（第十章完）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读