惊蛰刚过，听竹轩的竹笋已蹿得半人高。
沈清辞正在晾晒父亲的书稿，《边防策》的抄本在竹架上舒展开，墨迹被春风吹得微微发卷。
苏晚照从外面回来，玄色披风上还沾着尘土，手里攥着一封火漆封口的密信，脸色是从未有过的凝重。
“北疆急报。”
苏晚照将密信拍在石桌上，火漆印是兵部特制的鹰隼纹，边缘还带着焦灼的黑痕，“蛮族越过雁门关，烧了三个哨所。”
沈清辞的手顿了顿，抄本从指尖滑落。
她虽生长在江南，却从父亲的札记里熟知北疆的凶险——那里的风沙能磨钝刀锋，蛮族的铁骑踏过之处，往往只剩断壁残垣。
“朝廷怎么说？”她捡起抄本，指尖因用力而泛白。
苏晚照的指节叩着石桌，发出沉闷的声响：“陛下召我入宫，说让我领三千骑兵，三日内出发。”
风吹过竹林，发出呜咽般的声响。
沈清辞看着她肩胛那道早已淡去的箭伤疤痕，忽然想起落雁山密道里的血，想起她浴血挥刀的背影。
原来有些离别，早在相遇时就埋下了伏笔。
“我去给你收拾行装。”她转身想进房，却被苏晚照拉住手腕。
“清辞。”苏晚照的声音有些沙哑，掌心的温度烫得惊人，“等我回来。”
沈清辞抬头撞进她的眼底，那里有边关的风沙，有未说出口的牵挂，还有一种让她心口发紧的决绝。
她用力点头，将那句“务必平安”咽回喉咙——战场上的事，从来由不得人许愿。
三日后的清晨，永定门外的柳枝还沾着露水。
苏晚照一身银甲，跨坐在雪蹄马上，甲片在朝阳下泛着冷光。
沈清辞站在城楼下，手里捧着个锦盒，里面是她连夜缝制的护心镜套，用的是江南最结实的云锦，绣着细密的竹纹。
“这个你带着。”她将锦盒递过去，指尖触到冰冷的甲胄，猛地缩回手，“北疆风大，护心镜磨得慌……”
苏晚照接过锦盒，入手沉甸甸的。
她打开看了眼，竹纹绣得针脚细密，像极了听竹轩的那些青竹。她忽然翻身下马，不顾周围将士的目光，将沈清辞揽进怀里。
“等我。”
她的声音压得很低，带着铁甲的寒气，却烫得沈清辞眼眶发热。
沈清辞攥着她的衣襟，玄色布料上还留着昨夜熨烫的折痕。
她想说些什么，却发现所有语言都太轻，轻得抵不过边关的烽烟。
“我在听竹轩等你。”
她终于开口，声音带着不易察觉的颤抖，“晚晴说，等你回来，就给你做你爱吃的桂花糖藕。”
苏晚照松开她，翻身上马。
雪蹄马扬了扬前蹄，她勒住缰绳，最后看了沈清辞一眼，转身扬鞭而去。
三千骑兵的马蹄声踏碎了晨露，很快就成了远方的烟尘。
沈清辞站在城楼下，直到再也看不见那抹银甲的影子，才发现掌心的云锦护镜套，早已被攥得发皱。
边关的消息总是来得很慢。
沈清辞每日去兵部打探，带回的消息却总隔着层纱——“苏将军在雁门关击退蛮族前锋”
“粮草已运抵朔州”
“蛮族暂退三十里，双方僵持中”。
她将这些消息抄在纸上，贴在书房的墙上，像在拼凑一幅模糊的画。
画里有苏晚照挥刀的身影，有漫天的风沙，却总看不清她的脸。
晚晴每日炖着银耳羹，却总在碗边多摆一副碗筷。
院角的青竹长得比屋檐还高，沈清辞踩着竹梯摘新叶泡茶时，总会想起苏晚照说过“北疆的茶太涩，还是江南的雨前龙井好喝”。
七月初七那日，宫里忽然来了旨意，说是陛下感念沈家忠烈，特赏赐了两匹云锦。
沈清辞接旨时，心里隐隐有些不安——这份恩宠来得太突然，像暴雨前的闷雷。
果然，三日后，吏部尚书亲自登门，脸上堆着她看不懂的笑容。
“沈小姐，恭喜了。”尚书将一卷明黄色的圣旨放在桌上，语气里带着刻意的热络，“陛下有意将您指婚给渝王殿下，婚期定在三个月后。”
沈清辞只觉得耳边“嗡”的一声，像有惊雷炸开。
渝王是当今圣上的胞弟，常年驻守江南，她只在父亲的同僚口中听过，说他温润如玉，却体弱多病。
“尚书大人，您是不是弄错了？”
她的声音发飘，指尖紧紧攥着桌布，“臣女……”
“沈小姐说笑了。”
尚书打断她，笑容里多了几分威压，“这是陛下的恩典，沈家能与皇室联姻，可是天大的荣耀。”
沈清辞看着那卷明黄圣旨，忽然觉得很陌生。
她想起苏晚照临走时的眼神，想起那句“等我”，心口像被什么堵住了，闷得发疼。
“臣女……恕难从命。”她终于开口，声音很轻，却异常坚定。
尚书的笑容僵在脸上：“沈小姐，您可要想清楚了。抗旨的罪名，沈家担待得起吗？”
沈清辞猛地抬头，眼底闪过一丝寒意。
她忽然明白，这份“恩典”从来不是赏赐，而是胁迫——用沈家的平反，用父亲的名誉，逼她就范。
“容臣女三思。”
她终是退了一步，看着尚书拂袖而去的背影，只觉得浑身发冷。
抗旨的念头只坚持了半月，就被边关的急报打碎。
“蛮族集结五万大军，猛攻雁门关，苏将军兵力不足，请求援军！”
兵部侍郎带来的消息像块冰，砸得沈清辞半天说不出话。
她冲到皇宫外，跪在金水桥边，求见陛下。
侍卫拦着她，说陛下正在与渝王议事。
她就这样跪着，从清晨到日暮，直到膝盖磨出血痕，才听见太监尖细的嗓音。
“陛下有旨，宣沈清辞觐见。”
养心殿里燃着龙涎香，渝王坐在陛下身旁，一身月白锦袍，面色确实有些苍白，却生得眉目俊朗。
他看着沈清辞，眼神里带着温和的探究，像在看一件稀有的藏品。
“沈爱卿平身。”陛下的声音听不出喜怒，“你可知罪？”
沈清辞跪在地上，膝盖的疼痛让她清醒了几分：“臣女不敢抗旨，只是……”
“只是心系苏将军？”
陛下打断她，指尖敲着龙椅的扶手，“你若嫁入渝王府，渝王可即刻调江南水师北上，从侧翼支援雁门关。你说，这笔交易划算吗？”
沈清辞猛地抬头，看向渝王。
他微微颔首，笑容温和却疏离：“沈小姐放心，只要你点头，三日内，五万水师必抵朔州。”
原来如此。他们早就算好了，用苏晚照的性命，用边关的战局，逼她低头。
“臣女……遵旨。”
她终于开口，声音轻得像羽毛，却重得压垮了所有坚持。
走出养心殿时，月光落在金水桥上，像铺了层碎银。
沈清辞看着自己的影子，忽然觉得很陌生。
那个在落雁山密道里说“要走一起走”的女子，终究还是在皇权面前，低下了头。
婚期定在十月初十。
听竹轩被重新粉刷，贴上了大红的囍字。
晚晴红着眼圈缝制嫁衣，金线绣的凤凰在红绸上展翅，却像在流泪。
沈清辞每日坐在窗前，看着边关的战报。消息果然变好了——“江南水师突袭蛮族后方，烧毁粮草”
“苏将军趁势反击，收复三座城池”
“蛮族退至漠北，暂无动静”。
她将这些消息抄在纸上，却再也没有贴在墙上。
这些胜利像淬了糖的毒药，甜得让她心慌。
九月重阳那日，她收到一封来自边关的信，字迹潦草，显然是仓促间写就的。
“清辞亲启：雁门关已安，勿念。听闻陛下赐婚，甚喜。渝王殿下仁厚，必善待你。冬来，北疆雪大，多添衣。晚照字。”
沈清辞捏着信纸，指尖一遍遍划过“甚喜”二字，直到纸页发皱。
她知道苏晚照的性子，从来不会把喜怒写在脸上，可这两个字里的苦涩，却像针一样扎进心里。
她提笔想回信，却发现砚台里的墨，浓得像化不开的夜色。
写什么呢？写她是为了援军才答应婚事？写她在听竹轩等她回来？
最终，她只写下三个字：“多保重。”
信封好后，她没有交给驿站，而是埋在了院角的青竹下。
那里的泥土还带着苏晚照亲手种下的痕迹，或许这样，她就能听见了。
十月初十那天，京城下了场小雨。
沈清辞坐在铜镜前，看着晚晴为她梳发髻。
乌发被绾成繁复的样式，插上金步摇，每动一下，都发出细碎的声响，像在嘲笑她的沉默。
“姑娘，该上妆了。”晚晴的声音带着哭腔，胭脂盒在手里抖个不停。
沈清辞看着镜中的自己，铅粉遮不住眼底的青黑，口红涂得再红，也掩不住唇色的苍白。
她忽然想起苏晚照总说她“素着脸最好看”，那时的月光落在竹亭里，她的侧脸还带着书卷气。
“不必了。”她摘下金步摇，乌发散落在肩上，“就这样吧。”
迎亲的队伍在巷口吹吹打打，红色的花轿停在听竹轩门口，像一口巨大的棺材。
沈清辞走出院门时，回头看了眼院角的青竹，叶片上的雨珠滚落，像在流泪。
渝王亲自来迎，一身大红喜服，看着她的眼神依旧温和：“沈小姐，走吧。”
沈清辞没有看他，只是一步步走向花轿。
脚刚踏上轿帘的瞬间，她忽然听见远处传来熟悉的马蹄声，急促得像在追赶什么。
她猛地回头，看见雨幕中，一抹银甲正朝这边疾驰而来。
雪蹄马的身影越来越近，马上的人铠甲带霜，显然是刚从边关赶回。
是苏晚照。
苏晚照翻身下马，银甲上的雨水溅落在青石板上，晕开深色的痕迹。
她看着沈清辞身上的红衣，眼底的光芒一点点暗下去，像被雨水浇灭的火。
“你……”她开口，声音沙哑得像被风沙磨过。
沈清辞站在花轿前，红衣在雨里格外刺眼。
她看着苏晚照肩胛处新添的绷带，那是收复城池时被流矢划伤的，信里却只字未提。
“你回来了。”她开口，声音平静得让自己都惊讶。
苏晚照的目光落在她未上妆的脸上，落在她散着的乌发上，忽然笑了，笑得比边关的风雪还要冷。
“恭喜。”她翻身想上马，却被沈清辞叫住。
“苏将军。”沈清辞看着她，雨水打湿了睫毛，“江南水师……多谢。”
苏晚照的背影僵了僵，没有回头，只是翻身上马。
雪蹄马扬了扬前蹄，她勒住缰绳，声音从雨幕中传来，轻得像叹息：
“沈小姐，珍重。”
马蹄声再次响起，这次是朝着城外的方向，越来越远，最终消失在雨幕里。
沈清辞看着那抹银甲彻底消失，才弯腰走进花轿。
轿帘落下的瞬间，她终于忍不住，将脸埋在红色的喜服里，无声地哭了起来。
雨声敲打着轿顶，像无数细密的针，扎在心上。
她知道，从这一刻起，听竹轩的青竹，边关的烽烟，还有那个在雪地里说“往后余生，我护着你”的人，都成了再也回不去的过往。
花轿缓缓抬起，朝着渝王府的方向走去。
红色的轿身穿过雨巷，像一道淌血的伤口，划在京城的心上。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读