晨光像一块被揉皱的薄纱，勉强透过雕花木窗的缝隙，斜斜地落在纪羽摊开的行李箱上。
喀什老城的清晨总是来得迟缓，尤其是在这样的深冬，连空气里都浮着一层冻僵的寂静，只有远处巷口偶尔传来卖热瓦普的老人沙哑的吆喝，像一颗石子投进结了冰的湖面，漾开几不可闻的涟漪，又迅速被更浓重的静谧吞没。
纪羽正蹲在行李箱前，指尖抚过一件叠得方方正正的羊绒围巾。
灰调的，像他此刻窗外的天色。
围巾边缘有几处细微的起球，是去年冬天在贝加尔湖畔拍蓝冰时，被湖边的枯草勾出来的。他记得那天的风，像无数细小的冰碴子，往骨头缝里钻，而同行的人总爱抢过这条围巾，胡乱地缠在他脖子上，说他“穿得像棵营养不良的白桦”。
思绪在这里打了个结。
他收回手，指尖在空气中悬停片刻，像是触碰了什么烫人的东西，转而去整理旁边的摄影包。
摄影包是磨损的军绿色，边角的帆布被磨得发亮，露出底下浅褐色的经纬线。这是他用得最久的一个包，跟着他走了大半个中国。
拉开拉链时，金属齿扣发出轻微的“咔啦”声，在这过分安静的房间里显得格外清晰。里面的器材码得一丝不苟：机身裹着防刮的绒布，镜头按照焦段从短到长排列，滤镜和备用电池各自躺在定制的海绵凹槽里。他习惯了这种秩序感，仿佛只要身边的物件都各安其位，生活就不至于偏离预设的轨道。
直到他的手指触到了包侧袋里的那封信。
不是明信片那样轻薄的纸片，是厚实的牛皮纸信封，边角被反复摩挲得有些发软。
他把信抽出来，放在膝头。信封上没有贴邮票，收信人地址那一栏，是一片空白的、微微发皱的纸面，只有他自己知道，那里曾经被笔尖划破过三次——每一次，他都试图写下一个名字，又在落笔的瞬间犹豫，最后只能用指甲把未干的墨迹蹭掉，留下几道浅淡的白痕，像结痂的伤口。
他没有再打开它。
里面的内容，他几乎能背下来了。
那些关于“抱歉”、“或许”、“我们都需要”的措辞，那些试图将责任揽到自己身上，又在字里行间泄露不甘的句子，写了整整三页。
最后停在一句“我好像总是学不会，在关系里松开握紧的手”。
这句话像一根细小的刺，埋在他心口很久了。前一段关系的结束，与其说是某个人的错，不如说是他自己亲手搭建的牢笼终于坍塌。
他习惯了规划每一次约会的路线，习惯了替对方决定周末看什么电影，甚至习惯了在对方开口前就预判出需求——他以为这是体贴，直到对方疲惫地说：“纪羽，你有没有想过，我需要的不是一个指挥官？”
那时他才意识到，所谓的“掌控”，不过是更深层的恐惧。
害怕失控，害怕未知，害怕那些不在计划之内的褶皱与裂痕。就像此刻，他原本计划在喀什再停留三天，拍一组老城冬雪的照片，然后从容不迫地沿着国道去塔县。一切都该是按部就班的。
窗外突然传来一阵细碎的声响，起初像是沙粒敲打玻璃，渐渐地，声音变得密集而厚重，像是有无数只手在外面急促地叩门。
纪羽抬起头，看向窗外。
雪。
不是预报里那种象征性的零星小雪，而是真正意义上的暴雪。铅灰色的云层像是被谁猛地撕开了一道口子，无数片雪花争先恐后地涌出来，瞬间就模糊了远处的屋顶和巷道。
起初还能看清雪花的形状，六角形的，轻盈的，旋即就被风揉成了白茫茫的一片，像是整个天空都在往下掉棉絮，又像是一场盛大的、无声的坍塌。
他走到窗边，推开一条缝隙。冷风裹挟着雪粒灌进来，带着一种清冽的、近乎凛冽的气息，刮在脸上有些疼。巷子里的行人纷纷停下脚步，抬头看天，脸上带着惊愕的表情。
有卖烤包子的摊贩慌忙收起炉子，铁皮盖子在雪地里拖出刺耳的声响。
远处的清真寺穹顶，原本在灰蒙蒙的天光下泛着暗哑的金，此刻很快就被一层薄薄的白雪覆盖，像是戴上了一顶绒帽。
他拿出手机，信号格在不停地闪烁，最后只剩下一格微弱的信号。
天气预报的推送顽强地跳了出来，红色的预警字样刺得人眼睛疼：“喀什地区突降暴雪，预计未来6小时降雪量将达20毫米以上，G314国道喀什至塔县段将于两小时后封闭，恢复通行时间待定。”
两小时。
纪羽的手指在手机屏幕上顿了顿。他知道这条国道的脾气，一旦因为暴雪封闭，少则一两天，多则四五天，全看老天爷的脸色。
他下意识地看向桌上的行程表，用红笔圈出来的“停留喀什”字样，此刻显得有些可笑。
去他的计划。
这个念头一旦冒出来，就像雪地里的草芽，迅速冲破了冰层。他转身回到行李箱旁，动作比刚才快了许多，甚至带了点仓促的意味。
把那件灰调的羊绒围巾塞进行李箱的侧袋时，手指不小心勾到了线头，拉出一根细长的纤维，在空气里轻轻晃动。他没有像往常那样停下来剪掉它，只是胡乱地把围巾塞好。
然后是那封信。
他拿着信封，站在房间中央，环顾四周。这是一间典型的维吾尔族民居改造的民宿，墙壁是土黄色的，上面挂着几幅褪色的挂毯，绣着繁复的几何图案。
墙角的铜炉里，炭火早已熄灭，只剩下一点余温在冰冷的金属上慢慢消散。他走到房间角落的旧木柜前，柜子的漆皮已经剥落，露出底下深色的木头纹理，带着岁月沉淀下来的温润感。
他拉开最下面的抽屉，里面放着几本他带来的书，还有一些随手记下的笔记。他把那封信放进去，压在一本《中亚细亚的草原》下面。
牛皮纸的颜色和书页的泛黄意外地和谐。
他没有回头，用力合上了抽屉，木轴发出“吱呀”一声长叹，像是替他守住了某个秘密。
“老板，退房。”他走到楼下时，民宿老板正站在门口看雪，手里搓着一个暖手宝。老板是个五十多岁的维吾尔族男人，脸上布满了深刻的皱纹，笑起来眼角会堆成一朵花。
“纪先生，这雪太大了，您这是要去哪？”老板操着不太流利的汉语，语气里带着担忧，“国道怕是要封了。”
“去塔县。”纪羽递过房卡，“提前走。”
老板“哎呀”了一声，摇着头说：“雪太大了，太危险了。不如再住几天，等雪停了？我给您打折。”
纪羽笑了笑，接过找零的钱。指尖触到老板递过来的纸币，带着一点潮湿的暖意。“不了，怕耽误事。”他没有解释耽误什么事，其实他自己也不知道。
或许只是不想被困在这里，不想再对着那封信，不想再被“计划”这两个字捆住。
他拎着行李箱走出民宿，雪已经下得没膝深了。每走一步，脚下都会发出“咯吱”的声响，像是踩碎了无数细小的冰晶。
空气里弥漫着雪特有的清新气息，混杂着远处煤炉里飘来的烟火味，形成一种奇异的、让人安心的味道。
他把行李箱放进停在巷口的越野车后备厢，拉开车门时，金属把手冻得像冰，瞬间就在手心里留下一片冰凉的触感。
这是一辆改装过的白色越野车，车身上还沾着前几天在沙漠里留下的沙粒，被雪一盖，变成了深浅不一的斑点。
他花了不少心思改装它，加固了底盘，换了更耐磨的轮胎，后备箱里常备着防滑链和应急工具箱。这曾是他“掌控欲”的另一种体现——确保在任何路况下都能安全抵达。
发动引擎时，车子发出一声沉稳的轰鸣，打破了雪巷的寂静。
他打开车载电台，调到一个播放纯音乐的频道。钢琴声缓缓流淌出来，清澈，舒缓，带着一种雨后初晴般的宁静。
这音乐和他此刻的心情完全不符，他的神经还紧绷着，像一根被拉到极致的弦，随时可能断裂。但他没有换台，就让这不合时宜的温柔旋律，和引擎的轰鸣、窗外的风雪声交织在一起，形成一种奇异的平衡。
车子缓缓驶出老城的巷道，汇入主干道。
雪越下越大，雨刮器不停地左右摆动，却依然赶不上雪花落下的速度，前方的路面很快就变成了一片模糊的白。
路灯提前亮了起来，昏黄的光线穿过雪幕，在地上投下一圈圈毛茸茸的光晕，像是浸泡在牛奶里的琥珀。
路过一家街角的茶馆时，他下意识地踩了踩刹车，车速慢了下来。
茶馆的门敞开着，里面透出温暖的橘黄色灯光，隐约能看到几个围坐在火炉旁的身影。
门口的台阶上，站着一个男人，正背对着他，和茶馆老板说着什么。
男人穿着一件军绿色的冲锋衣，袖口和领口都磨得有些发白，背包随意地放在脚边，沾满了雪。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 喀什的雪
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读