屋子里很安静，安静到连窗外晚风吹过树枝的声音都格外清晰。
邹萍坐在落地窗前的一张单人椅上，双手抱膝。
此时，她穿着唐禹川给她准备的睡衣，柔软，宽大，颜色是她说不上来名字的灰蓝色，那种颜色仿佛是雨天窗玻璃上的一滴水，透明又带着寒意。唐禹川好像很喜欢这个颜色。
唐禹川刚从楼上下来，手里拿着她落在玄关的围巾。
“你晚上出去了？”他开口时语气很平，像是在问一件和他无关的事。
邹萍没有立刻回答。她低着头，轻轻点了点头。
“没什么事。只是出去走了走。”她的声音很轻，几乎要被落地钟的秒针声盖住。
唐禹川站在她身后，片刻后才走向厨房，倒了杯水，放在她身边的矮桌上。他并不催问，也没有指责，只是静静地坐到她对面。
“风很大。”他说。
“我知道。”
他们的对话就这样断掉了。像是一根刚拉直的线，被人突然剪断。空气里的紧张没有爆炸，而是被慢慢吞下。
邹萍没有看他，但她知道他一直在看自己。
那是一种她不陌生的目光——像是在审视，也像是在试图理解。他眼神里的情绪总是克制到极致，甚至看不出波澜。但正是这种波澜不惊的注视，让她无从安放自己的慌乱。
她在他身边，已经住了二十多天了。
从那场夜雨中被他带回家开始，她便在这个陌生却安全的空间里生活。
他没有提出任何要求，没有试图控制她的自由。她几乎想过，是不是他根本不在意她的存在。但他又总能在一些她未曾开口的瞬间，递上一杯温水、一件干净的毯子、一个像是提前想到她的眼神。
那是一种不言说的好意。
可这份好意，太沉重了。
“你为什么帮我？”她忽然开口。
这是她第一次问，可其实她隐隐地已经有了一个预期答案。
唐禹川没有马上回答。
他靠坐在沙发背上，长腿交叠，身上的白衬衫最上面两颗扣子解开着，露出喉结。他的指节敲在杯沿上，像是在思考，又像是在选择一份相对诚实又好听的解释。
“你画画的时候……让我想起一个人。”他说。
邹萍的手指一僵，却没有抬头。
二十多天的相处，她猜到他会这么说。可她还是想要确认。
怎么会那么巧呢？有才华的人那么多，漂亮的女孩也那么多，也没见他到处带人回家，怎么偏偏是她呢？
果然，不是因为她这个人，而是因为她的笔触或者某个瞬间与别人的相像。她就像是某种回声，不是声音本身，而是从某个已经远去的记忆里折返的投影。
为什么会觉得失望呢？
邹萍一直有点不敢想这个问题。但此时，答案却是呼之欲出。
因为她喜欢上他了。
那晚，他突然出现，像一道光，撕开她生活的阴霾，她的心在见到他的那一刻猛烈跳动，像被点燃的火苗，既温暖又炽烈。她知道，那是心动，是被真正看见，被拯救的感觉。
邹萍忽然想起三年前的自己，那时候唐禹川的出现让她很警惕，她告诉自己不可以靠近，也不想靠近。如果自己对唐禹川是一见钟情，三年前，为什么她不喜欢他呢？
她笑了下，声音很轻：“所以你把我留在这里，是你思念她的方式吗？”
唐禹川看着她，没有否认，也没有点头。
他的沉默比任何语言都更有力度。他连欺骗都不屑于施舍，这让邹萍有种更深的刺痛感。
她努力让自己的语气听起来像个成年人，而不是那个被命运捡起、困在屋子里、时不时被关照一下的少女。
“我不想做谁的影子。”她说。
“我知道。”
“可这几天你说的每一句话、做的每一个决定……都让我觉得我只是在填一个你心里的空位。”
他眼神微动，仿佛某个情绪在他眼底闪现了一秒。可他依旧没解释。
邹萍忽然觉得自己很可笑。
她没有资格生气。这个男人救了她，在她几乎走投无路的时候。
她的一日三餐、洗发水、衣物甚至卫生巾都是他默不作声地备好的。她没花一分钱。她只是在活着，仅此而已。
可正因如此，这一切才让她喘不过气。
她像是一只被豢养的猫，看似自由，却没有方向。
她不清楚自己到底算什么：一个偶然被他注意到的画画的？一个可怜人？一件可以观赏的收藏品？还是……他某段感情的幻影？
她不知道，也不敢问。
她站了起来，脚趾有些僵硬，可能是被坐久了的缘故。
“我再去画一会儿。”
这是她近来惯用的逃避方式。她知道现在的自己不是能和唐禹川对等对话的人，不论是年龄、经验，还是各种在社会上生存的能力。
他没拦她，只是轻声说：“画室有点冷，记得加件外套。”
邹萍背对着他，点了点头。她几乎想转头对他说一句“这种关心我不需要”，但最终，她忍住了。
画室在屋子的东侧，是一间带阳台的偏房。他早就替她收拾好，铺了防溅漆布，装了白炽灯，甚至给她买了一整套进口颜料，还有一些她从没用过的、看上去有点高级的画笔。
每一样东西都让她感激，但也让她羞耻。
这些并不属于她。她没有靠自己得到这些。甚至连“他喜欢我的画”这件事，邹萍都开始怀疑，初次见面，他到底是有没有欣赏她的绘画水平，还是单纯喜欢她绘画时像某个人的样子？
画布前，她迟迟没下笔。
脑子里全是刚才唐禹川说的那句话：“你画画的时候，让我想起一个人。”
那句“想起一个人”，轻飘飘地落下，却像一根针，扎进她血管里，从神经一路扎到心脏。
她无法问那个人是谁，也不想听答案。
她甚至清楚，自己根本没有资格问。
她是个被收留的人，不是被爱的人。她很清楚这一点。
她不是没感受到他的温柔——那种让她沉溺、误以为靠近的温柔。但那种温柔，像是他漫不经心地浇水养的一盆花，不是偏爱，更不是深爱，只是习惯性的照顾。
他好像很习惯照顾人，所以，这件屋子里，曾经有另一个被这样照顾的人吗？邹萍暗暗猜测。
她曾试图抗争。比如说试图搬出去，比如拒绝他的安排。可现实就是——她没有退路。
画展的邀约断了，旧友也各奔东西，父母扣下她全部存款。
她挣扎着投稿、找展、卖画，最后只收到几封客气的拒信。
这城市太大，她太渺小。
他是唯一一个对她说“住下吧”的人。
于是她住下了，带着自卑、警惕、愧疚和一丝难以遏制的依赖。
她曾经画过一张唐禹川的素描。
不是刻意画的，只是有天深夜，她睡不着，鬼使神差地开始描摹他的侧影。
他站在书房窗前，手里握着杯威士忌，灯光落在他的肩头，像是某种雕塑。线条干净、削瘦、坚硬，眼神却是藏得很深。
那幅画被她藏在画架后面，从没让他看到。
她怕他误会，也怕自己承认。
她确实喜欢他。是少女对英雄的投射，也是一种细水长流的沉沦。
她喜欢他在开车时只用一只手掌握方向盘的动作，喜欢他换上家居服时那种脱下外壳后的松弛，喜欢他对所有事都冷静、克制，只有在看到她画画时，会停下几秒的眼神。
可这些喜欢，她不能说出口。
她知道，说了，也不过是一场注定输掉的赌。
唐禹川不会回应任何沉迷或乞求的情感。他不属于任何人，更不会允许自己为谁失控。他是那种可以给你一切，又不给你任何承诺的人。
她开始明白，这段关系的本质，并不是爱情。或者说，不是对等的爱情。
而是她不知不觉，被卷入了他的情绪节奏里。他给她一个安全的壳，然后在壳外冷静地观看她的挣扎、依赖、试图摆脱再回来的全过程。
就像……他是在观察她。
夜深了，屋里一点声音都没有。
邹萍在画布前站了很久，最终，只画了几笔灰蓝色的背景，像未完成的夜空。
她不太想画了，眼皮有点沉重，脑子却异常清醒。
她正打算关灯离开时，门被轻轻地推开。
唐禹川站在门口，没有走进来。
他只是靠着门框，声音低得像是从走廊的阴影里飘出来的：“画完了？”
“没什么灵感。”她语气平稳地回答，尽量不让语调里露出那一点点慌乱。
“你是不是在想我说的那句话？”
“……哪句话？”
“我说，你画画让我想起一个人。”
她沉默了几秒，点点头。
“你不用多想。”他走进来几步，停在她身后，却没靠得太近，“我只是说想起，并没有其他意思。”
邹萍忍不住回头看他。
“但你没有说，她是谁。”
“没必要说。”他说，“那段时间对我很重要，但也已经过去了。”
“可你的心还是住在那段时间里。”她低声说，像是说给自己听的，“所以你才会觉得，我像她。”
他看着她，目光像穿过画室里混浊的灯光，落在她心里最脆弱的地方。
“邹萍，”他第一次喊她的名字，有些认真了，“你误会了。”
“是吗？”她微微一笑，那笑容薄得像一张纸，“那你为什么要让我住下来？为什么帮我？为什么给我这些？”
“你需要。”他只说了三个字。
“所以，你是在施舍我？”
他皱起眉头，“你知道我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”她有些激动了，声音哽在喉咙里，“你给了我一切，但你不肯说喜欢我，不说我对你重要，也不说我不重要。不是喜欢，也不是同情。你对我像对一幅摆在你家里的画。”说着，她顿了顿，声音又低了几分，夹杂着委屈，“可我是个人，唐先生。”
空气突然安静下来。
唐禹川看着她，眼神比平时多了点什么。那不是愧疚，也不是解释，而是一种她读不懂的深沉。
他开口时声音很轻，却带着某种不可抗拒的坚定：“邹萍，我做不了你想象中的那种人。”
“我知道，”她苦笑，“因为你早就有一个人住在你心里了，我说的对吗？”
她直视着他的眼睛。
他没有否认。
“我要睡了。”她说。
他没有立刻离开，而是站在那儿盯着她瞧，那眼神，邹萍觉得，他看着她像看一个落水者挣扎着游回岸边。
夜里，她辗转反侧。
她开始想自己到底要什么。
是继续这样苟且地住在他的房子里，用他的钱、用他准备好的画具，在他偶尔温柔的凝视里编织一个“或许他也喜欢我”的谎言？
还是离开？
她没有答案。
但她知道，如果再继续下去，她会越来越不像自己。
也许明天、也许一个月后，她会找到那个答案。可此刻，她只想睡一觉，不去想那些“爱不爱”“像不像”“平不平等”的东西。
她从床头柜里摸出药，一粒镇定剂，温水吞下。
窗外的风吹过白纱帘，像极了他冷静沉默的眼神——从不拥抱你，只是看着你慢慢沉下去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读