夕阳透过落地窗，将整个房间染成琥珀色。陶念咬着奶茶吸管，目光追随着窗外林知韫穿过马路的身影——她的轮廓被拉得很长，在斑马线上投下一道温柔的剪影。
“这是医用级三层熔喷布。”林知韫推门进来，将口罩包装袋对着夕阳仔细检查。细框眼镜滑落鼻梁，这个姿势让陶念恍惚想起她批改周记时的样子，仿佛能透过纸页看穿每个学生的心思。
林知韫先带着陶念回到她的住处。
“你的退烧药。”林知韫从陶念的床头柜翻出俄文药盒，铝箔板上缺失的两粒药片位置，她仔细检查了药盒，又叮嘱道：“带好手机和充电器。”
收拾妥当后，二人来到林知韫居住的人才公寓。
当公寓电梯升至23层，指纹锁发出悦耳的提示音。
推开那扇门，林知韫家那方小小的天地猝不及防地撞进陶念眼中。这是她第一次走进林知韫的“私人领地”，心里咚咚地擂着鼓。
门边小小的玄关，浅栗色的地板刚擦过，光亮得映出天花板的光线。两摞高高的作文本抵着墙根垒在窄矮的鞋柜上，看起来随时可能倾倒的样子。
客厅很小，只容下一张素面的沙发，套着洗得颜色微淡的灰色布套，看着便很软和。沙发扶手上随意搭着几页摊开的讲义，还有一本封面卷着角的《古文观止》，书页中夹着的一支没盖帽的红笔，红墨水的痕迹晕开了一小点，像不小心凝固的血珠。
沙发前的小茶几谈不上整洁，一个透明的茶杯里盛着半杯清水，旁边散乱着几枝铅笔、一盒曲别针，还有罐没盖紧的茶叶。
随后，陶念的目光不由自主地被墙角那张大书桌吸了过去。它成了这小小厅堂绝对的霸主，桌面几乎被覆盖。一台笔记本电脑开着，屏幕幽光映着一本摊开的会议记录本，林知韫那刚劲又带点小字的红批注布满纸页。
当陶念看到主机箱上那只粘着工作便签的兔玩偶时，忍不住伸手轻轻碰了碰它的耳朵。那一刻，她仿佛触碰到了林知韫的另一面——那个会抱着玩偶傻笑，会把糖果藏在书里，会在忙碌中忘记浇水的真实的人。
旁边堆着高高的书山和文件夹，几乎遮住了桌面原本的纹理。书脊大多磨损泛黄，缝隙里塞着几张字条和一支荧光笔。桌面上方挂着一面小小的电子钟，黑色的数字无声地跳动着。
卧室的门虚掩着，陶念窥见里面极其简朴：一张收拾得齐齐整整的单人床，浅灰的床单一丝褶皱也无。床头柜上一盏阅读灯，柔和的光晕映着倒扣的书本和半包餐巾纸。墙角立着一卷崭新的瑜伽垫，包装还没拆，塑料膜蒙着一层细尘——原来她总说锻炼，是真的打算练啊，只是还没腾出手。
窗台架上，几盆姿态不同的多肉占据了高处，饱满的绿意冲淡了室内的书本气息。目光下移，墙角地面竟然爬着一盆异常茂盛的绿萝。
碧油油的叶片肥厚伸展，几乎铺满了那一小方瓷砖，一条条长长的藤蔓恣意地垂落、弯折，又昂扬地向空气攀爬，在夕照里迸发着近乎澎湃的生命力。
“哦，那盆吊兰死了，有学生送了我些绿萝枝条，”林知韫的声音在身后响起，她放下刚倒好的水杯，“瞧着不起眼，插土里没几天就疯了似的爬。”她走到阳台边，指尖轻轻拨弄了下那最嫩的一片新叶，紧绷的肩线在那一瞬间，似乎微微松弛下来，一丝极淡的笑意掠过嘴角。
陶念握着温热的水杯，第一次清晰地触摸到老师生活之外那片“战场”的边界：没有想象中的华丽，却坚硬、深沉，无声地滋养着无数个在考场间挣扎的少年。
那些日间的严厉目光，在斗室灯光和窗外余晖的映衬下，陡然变得复杂而厚重起来。原来林知韫，也是这般在自己的方寸之间，一天天研磨着光阴。
“饿了吧？再等两分钟就好。”
厨房的暖光灯透过磨砂玻璃，将林知韫的身影晕染成模糊的轮廓。陶念蜷在餐椅上，目光追随着她晃动的发梢——那缕总是别在耳后的头发，此刻松散地垂落，随着煮面的动作轻轻摇晃。
砂锅盖掀起的白雾裹着枸杞的甜香，林知韫用筷子挑起面条，手腕轻转，面条便服帖地滑入碗中。
最上面，是一颗煎成爱心形状的溏心蛋，边缘微微焦黄，蛋黄将凝未凝。
她还记得。陶念的眼眶有些发热，她低头搅动面条，热气模糊了视线。
“胃口不好？”林知韫转身打开橱柜，取出一瓶黄桃罐头。她用力拧开金属盖时，指节微微发白，发出一声轻响。
“吃点这个，好得快。”糖水浸泡的桃瓣盛在白瓷碗里，泛着晶莹的光泽。
饭后，又量了一次体温。当看到水银柱停在37度时，林知韫紧绷的肩膀终于放松了下来。
夜幕降临，林知韫在卧室为陶念铺上了柔软的毯子和几个抱枕，又在床头柜上放了一杯温水和退烧药，以防万一。
“如果夜里有任何不适，随时叫醒我。”林知韫回到客厅，跪坐在沙发床前铺被褥时，真丝睡袍下露出的圆滑的膝盖，下面的一截小腿纤长而笔直。
“老师，我睡沙发吧……”陶念抓住被角，指尖陷进蚕丝充物的褶皱。
林知韫轻笑一声，腕间的表链扫过陶念手背，“今夜是最后的考生特权。”她转身时带起雪松混着薄荷的气息，发梢掠过陶念滚烫的耳垂。
月光漫过窗台上的俄文药盒，陶念在黑暗中数着客厅传来的书页翻动声。
陶念盯着石膏天花板上那些细小的裂纹，仿佛看见时光的裂缝里渗出往事的星光。林知韫的呼吸声从客厅传来，与墙上挂钟的滴答声交织成夜的韵律。
可是明天终将过去。
高考结束后，她们之间也就到此为止了。
想到这里，她便止不住地难过。
陶念翻身时，床单的褶皱里渗出淡淡的檀香——那是林知韫衣柜里常年熏染的气息，此刻却像某种温柔的酷刑，将她的心绞成碎片。
雨后的晋州燥热异常，陶念越胡思乱想，便越睡不着，索性起身，蹑手蹑脚地穿过客厅去了卫生间，镜子里映出她泛红的眼眶。夜深人静，只有她自己的脚步声在空旷的房间里回响。
陶念鬼使神差地停在沙发前，月光正穿过百叶窗的缝隙，照在了林知韫的脸上。
她身体微微倾斜，头靠在一个靠垫上，几缕发丝轻轻垂落在脸颊，她双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，随着呼吸的节奏轻轻颤动，宛如蝴蝶翅膀般轻盈。
睡着的林知韫褪去了平日的清冷，嘴角自然上翘时像含着一颗未融化的蜜糖，不施粉黛也自带柔雾般的血色。交叠的双手间隐约可见长期握笔磨出的茧，此刻正随着梦境轻轻颤动。
“老师……”陶念的指尖悬在半空，描摹着月光勾勒的轮廓。这个称呼突然变得如此陌生，像一堵无形的墙，将她们隔在命运的两端。
月光透过窗帘的缝隙，洒在她的身上，形成一道温暖的光束，给她周身镀上了一层光晕。
林知韫在梦中轻哼了一声，真丝睡袍的领口微微敞开，露出锁骨下若隐若现的痣。
陶念心中的难过并没有停止，而是在这一刻，好像开了闸的洪水，倾斜而出。
她一步步靠近林知韫，俯身蹲了下来。她的心跳加速，呼吸变得急促，她知道，这可能是她最后一次如此近距离地观察林知韫的睡颜。
林知韫依旧是个很好很好的人，好得让人不甘心只做她的学生。
这个想法在这一刹那不可抑制地膨胀开来，眼睁睁地长成了参天大树。
陶念屏住呼吸，慢慢贴近林知韫的脸。熟悉的薄荷香混着体温扑面而来，她闭眼吻上对方微启的唇。
这个吻轻得像飘落的雪花，却在触碰的瞬间抽走了全身的力气。
陶念的泪珠坠在林知韫眼睫，林知韫的睫毛颤了颤，但终究没有醒来。
陶念逃回卧室时踢到了门边的拖鞋，响动惊得她僵在原地。直到确认沙发上的人呼吸依旧平稳，才敢继续挪动发软的双腿。
“我在做什么……”她蜷成虾米状，额头抵着冰凉的墙壁。手机突然在床头柜震动，母亲发来的消息在锁屏界面跳动：“明天考完直接回家”——后面跟着三个未接来电的提示。
陶念用被裹住发烫的脸，布料摩擦声在黑暗里格外清晰。她攥着被角的手止不住发抖，指甲在掌心掐出月牙痕。
她不知道自己为什么会做出这样的举动，她懊恼极了。在内心深处，她狠狠地责骂自己，陶念啊陶念，林老师对你那样好，这几天为了照顾你都没睡好觉，你竟然……轻薄她、亵渎她……
她希望林知韫永远都不会知道，与其被林知韫讨厌，她宁愿一辈子不甘心地活着。
她忽然想起博尔赫斯的诗：
我能用什么把你留住？
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮；
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我还能给你什么？
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚[1]。
窗外的香樟树突然沙沙作响，陶念在泪眼朦胧中看见十五岁的自己：穿着洗旧的校服，皱巴巴地站在办公室里，偷看林知韫找来那些学生家长，明明很失望，却对她说“陶念，来日方长”。
客厅传来翻身时布料摩擦的窸窣声。陶念猛地拉高被子，仿佛这样就能隔绝所有声响。不知何时，她终于昏沉睡去。
而现实中，沙发上的人正轻手轻脚地起身，将滑落的被子重新盖回少女肩头。
林知韫没有睡着。
月光像偷窥者，将沙发上的秘密照得无所遁形。
林知韫维持着平稳的呼吸频率，舌尖却尝到泪水的咸涩——那是陶念坠在她眼睫的泪，正顺着眼尾的细纹蜿蜒滑落。
真丝睡袍的领口被蹭开，锁骨下的痣暴露在空气里。林知韫能清晰感受到那颗痣在发烫——陶念的鼻尖曾在那里停留过，温热的吐息像烙铁烫过皮肤。
有些秘密是月光下的雪人，天亮前就会消失。
那个吻就是正在融化的雪人。
拖鞋被踢翻的声响传来时，林知韫险些破功。她调动全部意志力控制住抽搐的脚踝，耳膜里鼓荡着自己雷鸣般的心跳。
直到卧室门锁发出轻微的“咔哒”声，她才敢在黑暗中睁开眼。
天花板上晃动着百叶窗的光影。林知韫抬手触碰嘴唇，那里还残留着柔软的触感，像被蝴蝶翅膀扫过。
她摸到眼角的湿痕——不知是陶念的泪，还是自己的。
原来她们都在演同一场戏：一个假装勇敢，一个假装不知。
林知韫蜷缩起来，将脸埋进抱枕里。真丝面料吸走了眼角溢出的湿热，却吸不走唇上蝴蝶停留过的幻影。
＊＊＊
晨光漫过窗台时，林知韫对着镜子练习微笑。镜中人眼角带着血丝，唇上却倔强地上扬。
陶念正陷在混乱的梦境里：暴雨中的操场，前方飘忽的白影，怎么也追不上的脚步。直到肩膀传来温热的触感，她才猛地惊醒，手肘撞到床头柜上的水杯。
“当心。”林知韫及时扶住摇晃的玻璃杯，指尖在杯壁凝出一圈雾气。
她的目光扫过陶念眼下的青黑，声音带着晨起的微哑：“做噩梦了？”
陶念揪着被角摇头，棉质睡衣后背已被冷汗浸透。浴室镜子里，她看见自己嘴唇残留着可疑的齿痕——昨夜那个偷吻的罪证仿佛烙在脸上。
换好衣服后，客厅里飘散着现磨咖啡的醇香，陶念深吸一口气，紧绷的神经稍稍放松。林知韫端着烤好的面包片走出来，金黄酥脆的面包散发着诱人的麦香，边缘还泛着微微的焦色。
“好香啊。”陶念忍不住轻声赞叹，眼睛微微发亮。
“尝尝看。”林知韫将白瓷杯推到她面前。
陶念端起杯子，熟悉的薄荷气息扑面而来。她抿了一口，苦涩的滋味在舌尖炸开，瞬间让她想起昨夜月光下那个偷来的吻。眉头不自觉地皱起，“好苦。”
“要加糖吗？”林知韫递来糖罐。
陶念立刻毫不犹豫地加了三块方糖，然后呆呆地看着糖粒在深褐色的液体中缓缓溶解。她不明白为什么有人会喜欢这种苦涩的饮品，就像她不明白为什么明明知道不该，却还是控制不住自己的心。
“其实……”林知韫突然开口，陶念心虚地手一抖，勺子掉进了杯底。
“咖啡的苦就像某些珍贵的东西，需要慢慢适应。”林知韫笑了笑，低头擦拭溅出的咖啡渍。
吃完了饭，陶念猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。“我该走了。”
玄关处，林知韫递来准考证的动作顿了顿。她的指尖不经意擦过陶念的手背，那一瞬间的触碰让陶念的心跳再次失控。
当陶念接过准考证时，她注意到林知韫的指甲修剪得整齐干净，指节处还留着常年批改作业留下的薄茧。这个发现让她鼻子一酸——原来那些让她心动的细节，都源于林知韫作为教师的职业习惯。
晨光中，两人之间的空气仿佛凝固。
陶念想说些什么，最终却只是紧了紧背包带，转身推开了门。
她没有回头，所以没看见林知韫悬在半空的手，和欲言又止的眼神。
[1] 出自阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的诗集《另一个，同一个》中的《我用什么才能留住你》，是其中的第二篇。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读