早读课的铃声还没停，许知微刚把历史笔记本放在顾月办公桌上，就被递过来半块红豆面包。
“陈老师家孩子做的，甜了点，”顾月的指尖碰到她的手背，很快收了回去，“看你早读没吃东西。”
许知微捏着面包的纸托，指尖有点烫。窗外的阳光斜斜照进来，落在顾月教案上，把封面上“顾月”两个字晒得发亮。她没敢多看，含糊道了谢，转身时撞见苏郁挤在门口，冲她挤眉弄眼比了个口型：“可以啊你。”
这阵子在学校碰见，总有些说不清道不明的熟络。顾月路过教室时，目光扫过她座位的时间会多停半秒；她去办公室送作业，偶尔能拿到顾月顺手带的热奶茶，杯壁上还沾着水汽；甚至上周历史课抽背，顾月点到她名字时，尾音都比叫别人软一点。
苏郁说“你们俩现在走对面，空气都冒着粉红泡泡”，许知微嘴上骂她胡说，心里却像揣了颗泡在蜜里的糖，化得黏黏糊糊的。
***
周六的阳光把出租屋的地板晒出块菱形的光斑，许知微蹲在衣柜前翻了快半小时，指尖捏着件洗得发白的白衬衫，领口磨出的毛边蹭着指腹，有点糙。
衣柜里没几件能穿出门的衣服。除了校服，就是那几件在酒吧穿的吊带裙——黑色的、亮片的、领口低到需要时刻扯着的。昨天晚上收工回来，她把那几件都翻出来铺在床上，像摊开一堆不属于自己的皮囊。苏郁说“穿那条蓝裙子啊，显白”，可她一想到要穿着去见顾月，就觉得浑身别扭。
像偷穿了别人的衣服，站不住脚。
最后还是选了这件白衬衫。初三快毕业时买的，当时还挺合身，现在穿在身上松松垮垮的，使劲往下拉了拉袖口才勉强盖住手腕。她对着镜子扯了扯领口，看见锁骨处还留着块淡淡的红印——是昨晚那个醉汉拽着她手腕时留下的，被她用遮瑕膏盖了半天，还是隐约能看出点痕迹。
“我特么……”她对着镜子骂了句，把领口又往上提了提，直到盖住大半截脖子，才抓起帆布包出门。
咖啡馆离出租屋有个两三公里，许知微没坐公交。秋末的阳光暖得刚好，风里带着点桂花香，吹得人心里发飘。她走得很慢，帆布鞋踩在落叶上沙沙响，路过便利店时，犹豫了半天还是走进去，买了盒薄荷糖。
含了一颗在嘴里，冰凉的甜味从舌尖漫开，稍微压下了点心慌。
推开咖啡馆门时，顾月已经到了。坐在靠窗的位置，穿着件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出的手腕白皙得晃眼。桌上放着本摊开的书，封面上的字看得不太清，只看见旁边摆着杯拿铁，奶泡上的拉花已经快化了。
“来了？”顾月抬头时，阳光刚好落在她睫毛上，投下片浅淡的阴影，“刚想给你发消息。”
许知微点点头，拉开对面的椅子坐下，帆布包往桌角一放，发出轻响。她注意到顾月今天换了条牛仔裤，浅蓝色的，裤脚卷着，露出脚踝上的红绳——很细的一条，阳光下串着的铜钱闪着点微光。
和在学校里的样子很不一样。在学校她总穿衬衫长裤，或者到脚踝的长裙，头发一丝不苟地扎起来，得体得像本严谨的教科书。可现在，她靠着椅背的样子很放松，手指转着支黑色水笔，笔杆上的反光晃得人有点眼花。
“路上堵？”顾月把菜单推过来，“想喝点什么？”
“不用了，我不渴。”许知微摆摆手，目光落在她面前的书上——《枪炮、病菌与钢铁》
“没听过？”顾月顺着她的目光看过去，笑了笑，“讲文明发展的，有点像历史科普，挺有意思的。”
“嗯，你很喜欢历史嘛。”许知微含糊应着，手指无意识地抠着帆布包的带子。包是时译姐送的，洗得发白的牛仔布上，印着个褪色的乐队logo。她忽然觉得这包和自己今天穿的衬衫很配，都带着股被日子磨旧的穷酸气。
“还可以。”
顾月没再说话，把练习册从包里拿出来。许知微的那本摊在桌上，上面有几处红笔批注，字迹清秀——“这里逻辑跳了步”“这个角度不错，再挖深点”。
“上次跟你说的那几个点，”顾月指尖点在其中一页，“你补的这个思路很准，但少了层衔接。你看，从背景绕到影响，再回扣题干，就闭环了。”
她的指尖很轻，划过纸面时带起微响。和往常一样，讲起题来逻辑清晰得很，三言两语就把那些弯弯绕绕的关节点透，比课本上的黑体字好懂一百倍。许知微低着头，假装认真听，余光却落在她挽起的袖口上——右手大拇指掌骨上有道开刀缝合的疤，像蜿蜒爬上手的小蛇。
之前怎么没看到，这个位置——腱鞘炎？当老师真辛苦啊……
“听懂了？”顾月抬眼问。
“嗯。”许知微赶紧点头，脸颊有些烫。
顾月笑了笑，没戳穿她的走神，只是把练习册往她那边推了推：“那你自己再顺一遍，我去加点水。”
她起身时，针织衫的下摆扫过桌角，带起阵很淡的香味，像洗过的衣服晒在太阳底下的味道。许知微盯着她的背影，直到消失在吧台后面，才松了口气，靠在椅背上揉了揉发烫的耳朵。
口袋里的薄荷糖盒子被她紧张捏得变了形。她倒出一颗放在手心，透明的糖纸在阳光下闪着光，像块廉价的水晶。
顾月回来时，手里多了杯柠檬水，放在她面前：“刚才看你老抿嘴，是不是渴了？”
玻璃杯壁上沾着水珠，凉丝丝的。许知微说了声谢谢，端起来喝了一口，柠檬的酸混着薄荷的凉，激得她打了个哆嗦。
“这么怕酸？”顾月看着她皱成一团的脸，眼里带着点笑意。
“还好吧，但是我挺喜欢的。”许知微放下杯子，“从小就不太能吃酸的。”
“我以前也不吃酸的，”顾月转着自己的拿铁杯，“大学时跟室友去吃火锅，她们总点酸梅汤，说解辣，我每次都要换成奶茶。”
但某次的晚自习，她看到顾月坐在台上扫视班中时拿着盒学校食堂两元一瓶的酸梅汤。想着她就问出了口。
“哦那个啊，是你们地理王老师带多的。”
顾月止言又欲：“同事嘛，不好拒绝。学校的东西做的偷工减料，也没特别酸。——更不甜，不好喝。”似是回忆起了这个味道一般，顾月拧了拧眉。
许知微愣住了。她从没听过顾月说这些，关于她的大学，她的室友，她不爱喝酸梅汤。在学校里，顾月永远是冷静的、专业的，像隔着层毛玻璃，看得清轮廓，却摸不到温度。
“你大学……”她犹豫了半天，还是问了出口，“是不是很厉害？”
顾月挑了挑眉：“为什么这么问？”
“感觉你什么都知道，”许知微抓了抓头发，有点不好意思，“讲题也讲得特别清楚，不像我，看课本像看天书。”
“那是因为你没找对方法。”顾月笑了，眼角弯起的弧度比平时明显，“其实我大学时特别懒，考前抱佛脚是常事。有次考中国古代史，前一晚背到凌晨三点，第二天进考场还是忘了安史之乱的年份。”
许知微想象了一下那个场景——顾月皱着眉站在考场里，手里捏着笔，像只被难住的猫。她忍不住笑出声：“真的假的？”
“骗你干嘛？”顾月举起手，做出发誓的样子，“后来还是抄了隔壁班男生的，才勉强及格。……你可别学我啊。”
她的手指纤细，指甲修剪得很整齐，涂着透明的指甲油。许知微看着那只手，忽然觉得心里那点紧绷的弦松了松。原来顾月也会考试不及格，也会抄别人的答案，不是永远站在云端的。
“那你……”许知微的声音放轻了些，“为什么会当老师啊？”
顾月转着杯子的手顿了顿，目光落在窗外的梧桐树上。阳光穿过枝叶，在她脸上投下斑驳的光影。“其实没想过当老师，”她轻声说，“大学毕业时考了公务员，没考上，才临时报了教师编。”
“我爸妈总说女孩子当老师稳定，我当时也没什么想法，就来了。”她笑了笑，“现在想想，好像也还行。”
“只是还行？”
“嗯，”顾月点头，眼神很坦然，“我不算什么特别优秀的老师，备课会熬夜，遇到调皮的学生也会烦，上次你们班有人上课睡觉，我回来气了半天。”
许知微想问，那我呢？你气不气？最后还是没出口。
许知微的心像被什么东西撞了一下，有点酸，又有点软。她一直觉得顾月是完美的——漂亮，聪明，从容，像精心打磨过的玉。可现在才知道，她也会有考砸的试，会有没做好的选择，会有普通人的烦恼。
原来她不是天上的月亮，只是和自己一样，在人间慢慢走的人。
“可我觉得你很好啊。”许知微脱口而出，说完又觉得太直白，赶紧低下头找补，假装只是研究桌布上的花纹的无心之语，“就是……讲课讲得好，对学生也……也挺好的。”
顾月没说话。咖啡馆里的音乐换了首，吉他弹得轻轻的，漫在空气里。许知微的心跳得厉害，耳朵却竖着，捕捉着对面的动静——她好像在笑，又好像没有。
过了好一会儿，才听见顾月说：“你也挺好的。”
许知微猛地抬头，撞进她的目光里。顾月的眼睛很亮，像盛着刚才的阳光，看得人心里发慌。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
桌上的柠檬水还冒着冷气，薄荷糖在口袋里硌着掌心。许知微忽然很怕，怕顾月再往下说，怕自己藏不住那些见不得光的事——她昨晚还在酒吧陪人喝酒，她的房租是靠陪那些油腻的男人挣来的，她穿的这件白衬衫，是她衣柜里唯一一件能称得上“干净”的衣服。
这些事像堆在角落里的垃圾，她自己都嫌脏，怎么能让顾月看见？
她想靠近她，想离她再近一点，可又怕靠得太近，会被她看清自己有多糟糕。
“我……我该回去了。”许知微猛地站起身，帆布包带勒得肩膀有点疼，“晚、晚上还有事。”
顾月愣了一下，随即点点头：“好，路上小心。”
许知微抓起包就往外走，脚步快得像在逃。推开咖啡馆门时，秋风灌进来，吹得她眼睛有点涩。她没回头，一直走到街角，才靠在墙上大口喘气。
口袋里的手机震了一下，是顾月发了消息。
阳光渐渐斜了，把她的影子拉得老长。许知微看着地上那个穿着洗旧白衬衫的影子，忽然觉得有点可笑。
你看，连件像样的衣服都没有，还敢肖想什么呢？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读