二线化疗如同一场没有硝烟的内部轰炸，将沈听雨的身体变成了焦土。比第一阶段更猛烈的细胞毒性药物，不仅针对那些顽抗的白血病细胞，也无差别地摧毁着一切快速分裂的正常组织。
口腔黏膜率先溃不成军。原本粉润的口腔内部布满了密密麻麻的溃疡，像被烈火燎过。吞咽口水都变成一种酷刑，每一次尝试都让她疼得浑身发抖，眼泪不受控制地溢出。食物更是成了奢望，连最细腻的营养液流经溃疡面时，都会引发一阵剧烈的、反射性的痉挛和痛苦呜咽。
宋书瑶看在眼里，痛在心里。她调配了多种漱口液，根据溃疡情况交替使用。有时是促进愈合的生长因子，有时是镇痛的局部麻醉药，有时是抗真菌的粉剂。她的动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝，用长长的棉签蘸取药液，一点点、小心翼翼地涂抹在沈听雨血肉模糊的口腔黏膜上。
“乖，张嘴，再坚持一下，涂了药会好一点……”宋书瑶的声音低柔，带着催眠般的安抚力量。沈听雨紧闭着眼，眉头死死拧着，双手紧紧抓住身下的床单，喉咙里发出小兽般的哀鸣，却依旧努力地张开嘴，承受着这必要的折磨。
呕吐依旧持续，但形式发生了变化。由于几乎无法进食，她更多时候是剧烈的、撕心裂肺的干呕，身体蜷缩成虾米状，每一次痉挛都仿佛要把内脏从喉咙里掏出来。宋书瑶只能从背后抱住她，用手掌稳稳地按住她因用力而紧绷的腹部，试图给她一点支撑。
更让人心惊胆战的是骨髓抑制的深度。她的中性粒细胞一度降至零，这意味着她的免疫系统彻底崩溃。任何一丝环境中常见的细菌、真菌，都可能在她体内掀起致命的感染风暴。血小板也低至危险水平，一个小小的磕碰，甚至只是用力擤鼻涕，都可能引发难以控制的出血。
病房成了真正的无菌堡垒。宋书瑶和沈听雨的父母严格执行着消毒隔离制度，进出必须穿戴隔离衣、帽子和口罩，反复洗手。任何探视都被严格禁止。空气净化器二十四小时运转着，发出低沉的嗡鸣。
即使如此，危机依旧不期而至。
一天凌晨，沈听雨在睡梦中忽然开始无意识地磨牙，紧接着，一丝暗红色的血液从她嘴角渗了出来。
“听雨！”浅眠的宋书瑶瞬间惊醒，扑到床边，心里咯噔一下——口腔出血！在血小板如此之低的情况下，这极其危险。
她立刻摇醒沈听雨，让她保持半卧位，避免血液倒流呛入气管，同时按下紧急呼叫铃。她用手电筒迅速检查沈听雨的口腔，发现是牙龈边缘一处微小的溃疡面在持续渗血，量不大，但在几乎没有血小板的情况下，很难自行凝固。
值班医生和护士很快赶来，紧急输注了血小板和止血药物。宋书瑶则一直用冰镇的生理盐水纱布冷敷在沈听雨的脸颊外部，配合着压迫。
血，终于慢慢地止住了。
沈听雨虚弱地靠在宋书瑶怀里，身体因为恐惧和后怕而微微颤抖。刚才出血时，她看到宋书瑶和医护人员凝重的表情，感受到了那种死亡逼近的寒意。
“书瑶……我害怕……”她声音嘶哑，带着哭过后的浓重鼻音。
宋书瑶紧紧搂着她，感受着她单薄身体传来的颤抖，自己的心脏也在狂跳后充斥着余悸。她吻了吻沈听雨汗湿的鬓角，声音坚定：“不怕，有我在。出血点已经处理了，血小板也输上了，没事了，这次我们又闯过来了。”
她像是在对沈听雨说，也像是在对自己强调。
这场小小的出血事件，像一根尖锐的针，刺破了勉强维持的平静表象，将移植前路的凶险血淋淋地展现在所有人面前。沈听雨的身体，就像一艘在狂风巨浪中千疮百孔的小船，能否坚持到找到合适的“救生艇”（造血干细胞）并成功“换船”（移植），希望渺茫得让人窒息。
宋书瑶内心的焦灼与日俱增。她不能把所有希望都寄托在渺茫的、非亲缘的中华骨髓库配型上。在沈听雨情况相对稳定的间隙，她开始行动了。
她首先找到了沈听雨的父母，进行了一次艰难而必要的谈话。在详细解释了亲缘半相合移植（父母或兄弟姐妹作为供者，即使HLA配型不完全相合也可进行）的可行性、风险和近年来技术的进步后，她委婉地提出了进行HLA配型检测的建议。
沈听雨的父母几乎没有任何犹豫。
“抽我们的血，只要能救听雨，用什么我们都给！”沈母哭着说，紧紧抓着宋书瑶的手，仿佛她是唯一的救命稻草。
沈父也红着眼眶，重重地点头：“宋医生，我们都听你的安排。”
看着这对瞬间仿佛老了十岁的父母，宋书瑶鼻尖发酸，心中充满了沉甸甸的责任感。她立刻联系了移植中心的同事，为沈听雨父母安排了加急的HLA高分辨分型检测。
与此同时，宋书瑶的电脑浏览器历史记录里，充满了各种医学论坛、国内外血液科顶尖医院的官网、以及最新临床试验数据库的搜索痕迹。她利用自己所有的专业人脉和知识，寻找着任何可能的机会。
她给国外的师兄师姐发邮件，咨询他们所在医疗机构是否有针对难治复发B-ALL的新药临床试验或更前沿的免疫治疗方案（如CAR-T细胞治疗）。她仔细研读着每一篇相关的文献摘要，不放过任何一丝可能性的微光。
深夜的医生值班室，常常只剩下她一个人对着电脑屏幕，眉头紧锁。屏幕上密密麻麻的英文文献和数据，像一片深不见底的海洋，而她，正在努力打捞着那根或许能救命的稻草。
偶尔，她会疲惫地靠在椅背上，闭上干涩的眼睛。脑海里会不受控制地闪过沈听雨以前的样子——在阳光下肆意大笑的，抱着吉他眼神发亮的，甚至是为了块烤焦的饼干跟她撒娇的……那些鲜活的、充满生命力的画面，与现在病床上那个被折磨得形销骨立、连呼吸都微弱的人重叠在一起，带来一阵阵尖锐的刺痛。
她不能停下。她知道，沈听雨在依靠着她，沈听雨的父母在依靠着她。她是医生，是朋友，是此刻唯一能站在专业角度为他们奋力搏杀的人。
一天下午，她正在查阅资料，手机震动起来，是移植中心王医生的电话。宋书瑶的心瞬间提到了嗓子眼，立刻接起。
“书瑶，有个消息。”王医生的声音传来，“中华骨髓库那边，初筛没有找到全相合的供者。”
尽管早有心理准备，宋书瑶的心还是沉了一下。
“不过，”王医生话锋一转，“你之前提交的她父母的HLA分型结果出来了。她父亲是5/10相合，可以考虑作为亲缘半相合移植的供者。”
不是最理想的全相合，但至少，有了一条看得见、摸得着的路！一条虽然更加崎岖、充满挑战，但确确实实存在的路！
“太好了！王老师，谢谢您！”宋书瑶的声音因为激动而有些颤抖，“我们……我们什么时候可以启动移植前评估？”
“等这轮化疗结束，看她恢复情况。如果身体指标允许，就可以开始移植前的全面评估和准备了。这条路不好走，你们要有心理准备。”
“我们明白！谢谢您！”
挂断电话，宋书瑶靠在墙上，长长地、颤抖地吁出了一口气。眼眶有些发热，一种混合着希望、沉重和更大压力的情绪充斥着她的胸腔。她快步走回病房。
沈听雨正醒着，戴着那顶柔软的米色帽子，眼神空洞地望着天花板。听到脚步声，她缓缓转过头。
宋书瑶走到床边，握住她的手，脸上努力扬起一个振奋的笑容，尽管眼底带着无法掩饰的疲惫。
“听雨，”她的声音带着一丝不易察觉的激动，“有个消息。骨髓库那边暂时没有完全匹配的，但是……叔叔的配型结果出来了，可以作为半相合移植的供者。”
沈听雨的眼睛微微睁大了一些，空洞的眼神里似乎注入了一点微弱的光。她看着宋书瑶，嘴唇动了动，却没发出声音。
“这意味着，我们有了一个明确的方向。”宋书瑶用力握了握她的手，“接下来，我们要努力把身体养好一点，为移植做准备。虽然过程会更难，但希望就在前面了。”
沈听雨沉默了很久，然后，极其缓慢地，反手握住了宋书瑶的手，力道很轻，却带着一种下定决心的意味。她看着宋书瑶，轻轻点了点头。
没有欢呼，没有雀跃，只有一种历经磨难后，面对更艰巨挑战的、沉默的接受和决绝。
宋书瑶知道，她们即将踏上的是医学上最艰难、最考验意志的征途之一——亲缘半相合移植。那是一座更加狭窄、两侧皆是万丈深渊的独木桥。
但此刻，桥的对岸，终于亮起了一点微弱的、却真实存在的星光。
她俯下身，在沈听雨光洁的额头上，印下一个轻柔而坚定的吻。
“我们一起，走过去。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读