江南一隅，有个宁静偏远的乡村，黎明前的黑暗沉甸甸地压在大地上，整个世界仿佛被施了魔法，陷入了沉睡。
农舍里的人们还沉浸在梦乡的温柔怀抱中，村庄被寂静紧紧包裹，偶尔传来的几声犬吠，更衬出夜的静谧。然而，在一户人家的小屋里，正经历着一场紧张的考验。。
文博蹲在茅屋后墙根，透过墙缝往屋里看，油灯把清禾的影子投在窗纸上，像片被风吹皱的枯叶。她的呻吟声断断续续，混着灶膛里柴火的「噼啪」响，刺得他眼眶发酸。
「我要生了，肚子一阵阵痛了三天了，孩子怎么还不下来」
「就是呀老婆！找个产婆吧!不然真的很不放心啊！」三天前清禾就说肚子疼，想找产婆周婶，却被她死死拉住：
「别去！万一被人发现……」于是他翻出队里发的《赤脚医生手册》，在油灯下啃了整夜，此刻手里的剪刀早已消过毒，身体却还是止不住地抖。
「文博……」清禾的声音细若游丝，「我怕是要生了……」
茅屋的门「吱呀」开了道缝，冷风灌进来，吹得油灯火苗乱跳。文博冲进屋，看见清禾蜷缩在草席上，粗布裤腿浸透血水，像朵开败的鸡冠花。她后颈的胎记在火光里若隐若现——那是块淡青色的月牙形印记，他曾笑着说「这是嫦娥姐姐咬的」，此刻却觉得像道，随时会裂开的伤口。
「别怕，有我在！」文博攥住她的手，触到掌心的冷汗，比河边的湿泥还凉。他想起上个月在公社开批斗会，虎子指着台上的「破鞋」喊口号，唾沫星子溅在他脸上，「未婚先孕」四个字像重锤，砸得他耳朵嗡嗡响。
清禾突然抓住他的手腕，指甲掐进皮肉：「文博！疼……像有把刀在绞……」清禾痛得声嘶力竭
她的身体不受控制地颤抖着，眉头拧成了一个「川」字，豆大的汗珠从额头不停地滚落，打湿了她的头发，一缕缕发丝凌乱地贴在脸上。她的嘴唇因痛苦而微微颤抖，嘴里不时发出痛苦的呻吟：「啊……好痛……我实在受不了了……」。
文博想起手册里说「宫缩时要按压腰眼」，慌忙把颤抖的手掌按在她后腰，却摸到凸起的脊椎骨——饿了三个月，她瘦得只剩把骨头。灶上的水开了，蒸汽模糊了窗纸，他抓起剪刀往水里放，却不小心碰倒了陶罐，去年藏的半块红糖滚到清禾脚边。
「糖……」清禾舔了舔干裂的嘴唇，「给娃……」
「先顾你！」文博把糖块塞进她嘴里，甜味混着血腥味在舌尖散开。这是他用粮票换的，本想等孩子满月做糖粥，此刻却碎成两半，一半化在清禾嘴里，一半掉进血水里，像滴进墨汁的朱砂。
他紧紧握着荷花的小手，那双手因为紧张和害怕而微微颤抖，他不停地用热毛巾擦拭着荷花脸上的汗水，嘴里慌乱地安慰着：
「老婆，再坚持一下，咱们的孩子马上就出来了，你再加把劲啊！」长根心急如焚，在狭窄的床边来回踱步，木地板被他踩得嘎吱作响。他时不时地望向窗外，黑暗中，他多希望能出现一丝光亮，带来希望的曙光。
泪水在他的眼眶里打转，他强忍着不让眼泪落下，嘴里不停地念叨着：「老天爷啊，求求您保佑她们母女平安吧，我愿意用一切来换……」
清禾已经被疼痛折磨得精疲力竭，她感觉自己的力气在一点点消逝，虚弱地摇了摇头，声音微弱得如同游丝：
窗外传来巡夜民兵的脚步声，文博浑身的血都冻住了。他猛地吹灭油灯，抱着剪刀缩到墙角，听着皮靴踩在青石板上的「咔咔」声由远及近。清禾咬住袖口，压抑的呜咽像受伤的小兽，在黑暗中格外清晰。
「砰——！」
门被踹开的瞬间，文博举起剪刀，却看见周婶举着煤油灯站在门口，头巾上落满雪花：「混小子！想让你婆娘血崩而死？」
周婶推开文博，把药箱砸在桌上：「还愣着！烧水！拿干净布！」她掀开清禾的裤腿，倒吸一口凉气，「胎位不正！文博，你给我按住她的腿，敢抖一下我抽死你！」
文博跪在草席上，双手按住清禾的膝盖，感觉她的骨头硌得掌心发疼。周婶的手伸进血水里，清禾突然发出狼嚎般的嘶吼，指甲在文博手背抓出五道血痕。他想起三年前修水渠，一块石头砸断了他的脚趾，此刻的疼却比那更钻心——不是□□的疼，是眼睁睁看着爱人受苦却无能为力的疼。
「看到头发了！黑的！」周婶突然喊，「文博，快拿艾草灰！」
陶罐在墙角积了半年灰，文博却觉得指尖触到的是冰——那是清禾说的「避邪灰」，娘家陪嫁的习俗。他抓了一把往周婶手里塞，却不小心碰倒了陶罐，「哗啦」声里，几块硬邦邦的高粱饼滚到周婶脚边。
「你们就吃这个？」周婶的声音发颤，「狗都不吃的东西！」
清禾想笑，却扯动了伤口，疼得皱眉：「婶，别管……先救娃……」
周婶没说话，拇指按在婴儿头顶轻轻旋转。文博看见血水里露出的一小撮头发，黑得发亮，像株破土的麦苗。清禾的嘶吼变成含糊的呜咽，她忽然抓住文博的手腕，把他的手按在自己肚子上：「文博，你摸……娃在动……」
他摸到一团温热的、蠕动的小东西，像条刚出壳的小蛇。泪水突然涌上来，模糊了他的视线，他想起去年春天在田里看见的田螺，轻轻一碰就会缩进壳里，此刻他的孩子也在往母亲身体里缩，想躲开这冰冷的世界。
「哇——！」
哭声乍起时，文博觉得茅屋的屋顶被掀开了，漫天星光倾泻而下。周婶捧着血糊糊的婴儿往清水里浸，孩子的小腿乱蹬，溅起的水珠混着血水，在煤油灯光里像串暗红的珠子。清禾瘫在草席上，嘴角挂着血沫，却对着婴儿笑了——那笑容比油灯还暖，比红糖还甜。
「是个闺女。」周婶用破布裹住婴儿，布片上的补丁是文博的旧衬衫改的，「后颈有块胎记，月牙形的，跟她娘一个样。」
文博凑近了看，婴儿皱巴巴的脸上沾着血丝，后颈的淡青色胎记像片小荷叶，边缘还带着淡淡的红。他想起清禾绣在枕套上的并蒂莲，被□□用剪刀绞碎的那个夜晚，她也是这样笑着说：「文博，等娃出生，咱们给她绣朵莲花做胎记。」
「念柳。」清禾轻声说，「就叫念柳，柳树的柳，经得起风吹雨打。」
周婶突然吹灭油灯，低声骂道：「狗日的民兵！」文博屏住呼吸，听见门外传来手电筒的光柱扫过篱笆的声音，还有虎子的粗嗓门：「都给我听着！谁家藏了黑户，老子掘地三尺也能找出来！」
清禾猛地把念柳塞进草垛，用破棉袄盖住她的脸。文博摸到孩子的手在发抖， tiny 的手指攥住他的食指，像片就要凋零的花瓣。民兵的脚步声在窗外停住了，虎子的手电筒光透过窗纸的破洞，在清禾脸上投下晃动的光斑。
「文博！开门！」虎子的拳头砸在门上，「有人举报你婆娘大肚子！」
清禾按住文博的手，指甲深深掐进他的虎口。他想起上个月在公社看见的批斗会，一个孕妇被绑在木桩上，胸前挂着「破鞋」木牌，肚子被吐满了口水。此刻他的孩子就在草垛里，随时可能被拖出去，成为下一个「反面教材」。
「来了！」文博扯着嗓子喊，声音比哭还难听。他推开屋门，虎子的手电筒光立刻刺过来，照在他胸前的补丁上。
「听说你婆娘病了？」虎子往屋里探了探，「啥病啊？让老子看看。」
「发、发烧……」文博挡住门框，感觉后背的冷汗浸透了衬衫，「周婶在给她瞧呢，传染人！」
虎子皱了皱眉，后退半步：「别他妈死了连累大伙！明天去公社报个备，听见没？」
「听见了！您慢走！」文博想关门，却被虎子一脚抵住。
「文博，」虎子的声音突然压低，「别耍花样，老子盯着你呢。」
门「吱呀」一声关上，文博滑坐在地上，浑身的力气突然被抽光了。清禾从草垛里抱出念柳，孩子的脸憋得通红，却没哭——她知道要安静，像知道这个世界的危险一样。
周婶摸了摸念柳的头，轻声说：「赶紧把血布埋了，胎记抹点锅底灰。记住，对外就说娃是捡的，再敢露馅，你们仨都得死。」
文博接过孩子，触到她后颈的胎记，用袖口蘸了点锅底灰，轻轻抹上去。念柳扭了扭头，小舌头舔了舔他的手腕，像在安慰这个浑身发抖的男人。清禾靠在他肩上，闻着孩子身上的血腥气混着草木灰味，忽然笑了。
「文博，」她摸着念柳的小脸，「你说，等她长大，会记得咱们吗？」
他没说话，低头吻了吻孩子的额头，尝到锅底灰的苦涩。窗外的雪又下起来了，打在窗纸上沙沙响，像无数小爪子在抓挠。文博抱紧妻女，听见自己的心跳声，和念柳的呼吸声重叠在一起，像初春的冰河下，溪水在悄悄流动。
深冬的夜很长，但文博知道，总有天亮的时候。就像村口的老柳树，冬天会掉光叶子，春天又会抽出新芽。他摸了摸念柳的小拳头，她正攥着他的一根手指，那么紧，那么暖，像抓住了整个世界
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读