纪清和最喜欢夏天，比起四季分明的东部，他喜欢常年被太阳拥抱的南加州。阳光倾泻下来，把大地镀上一层明亮的金色，世间万物都在熠熠生辉。
这也是他毕业后选择洛杉矶的原因，好天气，好心情，人没那么容易抑郁。
毕业之后，找工作的那段时间有点给他折腾到了。接连不断的访校与面试，让他恍惚回到读博时的日子。那时候，咖啡与抹茶是他夜晚唯一的燃料，而如今，它们早已失去了魔力。
搬家时，他原打算将那台陪伴过无数个深夜的咖啡机丢弃，可临到最后，还是有点于心不忍。因为那咖啡机已经不再简单是一个机器了，更像是某种见证，陪伴他熬过了岁月的重量。
可到了新家，它却落满灰尘，安静地躺在角落，像一件被时代抛下的旧物。
把咖啡机装进后备箱，他回身嘱咐了林姐几句。看了看表，时间差不多，便一头钻进车里，一脚油门驶离。林姐张了张嘴，话还没来得及说完：“哎，小纪老师，要不要我给你准备点——”可车已拐出视线，她只得讪讪收声，转身回屋。
林姐是纪清和父母请来的住家阿姨，照顾他的起居。
但纪清和觉得，好不容易能享受自由，就和她说好：薪水照付，她只需负责一日三餐，不需要住家。林姐一听，暗自庆幸，这么多年老老实实，算是有了点回报，简直是天上掉馅饼，当即答应。
而她的厨艺确实没让人失望。纪清和虽食量不大，却格外享受起床就有热食的感觉。林姐能变着花样，连续几周不重样。
咖啡机能落灰的另一大原因，便是林姐，他不管想喝什么林姐都能给他做出来，咖啡机的地位一再降低。
只是今天早上，他实在没时间细细品味。
因为今天是咖啡机获得重生的日子——捐给学校的小厨房，供大家使用。
洛杉矶的交通总是难以预料，他索性提早一个小时出门，刚好和交通错峰，没怎么堵着就到了学校。
他走得有点急。
一来，他是想尽快把咖啡机“出手”，毕竟捐到小厨房不难，难的是随之而来的社交寒暄；二来，新学期的第一节课就在今早，他更不愿以迟到开局。
果不其然，从他抱着咖啡机踏进院系楼起，就成了行走的信号灯。各路“NPC”蜂拥而至，三言两语全是好奇与寒暄。短短十五分钟，他收获了十句感谢、五声惊叹，外加七个人对他衣着的赞美。
事毕，他又回到车上，拿好私人物品，发觉时间还有些余裕，便打算先去办公室小憩片刻。
——
纪清和的办公室，被他装扮地很像宜家的样板间。绿植点缀，饰物成列，除去办公区外，他还放了两把会客椅，甚至角落里还有一面落地镜。
纪清和不算是花很多时间打扮的人，但是他确实有自己的坚持。
上班的时候，他一定会穿西装。他不爱商场成衣，常去那种专门做半定制的西装店，挑布料，试版型，再让裁缝一点点改到最合适。鞋子则挑选能呼应色调与款式的款式，细节处自然衔接。
这样一套搭配下来，纪清和的气质便完全被勾勒出来——干净利落，配上他脸上似有若无的笑容，看起来像“投错了行“的贵公子。
纪清和打量镜中的自己，方才路上的颠簸，令头发失了几分秩序。他拉开抽屉，取出摩丝，指尖细细打理。
就在这时，门外响起了敲门声。
“Come in。”
门被推开，一个脑袋探了进来。是大卫，好友兼同事。魁梧的身材，开朗的神情，亲和力十足，活脱脱一副“橄榄球队长”的气质。大家都叫他 Big D。
大卫斜睨着他，笑声里带点调侃：“Yo, Ji, you’re looking way too sharp. Leave the rest of us some room to breathe, man.”
（哟，纪，你打扮得太精致了吧，给我们其他人留点活路啊。）
纪清和懒得理会，斜了他一眼。
大卫不以为意，继续插科打诨：“I swear, even if you rolled out of bed without brushing your teeth, you’d still knock half the class off their feet.”
（我发誓，就算你刚起床不刷牙，还是能迷倒一大群人。）
纪清和转头看他，唇角一挑，笑意若有若无：“Then you’d better make sure to remind me to at least change out of my pajamas.”
（那你最好提醒我，至少要记得换掉睡衣。）
大卫调侃他一点都不谦虚，笑得前仰后合。大卫就这样，说话随意，笑也大开大合。
大卫这个人，在学校里，人脉非常的广。一是这人非常能聊天，什么话题都能接上；二是他对八卦有点近乎偏执的追逐，大到学校动态，小到小道消息，他都实时跟进。
可是这消息不能只进，还得有出口。因此，大卫上班的时候，最喜欢光顾的就是纪清和这里。他们同期入职，从初期一起走来，诸多困难，让两人之间多了战友间的心心相惜。
不过，纪清和也承认，要没了大卫，上班真的会少几分乐趣。科研工作虽然让人振奋，但无聊也是真的。
大卫走进来，关了门，笑意渐收，换了正经的话题：“Hey, did you check your email? The faculty meeting’s been rescheduled.”
（嘿，你看邮件了吗？教职工大会改期了。）
纪清和嗯了一声。他习惯每天清晨第一时间检查工作邮件，改期的通知自然也能看到。对他而言无关紧要，反正今天整日都待在学校。
但是大卫很不爽，因为他本来晚上安排了和约会对象吃饭，开会改期，导致他很多进程都要被拖累。
纪清和半坐在办公桌前，歪头听着大卫说起最近的约会对象，听得出来他相当满意这位约会对象。
八卦完自己的生活，大卫又开始关心纪清和的感情情况。
大卫提议，“Hey, how long has it been since you've been on a date? Do you want me to set you up? Blonde hair, blue eyes, killer body, and she's a neuroscientist.”
（嘿，你多久没约会了？要不要我帮你介绍一个？金发碧眼，身材绝佳，而且还是个神经科学家。）
纪清和摇摇头，说自己太忙了，暂时没办法。
其实忙只是个借口。大学期间，纪清和也谈过洋妞，一开始都很好，但是相处到最后，总觉得不同文化之间的观念差异愈发明显，导致到最后无法磨合，谁也不肯退让。
大卫也没有继续劝，收了收笑，换了话题。
“Guess what? The school just hired a bunch of new professors, across different departments.” （你猜怎么着？学校刚招了一批新教授，分布在不同的院系。）
接着，大卫的语气多了点兴奋，补充道：“And I heard the CS Department got a new assistant professor—Chinese, like you.”
（我听说计算机系来了个新助理教授——和你一样，也是中国人。）
纪清和脸上看不出表情，挑了挑眉，算是回应。
学校横跨多个校区，他知道别的校区里也有几位华裔教授，每到年终大家会聚一聚。但在他所在的校区，他一直是唯一的一个。
因此，听到有中国人来的消息，他自然是激动的。讲久了英语，他会时不时怀念讲中文的时光。
纪清和看了眼时间，差不多了，便留下一句淡淡的 “See you, 记得锁门”，迈出了办公室。
记得锁门是大卫唯几能听懂的中文，大卫觉得特别骄傲，逢人就说自己会中文。
——
纪清和到教室的时候，几个学生稀稀落落地坐着，手里不是捧着咖啡，就是咬着贝果，神情倦怠，一看就是被开学的强度折磨的够呛，一刻不停地补充着能量。
他简单打了个招呼，便投入到自己上课之前的准备中，熟练地连接中控台，将课件投射到大屏上。准备工作顺利完成，他才不急
不忙地走进学生中，聊些跟本节课相关的内容。
大多数学生神色平常，但几个中国留学生却显得格外激动，交头接耳。
或许是看到了老乡，或许单纯因为纪清和出挑的气质。甚至有个女生鼓足勇气，走到他面前，犹豫片刻，小心翼翼地开口：“Excuse me, I’m not trying to be rude, but… are you Chinese?”
（不好意思，我不是故意冒犯，但……您是中国人吗？）
纪清和轻笑，点了点头。女孩像突然卸下心防般大胆起来，用中文脱口而出：
“没别的意思，但是纪教授，你长得真带劲。”
说完，她涨红着脸，匆匆回到座位上。
纪清和倒是一副宠辱不惊的模样，低头笑了笑，算是回应。
新开学的第一节课，免不了一段简短的自我介绍与课程概览，随后才进入正题——“权力动态与社会叙事：Power Dynamics and Social Narratives”。
他的讲解并不艰涩。遇到概念棘手的地方，他会举出鲜活的案例来辅助理解，令抽象的理论有了具体的落点。因此，课堂讨论进行得也非常顺利，时间在不知不觉中流逝。
当他说出“See you next time”时，学生们还没从讨论里完全回过神。一时间，教室里安静得有点诡异。
但反应过来之后，收拾东西的速度瞬间提升到可以与光速媲美。片刻之间，热闹的教室便重归空旷，只余他一人站在讲台前。
——
在美国文化里，寒暄是一种日常本能，用来构建渐层的社会关系。没有情绪，不必深谈，话题也无非是天气、心情、最近忙些什么。纪清和觉得这类交流空洞得很，却也清楚它们不可或缺。
纪清和一脚踏进会场，立刻被笑声与寒暄裹挟。嗓音此起彼伏，像潮水般涌来。
如鱼得水，笑容合度，语调温和，纪清和的每一次点头都精准无比。甚至有教授听说了他捐赠咖啡机的事，顺手当作佳话大肆传播，他只能笑着接受，任凭声名被推高。
应付完这看似无底洞的社交，纪清和准备取一些食物，暂退到角落，清静清静。
余光撇见，那一隅阴影里，有一个人。
是一张陌生的脸孔，不像其他人那样游刃有余，也不像新面孔那样急于结交。
那个人低着头，手指无意识地扣着，低垂的眼睫在眼下投下一片阴翳，仿佛在用整个身体抵御喧闹。
纪清和鬼使神差地多拿了一个餐盘，把桌上有的食物都多少装了一点。
他往后看了看，确认没人注意他，便放心地朝着角落，径直走过去。
“Excuse me, if you don’t mind, can you share your spot with me? I’d also like to take a break from all the socials.”
（打扰一下，如果你不介意，可以让我也在这坐一会儿吗？我也想躲开这些社交应酬。）
纪清和轻声问道。
眼前的人似乎是被吓到了，猝不及防地抬头。
那是一双漂亮得令人心悸的眼睛，深处不该有光，可偏偏溢出点点亮意，如夜空中突兀却顽强的星，冷与暖交织。
纪清和心里忽然升起一股奇异的念头——就像海面浮光散开，有什么在海底闪烁。好奇？探究？抑或别的什么——全都混杂在一起，虚虚实实，像一场未及成形的幻象。
他微不可察地垂下眼睫，唇角挂上熟稔的笑意，仿佛什么都未曾发生过，把那份突如其来的悸动压回心底深处。
轻轻伸出手，语气恰到好处地带上几分礼节：“你好，纪清和。”
故事灵感来自两个哲学家：
列维纳斯 - “自我是通过他者而被理解的”。
萨特 - “他人即地狱”。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 初见
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读