大巴车驶进长途站时，天正闷着，像一口被锅盖扣住的蒸锅。沈砚把车窗摇下一道缝，热浪立刻卷进来，带着汽油、尘土、汗腥混在一起的呛人气味。顾让缩在最后一排靠窗的角落，背抵着椅背，膝盖抵着前排的扶手，整个人几乎蜷成一张折皱的纸。他的手指抠着座椅边沿的塑料壳，指节惨白，指甲缝里都是长途跋涉留下的黑泥。沈砚探身过去，用掌心包住那只手，低声说：“到了。”声音像隔着一层纱，轻得几乎听不见。
车门“嗤啦”一声打开，人群像被倒出的豆子，哗地涌出去。沈砚先下车，回身扶顾让。顾让的腿在座位里窝太久，猛地落地，膝盖一软，差点跪下去。沈砚一把捞住他，胳膊穿过他腋下，把人稳稳提起来。顾让的肩胛骨在他掌心里轻得像两片纸壳，骨头与骨头之间隔着一层薄薄的肉，一捏就能碎。沈砚没敢用力，只虚虚地托着，像是托着一盏盛满水的薄胎瓷。
站台上人声鼎沸，广播里循环播放着“请保管好随身物品”，尾音拖得老长。顾让抬头，看见站牌上“江城”两个红漆大字，被太阳晒得发黏，像两块正在融化的糖。他喉咙里滚了滚，没发出声音。沈砚以为他要吐，忙把他往人少的地方带。两人躲进站房阴影里，顾让才喘出一口长气，那口气带着长途车里的酸馊味，喷在沈砚颈侧，烫得他一颤。
“先回家？”沈砚问，手指在顾让后颈上轻轻摩挲。那里有一层汗，黏得像刚刷过的糨糊。顾让摇头，幅度很小，却坚决。沈砚明白，他怕那个“家”——沈砚的家，三层小楼带花园，大理石门厅里摆着水晶吊灯，一踩上去，人影被切割成无数片，碎得看不出形状。顾让在那屋里住了半个月，每天缩在客房床上，连拖鞋都不敢穿，光着脚在地板上走，怕弄脏地毯。沈砚的妈妈来过一次，站在门口没进来，香水味先飘进来，像一堵透明的墙，把顾让钉在原地。
“那……去我公寓？”沈砚换了个说法。那是他十八岁生日时，父亲送的“成年礼”，市中心顶层，落地窗正对江面。顾让没说好，也没说不好，只把眼神从站牌挪到沈砚脸上，黑眼珠里浮着一层雾，像是被雨水泡过的玻璃球。沈砚当他默认，招手拦出租。
出租车里冷气开得太足，出风口对着顾让的额头吹，吹得他太阳穴一跳一跳地疼。沈砚伸手去调风向，手指碰到顾让的刘海，湿得能拧出水来。司机从后视镜里瞥他们，眼神像两根探针，在两人交叠的膝盖上戳了戳。沈砚把顾让往怀里拢了拢，用身体挡住那些视线。顾让的额头抵在他锁骨上，呼出的气喷在沈砚的T恤领口，一圈一圈，像烙铁烫出的水印。
公寓在二十八层。电梯上升时，顾让盯着楼层数字跳，每跳一格，他的呼吸就短一分。到了二十楼，他突然抓住沈砚的手腕，指甲陷进肉里。沈砚吃痛，没挣，反而把那只手包进自己掌心，拇指在他手背上画圈，一圈一圈，像在安抚一只炸毛的猫。电梯“叮”一声停稳，门滑开，走廊铺着暗红地毯，吸走了所有脚步声。顾让却像踩在刀尖上，每一步都踮着脚尖。
指纹锁“咔哒”一声，门开了。冷气扑面而来，带着柠檬味的空气清新剂。沈砚先开灯，暖黄的光泄出来，把顾让的影子钉在地板上，瘦得只剩一把骨头。顾让站在门口没动，眼神在客厅里扫：真皮沙发、玻璃茶几、投影仪、半开放式的厨房，岛台上摆着一只空玻璃杯，杯底剩一点褐色的咖啡渍。一切都和他记忆里的“好生活”重叠，重叠得让他胃里翻江倒海。
沈砚去拉窗帘，纱帘“唰”地分开，江面在远处闪着碎银，一艘夜游船正缓缓划过，灯带拉出长长的尾巴。顾让盯着那条尾巴，直到它消失在楼群背后。他突然开口，声音像砂纸磨过玻璃：“我想洗个澡。”这是他下车以来说的第一句话，嗓子哑得不成样子。
浴室在主卧里。沈砚帮他调水温，花洒喷出的水柱打在瓷砖上，溅起细小的水珠。顾让站在门口，手指揪着T恤下摆，指节发白。沈砚想帮他脱衣服，手刚碰到衣角，顾让猛地一缩，像被烫到。沈砚僵在半空，手指蜷了蜷，最终只是拍了拍他肩膀：“我在外面，有事喊我。”
门关上，水声立刻淹没了一切。沈砚靠在走廊墙上，听见里面传来压抑的咳嗽，一声接一声，像是要把肺咳出来。他数着咳嗽声，数到第七下时，忍不住了，推门进去。水汽蒸腾里，顾让跪在浴缸边，脸埋在手心里，肩膀抖得像风中的纸鸢。T恤湿透了，贴在背上，脊椎的轮廓一根一根凸出来，像折断的竹枝。
沈砚蹲下去，从背后抱住他。顾让的身体先是僵直，然后慢慢软下来，像一块冻硬的蜡被火烤化。沈砚感觉到掌心下的肋骨在剧烈起伏，每一次呼吸都带着细小的呜咽。他没说话，只是收紧手臂，把顾让整个圈进怀里。花洒的水还在哗哗流，热气糊了镜子，也糊了两个人的轮廓。
洗完后，顾让穿着沈砚的睡衣出来，裤腿太长，卷了三道还拖到脚背。沈砚拿吹风机给他吹头发，手指穿过湿发，带起细小的水珠。顾让低着头，后颈露出一截，皮肤苍白，能看见淡青色的血管。吹风机嗡嗡响，盖过了他喉咙里的哽咽。沈砚关掉风筒时，听见他轻声说：“明天……我想走。”
沈砚的手指还停在他发间，闻言一顿。顾让没抬头，声音像是从地底渗出来的：“不是回你爸妈家，是……离开江城。”他说到“离开”两个字时，肩膀又缩了缩，像是怕被谁听见。沈砚没立刻回答，他把吹风机的线一圈一圈缠好，放回抽屉，然后蹲下来，与顾让平视。两人之间隔着不到半臂的距离，沈砚能看清他睫毛上还沾着水珠，颤巍巍地挂着，随时会掉下来。
“去哪？”沈砚问，语气平静得像在问明天吃什么。顾让摇头，眼神飘向窗外，那里只剩一片模糊的灯海。沈砚伸手，指尖碰了碰他睫毛上的水珠，水珠滚下来，落在顾让手背上，烫得他一抖。
“先睡吧。”沈砚最终说，声音轻得像羽毛落地。他牵顾让去卧室，床单是新换的，带着洗衣液的味道。顾让躺下去，整个人陷进柔软的床垫里，像陷进一团云。沈砚没关灯，留了一盏床头灯，暖黄的光笼着顾让的侧脸，鼻梁到下巴的线条锋利得像刀刻。沈砚躺在他身边，中间隔着一拳的距离。顾让背对着他，身体蜷成虾米，手指揪着被角，指节泛白。
不知过了多久，沈砚听见身后传来极轻的抽气声，像小猫吃奶时的哼唧。他翻个身，手臂越过那一拳的距离，搭在顾让腰上。顾让没动，抽气声却停了。沈砚把额头贴在他肩胛骨上，隔着一层薄薄的睡衣，能感觉到那里的骨头在微微颤动。他轻声说：“我在呢。”声音低得几乎听不见，但顾让的背脊明显松了松。
窗外，江上的游船又过一拨，灯带像流动的星河。沈砚睁着眼，数那些灯，数到第三百二十七盏时，怀里的人终于睡着了。呼吸变得绵长，带着一点点湿意，喷在沈砚手腕上。沈砚没睡，他盯着天花板，那里有一道细小的裂缝，像闪电劈开的疤。他想起顾让说“离开”时的眼神，像一口枯井，扔块石头下去，连回声都没有。
天快亮时，沈砚悄悄起身，去客厅倒水。冰箱门开合的声音惊动了顾让，他在卧室里翻了个身，迷迷糊糊喊了声“沈砚”。沈砚应着，走回去，看见顾让半睁着眼，眼神涣散，像没醒透。沈砚把水杯递到他嘴边，顾让就着他的手喝了两口，水顺着嘴角流到下巴，沈砚用拇指抹掉。顾让抓住他的手腕，指尖冰凉：“别走。”声音黏糊糊的，像梦话。
沈砚躺回去，把他搂进怀里。顾让的脸埋在他颈窝，呼出的气带着水汽，一下一下，烫得他皮肤发紧。沈砚轻拍他的背，像哄小孩，嘴里念着：“不走，不走。”窗外的天渐渐泛白，第一缕阳光穿过纱帘，落在两人交叠的手上。顾让的无名指上有一道新鲜的伤口，是昨天搬行李时被纸箱划的，血已经结痂，暗红色，像一条细小的蜈蚣。沈砚低头，嘴唇轻轻碰了碰那道伤口，舌尖尝到一点铁锈味。
顾让在梦里皱了皱眉，手指无意识地收紧，指甲又掐进沈砚手腕。沈砚没躲，任由他掐着，另一只手继续拍他的背，一下一下，节奏均匀得像心跳。阳光渐渐爬上顾让的睫毛，那里还沾着昨夜未干的水汽，被光一照，亮得像碎钻。沈砚盯着那光斑，直到眼睛发酸，才闭上眼。
再醒来时，已经快中午。顾让已经不在床上，浴室传来水声。沈砚翻身坐起，看见床单上有一块湿痕，不知是汗还是泪。他扯了张纸巾按了按，湿痕晕开，像一幅模糊的地图。浴室门开了，顾让走出来，头发滴着水，睡衣领口歪到一边，锁骨下方有一块淡粉色的疤，是小时候被烟头烫的。沈砚伸手，指尖碰了碰那块疤，顾让没躲，只是垂下眼，睫毛在脸颊投下细小的阴影。
“饿了没？”沈砚问。顾让点头，幅度很小。沈砚去厨房，从冰箱里拿出吐司和鸡蛋。顾让跟过来，靠在门框上，看着他打鸡蛋，动作熟练得像在演广告。油热了，鸡蛋落下去，“呲啦”一声，香味炸开。顾让的肚子应景地叫了一声，他不好意思地捂住，耳根发红。沈砚笑，铲起煎蛋放进盘子，递给他：“先垫一口，待会儿出去吃。”
顾让接过盘子，手指碰到沈砚的指尖，顿了顿，突然说：“我想去火车站看看。”沈砚挑眉：“现在？”顾让点头，眼神飘向窗外，那里阳光正好，晒得柏油路发软。沈砚没问为什么，只是擦了擦手，说：“行，吃完就走。”
下楼时，顾让坚持自己背双肩包，包是沈砚的，深蓝色，洗得发白，背带断了又用针线缝上，针脚歪歪扭扭像蚯蚓爬。沈砚想帮他背，顾让摇头，手指攥紧肩带，指节又泛白。沈砚只好由他去，两人一前一后走进电梯。电梯里只有他们，镜面墙映出两个影子，一个高一个矮，一个穿着限量版球鞋，一个穿着洗变形的帆布鞋，中间却像被什么黏住了，分不开。
出租车停在火车站广场。正午的太阳把地砖烤得发烫，顾让的帆布鞋底子薄，踩上去像踩在烙铁上。他蹦了两下，跳到阴影里，沈砚笑着去拉他，手心全是汗。售票大厅里人挤人，空调坏了，风扇在头顶嗡嗡转，吹出来的风像煮开的粥。顾让站在电子屏前，仰头看滚动的车次，眼睛被白光刺得发红。沈砚去买冰水，回来时看见顾让站在“失物招领”柜台前，盯着玻璃柜里一只无人认领的毛绒狗，眼神空得吓人。
“给。”沈砚把冰水贴在他脸上。顾让一激灵，回过神，接过瓶子，却没喝，只是攥在手里，水珠顺着瓶壁流到手腕，在腕骨积成一小洼。沈砚用食指把那洼水抹开，顺势握住他的手腕：“想坐哪趟？”顾让抿了抿嘴，指向屏幕上一班开往南方的绿皮车：“那趟，还有票。”沈砚看了一眼，发车时间是晚上十点。
“还有十个小时。”沈砚说，“先吃饭，再陪你逛逛。”顾让没说好，也没说不好，只是被他牵着往外走。广场外有家连锁快餐店，冷气开得足，两人坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃把桌面切成两半。顾让点了一份最便宜的套餐，薯条上来时，他拿了一根，蘸了番茄酱，却没吃，只在盘子里画圈，画出一个歪歪扭扭的“走”字，又飞快抹掉。
沈砚装作没看见，低头咬汉堡，芝士酱蹭到嘴角。顾让抽了张纸，伸手去擦，指尖碰到沈砚的唇，两人都僵了僵。沈砚抓住他的手腕，把人往前一带，嘴唇贴着他耳垂，声音低得只有两人听得见：“吃完去江边，好不好？”顾让的耳尖瞬间红透，像被火烤过，他点了点头。
江边比城里凉快些。柳枝垂到水面，蝉声拉成长线，一颤一颤。两人租了辆双人自行车，沿着堤岸骑。顾让坐后座，手扶着沈砚的腰，指尖隔着T恤能感觉到他的体温。骑到一处无人的观景台，他们停下来，把车歪在一边。江风裹着水汽扑在脸上，带着腥甜的藻味。顾让趴在栏杆上，下巴抵着手背，眼神追着一艘运沙船，看它从一个小黑点变成庞然大物，再变成小黑点。
沈砚从后面贴上来，胸膛贴着他的背，下巴搁在他肩上。两人的影子在水泥地上重叠，像一棵歪脖树。沈砚的声音混在风里：“真要今晚走？”顾让没回头，睫毛颤了颤，轻轻“嗯”了一声。沈砚收紧手臂，声音闷在他肩窝里：“那……我陪你。”顾让猛地转身，鼻尖撞到他下巴，眼里满是惊愕：“你疯了？你爸妈……”
“我十八了。”沈砚打断他，眼神亮得吓人，“身份证在我兜里，钱也在。”他掏钱包，抽出一叠钞票，又塞回去，动作有点急，纸币角刮到顾让手背，留下一道红痕。顾让盯着那道红痕，突然抓住沈砚的手腕，声音发抖：“不值得……”沈砚用另一只手捂住他的嘴，掌心触到一片潮湿——不知什么时候，顾让又哭了。
“值不值得，我说了算。”沈砚说，声音轻，却像在宣誓。顾让的眼泪掉得更凶，砸在沈砚虎口，烫得他心口发紧。沈砚低头，吻掉那些泪，从眼角到鼻梁，再到嘴角，动作轻得像在碰易碎品。顾让的睫毛扫过他脸颊，痒得像羽毛。两人额头相抵，呼吸交缠，谁都没闭眼，仿佛一闭眼，对方就会消失。
太阳西斜，江面被染成橘红。顾让突然推开沈砚，从口袋里掏出那张在快餐店画的纸巾——被番茄酱浸透的“走”字已经晕开，像一滩血。他把纸巾揉成一团，扬手扔进江里，纸团在水面漂了漂，被浪头打下去，不见了。沈砚看着他，眼神柔软：“不走了？”顾让摇头，又点头，最后笑了，眼角还挂着泪：“走，但……带上你。”
回去的路上，两人没再骑车，推着走。影子被夕阳拉得很长，长到分不清谁是谁。经过一家便利店时，顾让停下来，买了两支冰棍，一支草莓味，一支牛奶味。他把牛奶味的递给沈砚，自己咬草莓的，冰得牙疼，却笑得见牙不见眼。沈砚用冰棍碰了碰他的，发出清脆的“叮”，像干杯。
夜幕降临，火车站的灯一盏盏亮起来。候车室里，那班绿皮车的检票口前排了长队。顾让和沈砚坐在角落的塑料椅上，中间放着两人的包，像一道分水岭。沈砚去买泡面，回来时看见顾让正盯着对面墙上的电子钟，秒针每走一格，他的手指就敲一下膝盖，节奏慌乱。沈砚把泡面放在他手里，顾让低头，发现是红烧牛肉味——他上次说好吃的那种。
面泡好，热气糊了顾让的眼镜。他摘下来擦，镜片上立刻蒙了一层雾。沈砚接过去，用T恤下摆帮他擦，动作笨拙，镜片反而更糊。顾让笑了，抢回来自己擦，擦着擦着，笑容淡下去，眼神又飘向检票口。沈砚伸手，盖住他膝盖上敲打的手指，轻轻捏了捏：“还有半小时。”
广播响起时，顾让猛地站起来，背包带勒住肩膀，他像没感觉到。沈砚跟在他身后，两人随着人流往检票口挪。队伍很长，挪动很慢，每一秒都被拉长。轮到他们时，检票员看了眼身份证，又抬头看人，眼神在顾让脸上多停了两秒。顾让的喉结滚了滚，手指无意识地揪住沈砚的衣角。沈砚侧了侧身，挡住检票员的视线，把两张票一起递过去，笑了笑：“学生票，忘带学生证了，补差价行吗？”检票员摆摆手，放行了。
站台上，绿皮车像一条沉睡的龙，车窗里透出昏黄的灯光。顾让找到自己的车厢，在门口停下，回头看了沈砚一眼。那一眼里有千言万语，最后只化成一句：“你后悔吗？”沈砚没答，只是牵起他的手，十指相扣，掌心贴着掌心，汗水混在一起。车门处的乘务员催促：“上车了，上车了！”沈砚拉着他跨进去，车门在身后“咣当”一声合上，像斩断所有退路。
车厢里人不多，两人找到相邻的座位，靠窗。顾让把背包抱在怀里，像抱着唯一的行李。沈砚把两人的身份证塞进座位前的小桌板缝隙里，动作轻得像在藏什么秘密。列车启动时，顾让的指甲掐进沈砚手背，留下四个月牙形的白印。沈砚没喊疼，反而把另一只手也覆上去，包住他冰凉的指尖。
窗外，站台灯光渐渐后退，变成一条流动的光带。顾让的脸映在玻璃上，和沈砚的影子重叠。沈砚侧头，嘴唇贴着他耳廓，声音轻得只有两人听得见：“下一站，我们去哪儿？”顾让的睫毛颤了颤，嘴角终于扬起一点弧度，像破晓时第一缕光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读