2020年2月27日
今天得知消息时，我正坐在咖啡厅。曾经雷厉风行的老师，如今竟以“慈母”之名告别讲台。指尖的咖啡杯突然发烫，“砰”地砸在地上，褐色液体蜿蜒成沮丧的形状——她走了，谁来接住我们未完成的课纲？
“薪资不到位就离职，至于吗？”
“新老师指不定多死板呢。”
“这课还能好好上吗？”
“*你*的”
碎玻璃混着冷掉的咖啡，我在双重崩溃里踩出脆响。明天还要推开教室门，迎接陌生的面孔，可我此刻只想摇响八百万次反方向的钟，让时光倒回她在讲台上敲黑板的瞬间。
“那个会把公式编成rap的美女老师，真的不会再回来了啊。”
当咖啡厅的玻璃门在身后合拢时，我仍盯着掌心被咖啡烫出的红痕发呆。曾经在讲台上笑出梨涡的老师，如今真的成了通讯录里不再跳动的头像。指尖无意识地摩挲着书包拉链，直到金属扣在掌心压出青白的印子——明天之后，谁还会在我犯困时敲敲课桌，递来半块润喉糖？
夜里的浴室镜面蒙着雾气，牙膏沫第三次从嘴角滑落时，我才惊觉自己盯着花洒出神了十分钟。温水冲刷着指尖，却冲不散脑海里那句“新老师是资深骨干”的通知——骨干，听起来就像被风干的枝条，生硬得能划破掌心。机械地擦干头发时，吹风机的嗡鸣突然变得刺耳，我手忙脚乱地关掉电源，听着寂静重新漫进浴室，才发现睡衣纽扣又错了位。
躺在床上数到第27只绵羊时，天花板的阴影突然扭曲成黑板的模样。她会不会像从前那样，抱着作业本推门进来，马尾辫扫过蓝白相间的校服领口？可下一秒，画面里的人就换上了刻板的西装，指节敲着讲台发出冷硬的声响。我猛地翻了个身，膝盖撞在床沿的钝痛里，恍惚看见她曾在我错题本上画的笑脸——那些用红笔勾出的解题步骤，如今都成了再也接不上的断线。
手机在枕边震动，班级群的新消息映亮眼底的血丝。“新班主任已到岗”的字样跳了三跳，才渗进混沌的意识里。我盯着窗帘缝隙漏进的月光，听着楼下便利店的玻璃门开合声，直到黎明前最浓的黑暗漫上来。当第一缕天光爬上睫毛时，我才惊觉自己睁着眼躺了整夜，掌心还死死攥着她送的樱花橡皮擦，橡皮边缘早已被捏出细密的纹路，像极了她讲题时蹙起的眉峰。
原来最深的绝望，是连“再见”都没来得及说出口，就要在晨光里换上笑脸，对另一个陌生人，说出那句卡在喉咙里的“老师好”。
那一晚，终究没合上眼。
第二天，我踩着上课铃冲进教室，一眼就看见黑板上潦草写着“春不语老师你配教么”。周围同学都低头翻书，像没看见似的。我心里咯噔一下，觉得这话太过分，赶紧推推同桌：“快擦掉吧，多不好看。”同桌头也不抬：“哎呀，别管了，反正新老师还没来。”
我盯着黑板上的字，越看越刺眼，干脆起身拿过黑板擦。踮着脚擦到一半，发现最上面的字怎么也够不着。正着急呢，身后突然传来带笑的声音：“我来帮你吧，谢谢。”我吓了一跳，抬头看见个寸头男生，黑框眼镜下眼睛弯弯的，穿件白T恤和蓝牛仔裤，干净得像刚从操场打球回来。
等他伸手接过黑板擦，我才反应过来——这不会就是新班主任吧？！脸一下子烧起来，赶紧把沾着粉笔灰的袖子往身后藏。他却弯腰帮我轻轻拍掉袖口的灰，我手忙脚乱把黑板擦塞给他，几乎是小跑着逃回座位，心里直嘀咕：完了，他会不会觉得我在故意表现啊？
没想到他擦完黑板，直接站上讲台，双手撑着讲台笑盈盈地说：“大家好，我是你们的新班主任，春不语。”底下立刻炸开了锅，后排男生小声嘀咕：“这老师也太年轻了吧？”我缩在角落发呆，压根没听见他在讲什么。
突然，全班目光刷地扫向我。春老师笑着喊我：“同学，该你做自我介绍了。”我猛地站起来，喉咙发紧：“老、老师好，我是秋洛叶。”说完赶紧坐下，耳朵热得能煎鸡蛋。
下课铃一响，我趴在桌上装死，正琢磨怎么缓解尴尬，头顶又响起那道温和的声音：“秋洛叶同学，谢谢你刚才帮忙擦黑板。”我闷声回了句“不客气”，把脸埋进臂弯里，听见自己心跳得咚咚响——这第一天开学，怎么就这么糗啊！
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读