末伏未至，空气干热，已经旱到了极点。
一股股热浪刷过七倒八歪的苗子，直冲着田埂处半蹲着的男人面门去。
姜大用了朝食，就来了地里，烈日下汗流如雨，他却好像一块黑黝的石头，纹丝不动。
许久过去，他伸手抓了一捧土捻了捻，滚烫。
面前是有几亩地的苞谷，也是一家子指望着交赋、吃饭的家伙，在太阳底下，原本长条的绿叶被刺激地向内蜷曲、好些地还立着、矮点的已经趴在地上，叶子泛黄。
不止这处，周遭的十几里地，无外乎都是这个样子。
申时三刻左右，他慢吞吞走进院子，放下扁担喊了一声：“她娘，回来了。”
院子里前屋屋檐下的一块阴凉地，挺着肚子的女人正垂眸择野菜，闻言问了一句：“怎么样?”
“死了，还能怎么样？”
天公不作美，几个月不落一滴甘霖，苞谷这样抗旱的都遭不住，地果、地瓜也一个样。
“棒子都没蓄出来，入了秋得全家喝西北风了。”
这一年，全县乃至全州好似都是这样，可赋税还是要交的，因为粮食遇旱、没有收成，家里连口饭都吃不上，孩子多的养活都成了问题。
我便出生在这样的时候。
娘亲本家姓林，不知道叫什么，爹也从来不叫她的名字，邻里相熟的都叫她姜家大娘子或者林二娘，后者应该是因着娘在外爷家那一辈行二，但是叫前者的人多一些。
在姜家村这样的情况多了去了，也不是谁都有名字，庄稼人没什么文化，有名字的都是少数、名字好听的更是凤毛麟角，我爹，也没有名字，或者说姜大就是他的名字，因为他在家里是老大。
还有两个叔叔，分别叫姜二、姜四，姜三是已经出嫁很多年的姑姑，祖父取名叫姜春花，至少比姜三听着要强。祖父年轻的时候曾经跟着云游到姜家村的一个道士学了几个字，但是爹不行，他不认字，或许连自己的姓也不会写，更别提给我和上头的姐姐取名。
我行四，就叫姜四娘，上头还有三个姐姐。
在村里没有儿子是挺不起腰杆子的，娘怀着我的时候出门挖野菜，遇上的大娘都得乐呵叫住：“姜大娘子，你这肚儿尖尖的，准是个小子啦。”
我娘性格腼腆，不知道怎么说，也不好意思附和，只说闺女小子都好。但其实，她和爹都想要个小子，也都需要个小子，等姑娘都出嫁了，他们也老了的时候，地里的活就没人干了。
娘说完也只是和善一笑，小心迈着步子回家，她心善，不知道那大娘刚拐过弯去就淬了一口，骂她是生不出儿子的母鸡。也许娘是知道的，只是不愿意去说。
她是外村嫁过来的，平日里也不愿意出门唠嗑，只一个人照看孩子、挖挖野菜、缝补衣裳、或者农忙的时候和爹去地里干点活，一年一年就这样过去。哪怕生了姐妹四个了，也还是没和那些媳妇婆子打成一片。
也许是因为她也是那些天聊天时口中的谈资，所以她也不想去对着别人的家长里短侃侃而谈。
生我的时候，已经是极旱的时候，皇帝虽然下诏减了赋税，对于普通的老百姓而言还是天大的数字。那个时候不仅田里干，就连河里、池子里都水都死了，老天就看着这群农民急的像是热锅上的蚂蚁，一点雨水也不肯下。
个别地段好些的，就从几里外那口小井里舀上两桶水，就这样一担子一担子往自家地里抬，累趴下的也不是没有，一天下来也浇不了几分地，却也聊胜于无。
众人见了纷纷效仿，没过多久，那口小井也干了。
好在村里里正心善，让大家伙能去他家那口井舀水喝，只不能多了、不能浇地，这样才不至于出现渴死人的事。
娘说，生我的时候生了一天一夜，家里没东西吃，爹去邻家借了一把米熬了点薄粥喂给娘，才没厥过去。我刚出来的时候瘦猴一样，看上去最多四斤的样子，稳婆都摇头，觉得我活不下去。
那时候邻村有户人家来，打听到了爹这里，说他家的儿媳也生了个闺女，问换不换。
“换什么，不换。”
爹一口回绝说，“她能活就活，不能活我地里去给她埋了。”
那人失望走了，只是在村里逗留打听了好几天，不知道为什么。
吃的不好，娘也没有奶水，我是一口米水、一口粗面糊糊扛下来的，这期间爹出去牵来一只小母羊，是用家里存下的一袋陈粮换的。
我快要满月的时候，姜家村终于等来一场雨。
那晚上闪电嘶鸣、雷音巨响，老人都说，这样的天下不出雨来，雷声大雨点小。
但那场雨足足下了有整整两天，我被雷声吓醒了嗷嗷大哭。
爹则是什么也不顾冲进了雨里，与许多人一起蹲到田埂上去。淋了就淋了，老天开眼了。
庄稼人又活过来了。
家里屋后头有一处池塘，原本干死了，经了一场雨又满了塘子，晚上呱歪子的叫声此起彼伏吵得人睡不着觉。爹和娘却不以为意，脸上笑也多了起来。
屋后的那片池塘里头有鱼、泥鳅，偶尔还有长着钳子的硬壳东西，夹人生疼。
我们捉了鱼，就带回来，娘去鳞后煮给我们吃。偶尔也只是去玩，有许多呱歪子下的籽，我们捉一把来，装进陶罐里，看着它们长大，只是娘不喜这东西，每次不等长成就被扔了。
这样的日子少，因为我也只跟着大姐她们去过几次，我太小连走路都容易摔倒，她们就叫我远远待着，并遣三姐看着我。
但自二姐掉进塘子里淹死后，娘就再也不叫我们靠近那里，我也没再捉过鱼。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读