两位母亲在孕期就戏谑地立下约定：若一胎男一胎女，便结为亲家。
结果秦母先产下一子，八年后江母又得一子。
江母抱着襁褓里的小娃娃，笑问：“如今都是男孩，娃娃亲还作数么？”
秦母一挑眉，爽快改口：“那就青梅竹马，两小无猜。”
江母忍俊点头：“也好。”
产房外，五岁的秦密被特许贴近摇篮。
他俯身，像守着一件易碎的珍宝，伸出指尖，轻轻戳了戳新生儿软嫩的脸蛋。
嫩娃娃皱了皱鼻尖，下一秒“哇”地放声大哭。
秦密慌忙缩回手，耳根通红：“我没想逗他哭……”
江父赶紧把江乐砚抱起来，轻轻摇晃着哄：“哦哦，砚砚不哭，哥哥在跟你玩呢。”
江乐砚趴在爸爸肩头，抽抽噎噎地伸出小手，自己擦了擦眼泪，指尖湿漉漉的，像是把小小的委屈也一并抹去。
院子里的石榴树又长高了半尺，枝丫低低地垂下来，像在为即将到来的离别弯腰。
江乐砚十二岁那年夏天，蝉声嘶哑，热浪把石板路烤得发白。傍晚，他抱着一只刚摘的冰镇西瓜，蹲在秦家老宅的门槛上等秦密放学。西瓜汁顺着他的指缝往下滴，甜腻腻地沾在袖口，他却顾不上擦——再过十分钟，秦密就回来了。
铁门“吱呀”一声响，十六岁的少年推着山地车踏进院子。夕阳把秦密的影子拉得老长，白衬衫被汗水贴在背上，像一幅迅速洇开的旧画。他摘下耳机，抬眼就撞见江乐砚亮晶晶的目光。
“哥哥！”十二岁的男孩像颗小炮弹冲过来，西瓜险些掉在地上，“你终于回来了！我给你留的，最中间那块，没籽！”
秦密单手把车停稳，另一只手扣住江乐砚的后颈，轻轻往自己怀里一带。汗水混着洗衣粉的味道，瞬间把江乐砚裹住。他听见秦密胸腔里擂鼓般的心跳，也听见少年故作平静的嗓音：
“砚砚，我明天要走了。”
怀里的西瓜“咚”一声滚到地上，裂成两半，红艳艳的瓤像猝不及防的伤口。江乐砚愣了片刻，才从秦密臂弯里挣出来，仰头瞪着他，眼睛里迅速蓄起一层水汽。
“去哪儿？”
“英国，皇家飞行学院。”秦密蹲下来，把碎掉的西瓜捡起来，碎冰碴子扎得他指尖发红，“我妈申请的奖学金，通过了。”
江乐砚的指尖抠进掌心，指甲在皮肤上掐出小小的月牙。他想说“那我呢”，想说“你说过要带我去看大本钟”，想说“你食言了”，可话到嘴边却全哽在喉咙里，化成一句带着哭腔的：“那……多久回来？”
秦密没有立刻回答。他从书包里掏出一架小小的木质航模——那是他亲手做的，机翼上刻着歪歪扭扭的“YM”两个字母，颜料还没干透。他把航模塞进江乐砚手里，又握住他攥得死紧的拳头，一根一根掰开他的手指，直到两人掌心相贴。
“十年。”少年声音低哑，却像起飞的跑道般坚定，“十年后我拿到机长执照，就回来。到时候——”他顿了顿，拇指摩挲过江乐砚掌心的纹路，“我带你飞。”
江乐砚的眼泪终于掉下来，砸在航模的木质机翼上，晕开一片更深的颜色。秦密用指腹给他擦，却越擦越湿，最后干脆把人按进怀里，像小时候哄他睡觉那样，一下一下拍着他的背。
“别哭，”秦密说，“我最怕你哭。”
可江乐砚停不下来，眼泪浸透了秦密的校服前襟，晕开一圈圈深色的痕迹。他死死攥着那架航模，仿佛攥住一根即将断线的风筝。
秦母和江母站在廊檐下，谁也没上前。两个母亲对视一眼，各自红了眼眶。
夜里，秦密房间没开灯。江乐砚溜进来时，带着一身的夜露和石榴花香。他光着脚，踩在秦密床边，小声喊：“哥哥。”
秦密翻了个身，伸手把他捞上来。两人并肩躺在狭窄的木板床上，头顶是倾斜的屋顶，窗外月光像一层薄薄的霜。
“我怕我长高了你就不认识我了。”江乐砚闷声说。
秦密低笑，伸手比划了一下他的头顶：“那就长到这儿，正好到我胸口。”
江乐砚没笑，转身抱住他的腰，脸埋在他肩窝，声音闷闷地传出来：“你走了，谁帮我摘石榴？”
“石榴树会长，你也会长。”秦密揉了揉他的发旋，“等它再开花，我就回来了。”
江乐砚没说话，只是抱得更紧。半晌，他松开手，从口袋里摸出两颗话梅糖——一颗包着皱巴巴的糖纸，一颗已经化得有些软了。他把化掉的那颗剥开，塞进秦密嘴里，又把另一颗攥进自己手心。
“一人一颗，”他声音哽咽，“等你回来，我们再一起吃。”
秦密含着糖，酸甜的味道在舌尖炸开。他侧过身，借着月光看江乐砚——十二岁的男孩睫毛上还沾着泪，鼻尖红红的，像只委屈的兔子。他忽然低头，在江乐砚额前落下一个极轻的吻，像羽毛拂过。
“睡吧。”秦密说，“明天还要早起。”
江乐砚却一夜没合眼。他听着秦密均匀的呼吸声，数着他的心跳，数到天边泛起鱼肚白。黎明时分，他悄悄起身，把那只航模放在秦密的枕边，又在机翼上用指甲刻下一道小小的划痕——像一道未完成的航线。
机场那天，江乐砚没去送。他站在自家阁楼上，透过石榴树的枝叶，看着秦密推着那只旧行李箱走出院门。少年回头望了一眼，江乐砚却没躲，就那么直直地站着，手里攥着那颗没舍得吃的话梅糖。
飞机起飞的轰鸣声滚过天空时，江乐砚终于松开手。糖纸被汗浸得透明，里面的糖已经化成了黏腻的糖浆。他低头舔了一口，甜得发苦，像提前尝到了离别的味道。
石榴树在风中沙沙作响，落下一片青涩的叶子，正好砸在他脚边。
——
酒店走廊铺着深红地毯，脚步声被吞得极轻。
徐垣刷卡进了秦密的套房。落地灯只开一盏，昏黄的光把秦密的影子拉得老长——他站在窗前，指尖摩挲着一截没点燃的烟，像在掐算时差。
徐垣把手里的两罐冰啤放桌上，“啪”地起开一罐推过去。
“机长，落地不到三小时就把自己关禁闭？我特地来听你汇报早恋心得。”
秦密没接啤酒，只抬眼，眸色深得像夜航的雷达屏：“说人话。”
“行。”徐垣自己灌了一口，冰沫顺着喉结滚，“我就想确认——你把江乐砚拐来伦敦，是临时起意，还是蓄谋已久？”
秦密垂眸，目光落在茶几上那只旧航模——机翼用胶水粘过，漆色褪得发白，却被人用细砂纸重新打磨得光滑。
“十年前我在希思罗跑道尽头，把它塞进他手里。”
他声音低，却字字清晰，“那天我没回头，是怕一回头就走不了。现在——”
他指腹掠过航模尾翼刻的“YM”两个字母，“不过是把断掉的航线重新接起来。”
徐垣“啧”了一声，把另一罐啤酒也起开，递过去：“那就好好飞。别又绕地球一圈，还落不到他心上。”
秦密终于接了，冰罐贴住掌心，像握住一段迟到的夏天。
“不会。”他抬眼，眸底映着窗外零点的伦敦塔桥，“这次目的地只有一个。”
徐垣走后，房间重归寂静。秦密把啤酒罐搁在窗台，冰汽水顺着玻璃滑下一道雾痕，像飞机掠过高空时留下的尾迹。他低头看了眼时间——00:47，伦敦比北京慢七小时，江乐砚此刻应该刚洗完澡，或许正顶着半干的头发在房间里来回踱步。
秦密拿起手机，屏幕亮起的瞬间映出他的倒影，眉骨锋利，却带着一点罕见的犹豫。他敲了几个字，又删掉，最终只发出一句：
【睡了吗？】
对面几乎秒回：【没有。】
紧接着跳出第二条：【我在你门口。】
秦密怔了半秒，快步走向玄关。门一开，江乐砚果然站在那里，穿着酒店的白色浴袍，领口因为匆忙而歪斜，锁骨处还沾着没擦净的水珠。走廊灯光太亮，他睫毛下覆着一片小小的阴影，像栖着一只振翅欲飞的蛾。
“我听见徐垣走了。”江乐砚声音压得很低，“想来看看你。”
秦密侧身让他进来，顺手把门带上。咔哒一声，锁舌合拢，仿佛把整个世界隔绝在外。
房间里只亮着一盏落地灯，光线昏黄，像被滤过的旧胶片。江乐砚走到落地窗前，泰晤士河在脚下流淌，碎金般的灯影被水波揉碎。他背对着秦密，指尖在玻璃上无意识地画圈，小声问：“你刚才和徐垣聊什么？”
“聊你。”秦密走近，声音近得几乎贴在他耳后，“聊我十年前欠你的那句‘再见’。”
江乐砚指尖一顿，玻璃上留下一个潮湿的指纹。下一瞬，秦密的掌心覆上他的手背，指尖穿过指缝，十指相扣。
“砚砚，”秦密叫他小名，声音低得近乎气音，“我当年走的时候，没敢抱你。”
江乐砚没回头，却微微扬起下巴，露出颈侧一条淡青色的血管，像递出一把无声的钥匙。
“现在敢了吗？”
秦密用行动回答。他另一只手扣住江乐砚的肩，将人转过来，低头吻了下去。这是一个迟了十年的吻，带着啤酒的麦芽香，带着跨越大西洋的风尘，带着少年时代未敢说出口的滚烫。江乐砚起初僵硬，很快便踮起脚回应，手指揪住秦密的前襟，像揪住一段即将脱手的岁月。
落地灯的光晕把两人的影子投在墙上，先是分离的两道，渐渐重叠，最终密不可分。
不知过了多久，江乐砚先喘不过气来，偏头抵在秦密的肩窝。秦密的手掌贴在他后腰，隔着浴袍都能感觉到皮肤的热度。
“秦密。”江乐砚的声音带着一点潮湿的哑，“我那时候在机场，把话梅糖攥化了也没舍得扔。”
秦密低笑，胸腔震动的声音贴着他的耳膜：“我知道。”
江乐砚抬头，眼圈发红：“你怎么知道？”
“因为我也有一颗。”秦密从口袋摸出一样东西——糖纸已经褪色，却仍被熨得平整，像被小心翼翼珍藏的旧时光。他把那颗糖放在江乐砚掌心，连同自己的手一起包住，“一直没吃，等你回来。”
江乐砚看着那颗小小的糖，忽然就笑了，眼泪却跟着掉下来。他抹了一把脸，把糖纸剥开，将糖含进嘴里，酸甜的滋味在舌尖炸开，像十年的光阴在味蕾上倒流。
“甜吗？”秦密问。
江乐砚踮脚吻他，舌尖把半颗糖渡过去，含糊地说：“一起尝。”
窗外，泰晤士河上的夜游船拉响汽笛，大本钟的指针指向一点零一分。
秦密把江乐砚打横抱起，走向卧室。厚重的窗帘隔绝了河面的灯火，只剩床头一盏微弱的壁灯，像他们小时候藏在被窝里偷看的手电筒。
江乐砚陷进柔软的被褥时，恍惚听见秦密在耳边说：“这次不走了。”
“嗯。”江乐砚伸手勾住他的脖子，声音轻得像梦呓，“一起走。”
壁灯熄灭，月光从窗帘缝隙漏进来，落在交叠的手腕上。
凌晨四点，伦敦的天际线还浸在幽蓝里。
江乐砚被一阵细微的震动惊醒——秦密正伏在床边，把闹钟按掉，动作轻得像怕惊碎月光。
“再睡会儿。”秦密替他掖好被角。
江乐砚却伸手勾住他的指尖，声音带着刚醒的沙哑：“你要去哪里？”
“去买早餐。”秦密俯身吻了吻他的额角，“顺便给你带样东西。”
秦密走后，江乐砚再无睡意。他赤脚踩在地毯上，拉开窗帘，泰晤士河像一条缠绕城市的黑丝绒，两岸灯火是缀在上面的碎钻。
他想起十年前那架航模，想起昨夜秦密把糖纸熨平的模样，心里忽然生出一点不安——幸福来得太轻易，像梦。
七点整，门锁轻响。
秦密提着纸袋进来，身上沾着晨露的凉。他把东西放在床头，先捧出一个巴掌大的绒布盒，推到江乐砚面前。
“打开。”
盒子里是一枚袖扣——白金做底，嵌着极薄的玫瑰木片，木纹里隐隐显出两个字母：YM。
秦密解释：“木头是从那架航模上削下来的。”
江乐砚指尖一颤，抬眼看秦密。
“另一只在我这儿。”秦密解开袖口，露出同款袖扣，“以后每飞一次国际线，我们就换一座城市的木头，等凑够二十六颗，刚好绕地球一圈。”
江乐砚眼眶发热，故意逗他：“那要是丢了一颗呢？”
秦密把纸袋里剩下的东西倒出来——一张打印好的电子机票，目的地空白，旅客姓名却填得工工整整：
【QIN MI & JIANG YUEYAN】
“丢了就补一张新的航线，反正终点都是你。”
机票背面，秦密用钢笔写了一行小字：
【回程时间：你说了算。】
江乐砚把机票贴在胸口，像接住一颗迟到的流星。
窗外，第一缕晨光穿透云层，落在他们交叠的手上。
这一次，不再需要航模、糖纸或任何信物——
他们手里握着彼此的航线，也握着归途。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读