接下来的几天，片场的气氛降到了冰点。
程野完美地扮演着一个专业演员的角色。他准时到场，台词精准，走位无误，甚至比以往更加配合。但所有人都能感觉到，有什么东西不一样了。
他不再与沈逐白有任何超出工作必要的交流。讲戏时，他垂眸聆听，点头表示明白，然后严格执行，不再提出任何个人见解。休息时，他要么独自钻研剧本，要么闭目养神，周身散发着生人勿近的气息。
那种曾经在两人之间流淌的、无形的默契与张力，消失了。取而代之的是一种公事公办的冰冷。
沈逐白依旧严谨，要求苛刻，但那些曾被他精准捕捉、并以此激发程野更好表演的细微情绪变化，如今似乎引不起他丝毫额外的关注。他像对待其他所有演员一样对待程野——专业，冷静，挑剔，且保持距离。
一场兄弟二人在雨夜天台对峙的戏，程野需要表现出林深在极限压力下的崩溃与挣扎。雨水冰冷刺骨，一遍遍冲刷着他的身体。
“停！情绪不对！林深此刻不仅仅是愤怒，还有被最亲近的人背叛的绝望！重来！”沈逐白的声音透过雨幕传来，没有丝毫波动。
程野抹去脸上的雨水，深吸一口气，再次投入。
“停！程野，你的肢体语言太僵硬了！我要的是灵魂的颤抖，不是肌肉的抽搐！”
一次又一次，程野在冷雨中反复煎熬。他咬紧牙关，将所有翻涌的情绪——被否认的难堪，自作多情的羞耻，还有内心深处那不肯熄灭的、微弱的情感火苗——全都狠狠压下去，试图榨取出沈逐白想要的那种“灵魂的颤抖”。
但他做不到。
他的表演变得技巧纯熟，无可指摘，却失去了最打动人心的内核——真实的情感。
第十三次NG后，程野站在瓢泼大雨中，浑身冰冷，体力近乎透支。他感到一阵剧烈的眩晕，眼前景物开始旋转，耳边嗡嗡作响。是旧疾即将发作的征兆。
他强撑着，没有让自己倒下。
监视器后，沈逐白紧紧盯着屏幕里程野苍白如纸的脸和那双失去焦距的眼睛。他握着对讲机的手指关节泛白，薄唇抿成一条冷硬的直线。
副导演在一旁看不下去了，小声建议：“沈导，要不……先休息一下？程老师状态好像不太对。”
沈逐白沉默了几秒，就在副导演以为他会同意时，他却冷冷开口：“继续。”
这一个词，像最后的判决，彻底浇灭了程野眼中最后一点微弱的光。
他低下头，任由雨水冲刷，再抬起头时，眼神空洞得吓人。他不再试图去“感受”林深的痛苦，而是用一种近乎自毁的方式，将身体的控制权交给了本能。
他踉跄着，嘶吼着，对着虚空挥舞着手臂，仿佛真的在与一个无形的恶魔搏斗。那不是表演，那是一种宣泄，一种无声的控诉。
“……过。”
良久，沈逐白的声音终于响起，带着一丝几不可察的沙哑。
程野像是被抽空了所有力气，直接瘫软在湿冷的地面上，溅起一片水花。工作人员连忙上前搀扶。
沈逐白站在原地，看着程野被扶走的背影，胸口像是被什么东西狠狠堵住，闷得发慌。他清楚地知道，程野刚才的表演并不完美，甚至有些失控，但那其中迸发出来的、真实的痛苦，却比之前所有精准的表演都更撼动人心。
而他，亲手将程野逼到了这一步。
当晚，程野发起了高烧。
林深急得团团转，一边联系医生，一边看着床上昏睡不醒、眉头紧锁的程野，心疼又无奈。他拿起程野的手机，想看看时间，却无意中看到浏览器历史记录里，反复搜索的关键词：
“如何区分专业关怀与私人好感”
“导演对演员的欣赏意味着什么”
“沈逐白过往合作演员”
林深叹了口气，放下手机。他知道，程野这次是真的受伤了。
而另一边，沈逐白独自一人留在剪辑室，反复观看着今天拍摄的素材，尤其是程野最后那条“过了”的表演。画面里程野那双空洞而痛苦的眼睛，像烙印一样刻在他脑海里。
他烦躁地关掉屏幕，点燃一支烟。烟雾缭绕中，他想起程野曾经在江边问他：“你通过镜头又在寻找什么？”
他寻找真实。可当最真实的感情摆在他面前时，他却因为怯懦和所谓的“理性”，选择了最伤人的方式去否认和逃避。
他拿出手机，翻到程野的号码，指尖悬在拨号键上许久，最终却只是点开了信息界面，输入又删除，反复几次，只发出了一句干巴巴的：
“身体怎么样？”
信息石沉大海，没有任何回复。
这种沉默，比任何争吵都更让沈逐白感到不安。
第二天，程野拖着尚未痊愈的身体回到了片场。他脸色依旧苍白，但眼神恢复了某种冰冷的平静。
“可以拍，没问题。”他对前来关心的副导演说道，声音没有什么起伏。
沈逐白看到他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但程野已经径直走向化妆间，没有给他任何开口的机会。
接下来的拍摄，程野彻底将自己封闭起来。他成了一个完美的表演工具，精准，高效，没有一丝多余的情感泄露。他甚至主动要求增加拍摄强度，似乎想用高强度的工作来麻痹自己。
沈逐白几次试图在讲戏时，像以前那样用一些只有他们才懂的、带着暗示的方式去引导，但程野的反应永远是礼貌而疏离的：“明白了，沈导。”然后完美执行，不多一分，不少一毫。
他们之间，仿佛隔着一层无形的、坚不可摧的冰墙。
片场的工作人员都敏锐地察觉到了这种变化，私下里议论纷纷。
“沈导和程老师这是怎么了？感觉比陌生人还冷。”
“听说是因为上次采访，沈导否认得太绝情了……”
“唉，程老师看起来好可怜，明明之前状态那么好。”
这些议论或多或少传到了沈逐白耳中，让他心情愈发烦躁。
这天拍摄间隙，程野坐在角落的折叠椅上闭目养神。沈逐白走过去，将一瓶水递到他面前。
程野睁开眼，看了看那瓶水，又抬眼看了看沈逐白，眼神平静无波。
“谢谢沈导。”他接过水，放在一旁，并没有打开的意思。
沈逐白站在他面前，第一次感到了一种无措。他习惯了掌控，习惯了程野或明或暗的回应与靠近，此刻这种彻底的拒绝和冰冷，让他无所适从。
“程野，”他开口，声音比平时低沉几分，“我们谈谈。”
程野微微抬眼，唇角勾起一个极淡的、没有什么温度的弧度：“沈导想谈什么？剧本？还是表演？如果是这些，我随时可以。”
他的语气礼貌而周全，却将沈逐白所有未出口的话都堵了回去。
沈逐白深深地看着他，试图从那片冰封的湖面下找到一丝熟悉的波澜，但他什么也没找到。
最终，他什么也没说，转身离开了。
程野看着他离开的背影，直到消失在视线里，才缓缓收回目光，落在旁边那瓶水上。他伸出手，指尖轻轻触碰着冰凉的瓶身，眼底深处，闪过一丝几乎无法捕捉的痛楚，随即又被更深的冰冷覆盖。
无声的战场，硝烟弥漫。受伤的兽躲回了自己的巢穴，舔舐伤口，并将所有可能的靠近，都视为新一轮的攻击。而那个亲手筑起围墙的人，站在墙外，第一次尝到了被自己制造的寒冷冻伤的滋味。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读