周末回家的公交车，窗外的风景熟悉又陌生。南栀靠着车窗，心思却飘得很远。顾森那句“等我们上高中”像只不安分的小鸟，在她脑海里扑棱着翅膀，搅得她心烦意乱。她试图去想竞赛题，去想下周的月考，可思绪总是不由自主地拐弯。
推开熟悉的院门，带着泥土和植物清香的空气扑面而来，南栀的心才稍稍安定。阿爸正坐在院子里的小板凳上，慢悠悠地编着一个新的竹筐。听到动静，他抬起头，脸上立刻堆满了笑容，眼角的皱纹像盛开的菊花：“小栀子回来啦！”
“嗯，阿爸。”南栀放下书包，走过去，习惯性地蹲在他身边，拿起一根细竹篾帮忙。指尖触到阿爸的手背，那皮肤粗糙依旧，却隐隐透出一种不正常的凉意。她心头莫名一紧。
“阿妈呢？”南栀环顾四周，没看到那个熟悉的身影。
“在灶屋给你炖汤呢，说你读书辛苦，得补补。”阿爸的声音带着笑意，气息却似乎有些短促，说完又低低地咳了两声，不重，却像小锤子敲在南栀心上。她注意到阿爸脚边那个搪瓷杯里，泡着几片她不认识的、颜色深褐的干草药，散发出一种苦涩的气味，完全盖过了院子里熟悉的栀子清香。
南栀没说话，只是更专注地帮着整理竹篾。晚饭时，阿妈端上来的是一锅香气浓郁的鸡汤，里面加了红枣和枸杞。她不停地给南栀夹菜，嘴里念叨着“多吃点，看都瘦了”，眼神却时不时地瞟向阿爸，带着一种南栀读不懂的、小心翼翼的关切。
“阿妈，你这次回来能待多久？”南栀状似无意地问，舀起一勺汤。
阿妈夹菜的手顿了一下，随即笑道：“厂里最近活不多，老板人好，准我多歇几天，正好多陪陪你阿爸和你。”她的笑容很自然，语气也很轻松，但南栀却捕捉到她低头盛饭时，眼底一闪而过的那抹忧色和疲惫。
南栀点点头，假装没有看见阿妈和阿爸发红的眼睛。
周一的风带着新叶的清香和隐约的倦意吹进了教室，撩动着南栀额前的碎发。讲台上，物理老师的声音像隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡作响。黑板上复杂的电路图扭曲、变形，最终在她眼中模糊成一片毫无意义的白色线条。她的全部心神，都系在那张硬硬的纸片上——昨天傍晚，她还是忍不住在阿妈去灶屋熬药的间隙，翻开了那个从不让她碰的、上了锁的抽屉。
抽屉里没有糖，没有新衣服，只有厚厚一沓医院的单据，像冰冷的雪片。最上面那张，印着刺眼的黑体字：“临床诊断：原发性肝癌（晚期）”。
“原发性肝癌（晚期）”。六个字，像六个烧红的铁钉，狠狠楔进了她的心脏。天没有声音，地也没有塌陷，世界只是在她眼前骤然失去了所有的色彩和声音，只剩下一种令人窒息的、绝对的死寂。那一刻，她不是那个年级第一的优等生陆南栀，她只是一个被突如其来的海啸卷走的孩子，在冰冷的绝望深渊里无助下沉。
讲台上，物理老师似乎终于讲完了某个关键知识点，教室里响起一片翻动书页和抄写笔记的沙沙声。这熟悉的声音像一把钝刀，割破了南栀混沌的思绪。她猛地回过神，指尖冰凉，下意识地翻开手机相册。那张的诊断书就安静地躺在她的相册里，像一块烧红的烙铁，提醒她昨夜那场无声的崩塌并非噩梦。
下课铃尖锐地响起，像丧钟的余音。南栀几乎是逃也似的冲出教室，穿过喧闹的走廊，一头扎进通往顶楼天台的消防通道。铁门在身后沉重地关上，隔绝了楼下的喧嚣。她背靠着冰冷粗糙的水泥墙，身体像被抽掉了所有骨头，慢慢滑坐到积满灰尘的地面上。
阳光从高处狭小的气窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。南栀蜷缩在阴影里，像一只被遗弃的幼兽。她看着那些尘埃在光柱里无规则地翻滚、沉浮，脑子里一片混乱的轰鸣。年级第一？奥数竞赛？顾森那句“等我们上高中”的奇怪约定？所有的意义都在那张薄薄的纸片面前轰然溃散，碎成齑粉。她拼尽全力奔跑，以为终点是星辰大海，却猝不及防地一头撞上了名为“死亡”的铜墙铁壁。
她只要阿爸活着。只要他还能坐在院子里，用那双布满老茧和裂口的手，慢悠悠地编着竹筐；只要他还能在她回家时，扬起那张被岁月刻满沟壑却永远带着笑意的脸，喊一声“小栀子”；只要他还能笨拙地、一遍遍地问她在学校有没有吃饱、有没有受欺负……她什么都可以不要。那些用无数个深夜和汗水换来的分数，此刻轻飘飘的，毫无重量。
南栀就这样行尸走肉般的过了一周，不是没人发现她的异样。可是周遭的一切声音都被她屏蔽了，她的世界，只余下那张诊断书。
浑浑噩噩地回到家，推开院门。阿爸果然坐在那棵老槐树下的小板凳上，脚边散落着青翠的竹篾。夕阳的金辉落在他佝偻的背上，勾勒出一个单薄到令人心碎的剪影。他手里正编着一个小小的、精巧的竹笼子，比上次那个装萤火虫的还要小，只有拇指大小，笼门精巧得可以开合。听到脚步声，他抬起头，浑浊的眼睛在看到南栀的瞬间亮了一下，随即又被更深的疲惫覆盖。
“回来啦？”声音嘶哑，带着掩饰不住的虚弱。
南栀站在原地，双脚像被钉在了泥土里。她看着阿爸，看着他凹陷的双颊，看着他枯槁的手指费力地捻着细篾，看着他脚边那个盛着黑褐色药汁的搪瓷杯……那六个字化作实质的冰锥，狠狠刺穿了她最后一丝侥幸。她张了张嘴，喉咙却像被滚烫的砂石堵住，发不出一点声音。眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是啜泣，是无声的、汹涌的决堤。
阿爸的动作顿住了。他放下手里编了一半的小竹笼，浑浊却依旧温和的目光落在女儿剧烈颤抖的肩膀上，带着了然，带着无尽的心疼，还有一丝尘埃落定般的平静。他轻轻叹了口气，那叹息声像一片羽毛，却重重地砸在南栀的心上。
“小栀子……”他朝她伸出手，掌心向上，纹路深刻得像干涸的河床，“过来。”
南栀像被无形的线牵引，跌跌撞撞地扑过去，跪倒在阿爸的膝前，冰凉的脸颊紧紧贴在他同样冰凉枯瘦的手背上。泪水瞬间濡湿了那粗糙的皮肤。
“知道了？”阿爸的声音很轻，像怕惊扰了什么。他没有问怎么知道的，只是用另一只同样枯瘦的手，一下下，极轻极缓地抚摸着南栀的头顶，如同安抚一只受惊炸毛的小猫。
南栀死死咬着下唇，用力点头，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽。她感觉到阿爸的手在微微颤抖，那抚摸却带着一种奇异的、令人心碎的温柔力量。
“别怕，小栀子，”阿爸的声音低沉而缓慢，像在讲述一个古老的故事，“这人呐，就跟地里的庄稼一样，有发芽的时候，就有该收的时候……阿爸的时辰，到了。”
“不……我不要……”南栀猛地摇头，泪水飞溅，“阿爸你骗人！我们去省城，去北京！一定有办法的！”她抬起头，眼中是溺水者抓住最后一根稻草的疯狂光芒。
阿爸摇了摇头，眼神平静得像深秋的潭水，清晰地映出南栀绝望的脸庞。“傻囡囡，”他粗糙的拇指轻轻揩去南栀腮边滚烫的泪珠，“灯油尽了，再好的捻子也点不亮啦。强留着，灯芯烧着了，疼啊……阿爸不怕走，就怕……就怕你们娘俩看着心疼，放不下。”
他顿了顿，喘息了几下，目光越过南栀的头顶，投向院子里那丛在暮色中沉默的栀子花。“阿爸这辈子，苦也吃过，累也受过，可有了你阿妈，有了你小栀子，这心里啊，是满的，是甜的。看着你长这么大，这么争气，阿爸知足得很……真的知足。”他收回目光，重新落在南栀泪眼模糊的脸上，眼神里充满了某种近乎神圣的托付，“阿爸走了，你得替阿爸……好好看着你阿妈，好好……走下去。把眼泪擦擦，小栀子，抬起头来……答应阿爸，不怕。”
那“不怕”两个字，像带着千钧重量的磐石，又像穿透黑暗的微弱烛光。南栀望着阿爸眼中那片平静而深邃的海洋，那里没有恐惧，只有坦然和对她无尽的怜爱。所有的哭喊，所有的挣扎，所有的“为什么”和“凭什么”，在这双眼睛的注视下，都显得那么苍白无力。她像被抽干了所有力气，只剩下无边无际的悲伤和一种近乎麻木的顺从。她用力地、深深地吸了一口气，仿佛要把阿爸身上那淡淡的竹篾清香和苦涩的药味都刻进肺腑里。然后，她听到自己哽咽的、嘶哑的声音，一个字一个字地砸在暮色四合的小院里：
“我……答应您……阿爸……我……不怕。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读