九月的风卷着碎金似的阳光，穿过层层叠叠的叶隙，在车顶上筛下明明灭灭的光斑。她坐在驾驶座上，指尖无意识地摩挲着方向盘上的真皮纹路，直到那片温热被秋风吹得凉透，才推开车门。
风衣下摆扫过车座，带起一缕若有似无的栀子花香——是她今早喷的香水，前调是清冽的柑橘，中调却藏着浓得化不开的栀子，像极了她自己，明晃晃的张扬底下，总裹着点不肯示人的执拗。
精神病院的铁门锈迹斑斑，铁栅栏上缠绕的蔷薇早就谢了，枯褐色的藤蔓像一道道狰狞的疤，攀附在冰冷的金属上。门卫室的玻璃窗被推开时，发出刺耳的“吱呀”声，穿制服的老头探出头，目光在她身上顿了顿，才慢悠悠地问：“探视？”
闻南妤把提前准备好的证件递过去，指尖的蔻丹红得刺眼。证件照上的她笑得明艳，嘴角扬起的弧度恰到好处，不像此刻，下颌线绷得紧紧的，连带着声音都有点发僵：“嗯，看个朋友。”
老头没多问，在登记表上划了个勾，指了指左边的小路：“三病区，顺着这条路走，到头左拐。”
路两旁的银杏才刚泛黄，零星几片叶子打着旋儿落下，铺在青石板上，像被人遗忘的碎金。闻南妤走得很慢，高跟鞋踩在落叶上，发出“咔嚓”的轻响，在这过分安静的地方显得格外突兀。她看见有穿蓝白条纹病号服的人坐在长椅上，怀里抱着个掉漆的搪瓷缸，眼神空茫地望着天，嘴里反复念叨着什么，声音细得像蚊子叫。
风里飘着消毒水的味道，混着食堂飘来的饭菜香，还有远处花园里隐约的桂花香，古怪地糅合在一起，钻进鼻腔时，让闻南妤忍不住皱了皱眉。她想起去年秋天，薄鹤辞带她去郊外的桂花园，他穿着深灰色的西装，袖口挽到小臂，露出腕骨处淡青色的血管，指尖夹着支烟，烟雾袅袅地漫过他的眉眼。
“闻南妤，”他当时侧过头，吐出来的烟圈被风吹散，“你闻这味儿，像不像你上次偷喝的那瓶桂花酒？”
她那时正踮着脚摘桂花，闻言回头，正好撞进他眼里。他的眼睛总是很亮，带着点漫不经心的桀骜，像藏着星星的夜空，可此刻回想起来，那星光底下，似乎早就藏着她没看懂的暗涌。
走到三病区楼下时，闻南妤停在一棵老槐树下。树身很粗，需要两个人合抱，树皮上刻着许多歪歪扭扭的字，大多是日期，还有些模糊的名字。她仰头看了看，枝桠交错间，能看见三楼的窗户，有几扇关着，有几扇半开着，露出里面白色的墙壁。
上周托人打听时，对方只含糊地说，薄鹤辞在三病区，具体哪个房间没说，只说他不怎么见人，平时要么关在房里，要么就在画室待着。
“姑娘，你找谁？”一个穿白大褂的护士推着治疗车走过，看见她站在树下，停下脚步问了句。
闻南妤的心猛地一跳，指尖攥紧了风衣的口袋，里面装着颗薄荷糖，塑料包装被捏得发皱。“我找……”她顿了顿，把那个名字咽了回去，改口道，“我找一个姓薄的病人，听说他喜欢画画？”
护士想了想，点点头：“哦，你说薄鹤辞啊，他在画室呢，就在那边。”她指了指斜对面的小平房，“这个点应该在里面。”
闻南妤道了谢，看着护士走远了，才慢慢朝画室走去。平房的门虚掩着，里面传来“沙沙”的声响，像是画笔在纸上摩擦。她站在门外，犹豫了很久，指尖搭在门把手上，却没勇气推开。
门缝里透出昏黄的光，能看见地上铺着的画纸，一张叠着一张，堆得很高。有风吹过，掀起最上面的一张，露出一角浓烈的红色，像血，又像她去年生日时，薄鹤辞送她的那束红玫瑰。
她记得那天她发了脾气，因为他把玫瑰扔进了她的香槟里，花瓣泡得发胀，把好好的酒搅得一团糟。她叉着腰骂他疯了，他却靠在吧台边笑，领带松松垮垮地挂在脖子上，衬衫领口开了两颗扣子，露出锁骨处淡淡的疤痕——那是替她挡酒时被碎玻璃划的。
“闻南妤，”他笑着说，眼睛里的光晃得她心慌，“疯了才会喜欢你这么久。”
那时她只当是醉话，扭头就走，没看见他转身时，指尖掐进掌心的力道。
画室里的声响停了。闻南妤屏住呼吸，听见里面传来脚步声，越来越近。她下意识地往后退了两步，躲到墙根的阴影里，心脏跳得像要撞破胸腔。
门被推开了。
男人走了出来，身上的病号服沾着大片的颜料，红的、蓝的、黑的，像被打翻的调色盘。他的头发很长，乱糟糟地垂下来，遮住了大半张脸，只露出线条分明的下颌，和紧抿着的嘴唇。他手里攥着支画笔，笔尖还滴着墨，黑色的墨汁落在青石板上，像一粒粒凝固的泪。
是薄鹤辞。
闻南妤的指甲深深掐进掌心，疼得她倒吸一口凉气，却不敢发出半点声音。她几乎认不出他了。那个永远把自己收拾得一丝不苟，连皮鞋缝里都不会沾灰的男人，那个在谈判桌上能把对手逼得节节败退，在酒局上能一杯接一杯面不改色的男人，怎么会变成这样？
他站在门口，抬头望了望天，眼神空得像口枯井。风掀起他额前的碎发，露出眉骨处一道新的疤痕，大概是自己抓的，结痂处泛着难看的粉色。他就那么站着，一动不动，像一尊被遗弃的雕塑，只有风拂过他衣角时，才能看出他是活着的。
过了一会儿，他突然动了。不是往这边走，而是转身朝花园的方向走去。他的步伐很慢，有点踉跄，像个刚学走路的孩子，手里的画笔随着动作轻轻摇晃，墨汁一路滴过去，在地上拖出一条黑色的线。
闻南妤看着他的背影，喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。她想起高三那年冬天，她在雪地里崴了脚，是他把她背回家的。他的背很宽，很稳，隔着厚厚的羽绒服，她能听见他沉稳的心跳。那时他还在读大学，放假回来，穿着黑色的大衣，围巾绕了两圈，把她的脸也埋进围巾里，说别冻着了。
“薄鹤辞，你放我下来，我自己能走。”她在他背上挣扎。
“别动，”他的声音闷闷的，从围巾里传出来，“再动就把你扔雪地里喂狗。”
她那时还笑他幼稚，现在才知道，原来他说的“扔”，是这样一种方式。
男人走到花园的长椅旁，坐了下来。他把画笔放在腿上，开始用手指在地上划拉，不知道在画什么。有个护工路过，手里拿着个苹果，递给他：“薄鹤辞，吃个苹果吧。”
他没接，也没抬头，只是喃喃自语着什么。闻南妤离得远，听不清，只能看见他的嘴唇在动，像在跟谁说话。护工叹了口气，把苹果放在他旁边的椅子上，摇着头走了。
太阳慢慢西斜，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到闻南妤脚下。她看着那道影子，突然想起他以前总说，他的影子会替他跟着她，不管她走到哪里。那时她总骂他神经病，现在才明白，原来神经病是会传染的，不然她怎么会站在这里，像个偷窥者一样，看着他变成这副模样，却连上前打个招呼的勇气都没有。
有个穿病号服的小姑娘跑过来，大概七八岁的样子，扎着两个羊角辫，手里拿着朵皱巴巴的小雏菊。她跑到男人面前，把花递给他：“哥哥，给你。”
男人没反应。小姑娘也不气馁，把花塞进他手里，然后蹲在他旁边，看他用手指在地上画画。过了一会儿，男人似乎被她吵到了，突然抬起头，眼睛里闪过一丝暴戾，吓得小姑娘“哇”地一声哭了出来。
闻南妤的心猛地揪紧，几乎要冲出去。但她看见男人只是愣了愣，然后慢慢地、笨拙地伸出手，用沾着墨汁的指尖，轻轻碰了碰小姑娘的头发。他的动作很轻，像怕碰碎什么珍宝，眼神里的暴戾褪去了，只剩下茫然，像个做错事的孩子。
小姑娘不哭了，抽噎着说：“哥哥，你画的是什么呀？”
男人没说话，只是低头看着地上的画。闻南妤顺着他的目光看去，才发现他画的是一片海，海浪翻涌，里面浮着一朵栀子花，花瓣被涂成了红色，像染了血。
她的眼泪突然就掉了下来，砸在风衣的料子上，晕开一小片深色的痕。她想起去年夏天，她在他家的花园里种栀子花，不小心被花刺扎了手，他蹲下来替她挑刺，指尖的温度烫得她心慌。他说：“闻南妤，以后别种这玩意儿了，扎手。”
她当时瞪他：“要你管。”
他笑了，说：“好，不管。”
可他还是管了，第二天就让人把花园里的栀子花全拔了，种上了她不喜欢的月季。她气得好几天没理他，他也不哄，只是每天给她发一张栀子花的照片，从含苞待放到盛开，最后是凋谢。
她以为他只是在气她，现在才知道，他大概是早就预见了结局。
夕阳把天空染成了橘红色，像打翻的胭脂盒。闻南妤抹了把眼泪，转身往回走。高跟鞋踩在落叶上的声音，比来时更响，像是在跟这满地的秋光告别。
走到门口时，她看见那个护工又在跟门卫聊天，声音不大不小，刚好能飘进她耳朵里。
“三病区那个薄鹤辞，今天又在画红色的栀子花了。”
“唉，可怜了，好好的一个人，怎么就疯了呢？听说以前是个大人物呢。”
“谁说不是呢，好像是为了个女的，具体的不清楚，只知道他刚进来的时候，天天喊着一个名字，叫什么……南妤？”
闻南妤的脚步顿了顿，然后加快了速度，几乎是逃一般地冲出了精神病院的大门。
坐进车里时，她才发现手心全是汗，薄荷糖的包装被捏得不成样子。她发动车子，后视镜里，那栋灰色的建筑越来越远，最后缩成一个模糊的点，消失在漫天的晚霞里。
车窗外，秋风卷起银杏叶，打着旋儿飞过，像无数只金色的蝴蝶。闻南妤打开车窗，让风灌进来，吹乱了她的头发。她想起薄鹤辞说过，秋天是离别的季节，很多东西都会在秋天死去，比如花，比如人，比如没说出口的喜欢。
她以前不信，现在信了。
手机响了，是闺蜜打来的，问她在哪，晚上聚不聚。闻南妤吸了吸鼻子，声音尽量听起来平常：“不了，有点事，回不去。”
挂了电话，她从包里翻出支烟，叼在嘴里，却没点燃。薄鹤辞以前不让她抽烟，说女孩子抽烟不好看。她那时总跟他对着干，他越是不让，她越是要抽，每次都被他抢走，摁灭在烟灰缸里，然后捏着她的下巴，逼着她吃口香糖。
“闻南妤，”他捏着她的下巴，眼神很深，“别学这些坏习惯。”
“要你管。”她瞪他。
“我不管你谁管你。”他说这话时，语气很认真，认真得让她心慌。
现在没人管她了。她可以抽烟，可以喝酒，可以通宵不回家，可以做所有他以前不让她做的事，可她突然觉得，这些好像也没那么有意思了。
车子驶上高速时，天已经黑透了。路灯在车窗上拉出长长的光轨，像一道道流星。闻南妤打开音乐，放的是首很老的歌，歌词里唱着：“秋天该很好，你若尚在场。”
她跟着轻轻哼，哼着哼着，眼泪又掉了下来。
她知道，她大概再也不会来了。有些再见，不必说出口，就已经是结局。就像那年秋天盛开的栀子花，谢了就是谢了，再怎么疯魔地画，也长不回原来的样子了。
而那个曾经说过会永远跟着她的人，终究是被秋天困住了，困在了那片红色的栀子花海，困在了他自己的疯魔里，再也出不来了。
第一次写文，多多包涵
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 再见
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读