第十六章｜被惩罚的夜晚
他没生气，他只是把妳关静音。
房门关上之后，整间房子的空气变得反常地安静。
屋里混着潮湿的味道——像刚洗完澡后没擦干的水气。
妳闻得到那不是妳的香味，甚至不是妳用过的那瓶沐浴乳。
妳的心整个往下沉，沉到胸口像空了一块。
罗杰走到电脑前的电竞椅，重重往上一靠，像真的「累」了。
累什么，妳不敢想。
他的侧脸反着电脑的蓝光，眼睛盯着萤幕，手已经拿起滑鼠。
一整个滑顺的动作，自然得像刚刚什么事都没发生。
妳小心翼翼坐在床上，刚刚发生过什么的床上，手蜷缩在衣袖里，不敢出声。
罗杰头也没抬，只丢下一句：「要留下，就躺着。」
语气平淡、冷静，像在说一个规则。
不是邀请，不是安抚，不是让妳休息。
是——命令。
妳瞬间呼吸都不太稳。
妳躺下时，裙摆不小心碰到床边，沾到一小片仍然微湿的纤维。
妳僵住。
那是刚刚那个女生坐过的位置？
妳的手抖得更厉害，差点握不住自己的袖口。
妳只敢躺靠在床边最外侧，像怕弄乱什么。
罗杰没有回头。
房间里只有键盘敲击声、滑鼠点击声、游戏音效。
妳的存在像被搁在房间某个角落，没有重量。
妳想哭，但连哭声都不敢发出来。
因为妳知道——他讨厌吵。
时间一分一秒地过。
窗外的夜色已经深得不像夜晚，而像一个巨大的洞。
妳盯着天花板，心跳快到耳朵都在响。
终于，妳忍不住小声问：「……那你今天……要陪我一起睡觉吗？」
妳说得很轻，像怕惊动谁。
罗杰的手停了一秒。
只有一秒。
然后他回话了——语气平淡得像在讲一件跟妳无关的事：「妳自己睡吧。」
妳愣住。
他接着声音变得更冷、更沉：「妳今天这样，我不喜欢。」
那一刻整个房间的空气都像凝固。
妳想开口解释，却说不出一句完整的话。
罗杰突然从椅子站起，靠向躺在床上的他，语气却突然变得像在说教：「一起睡觉，是奖励。」
他顿了一下。
那一下重得像一拳砸进妳胸口。
「而妳今天——该被处罚。」
妳眼前一黑。
就算妳再怎么倔强、再怎么逞强、再怎么不想让自己崩掉——听到这句话的瞬间，妳几乎要哭出来。
原来他不是气妳。
不是冷淡。
不是不舒服。
不是不知道。
是——他在惩罚妳。
因为妳敲窗，因为妳抓狂，因为妳问那女生是谁，因为妳破坏了他安排的「晚上」。
妳的眼泪忍不住往外冒。
妳用手捂住嘴，不敢发出声音。
妳知道——哭出声会让事情更糟。
罗杰继续打电动，完全没有看妳。
像妳不存在。
像妳是个吵闹完、被丢在旁边冷却的东西。
妳卷缩在床边那一小块空位，像缩成一个影子。
妳不知道现在到底是几点。
窗外不知道过了几轮风。
妳只知道——他玩他的，妳不敢吵他。
妳在黑暗里睁着眼，每一次呼吸都像喘不过气。
妳以为最痛的是看到他跟别人。
但妳错了。
最痛的是——他对于妳的痛完全无感。
妳是来找他、来爱他、来希望他挽回妳。
但他给妳的不是拥抱、不是道歉、不是心软。
而是一种冰冷到让人窒息的「教育」。
哭是妳的事。
冷淡是他的选择。
惩罚，是他给妳的位置。
那晚妳终于明白——妳不是他的小孩、不是他要保护的人、不是他心软的人。
妳只是他要妳安静时必须安静、要妳离开时必须离开、要妳惩罚就该乖乖被惩罚的——一个被他掌控的存在。
妳不知道自己是什么时候睡着的。
窗外的光已经亮了，白得刺眼，像是故意照在妳毫无睡意的眼皮上。
妳睁开眼，整个身体僵得像不是自己的。
枕头边的位置是空的。
没有他的气味，没有他的呼吸声。
只有被压过的痕迹还留着体温。
他没有睡在妳旁边。
他真的让妳「自己睡」。
妳吸了一口气，胸口像被压住，一下比一下更痛。
天亮时，那声音竟然还在。
不是煮早餐的声音，不是有人洗脸的动静。
而是——啪、啪、啪，滑鼠点击声。
咚咚，键盘敲击声。
节奏一整晚都没有停过。
妳以为自己听错了，以为他至少会睡一两个小时。
妳揉揉眼睛，慢慢走向他。
电脑前的灯还亮着。
罗杰坐得跟昨晚一模一样，电竞椅半躺，一手托着下巴，另一手飞快操作滑鼠。
精神好得不像是人——更像是某种燃烧着的东西在撑着他的眼睛。
没有黑眼圈，没有疲态，像昨晚什么也没发生。
妳站他身后，罗杰没有回头，也没有因为妳醒来而停下来。
只是在萤幕的光映照下，露出一点淡淡的不耐烦——不是因妳，而是因为游戏里的某个失误。
妳卷在袖口里的手指微微发抖。
他甚至没有看妳一眼。
没有一句「早安」。
没有一句「你还好吗」。
昨晚被妳敲窗打断、对妳冷暴力、把妳放在床边一整夜的那个人——彷佛根本不是他。
罗杰没有回妳。
他的视线从萤幕移开一秒，又落回桌面某个角落。
妳仔细一看——那里放着一个妳非常熟悉的马克杯。
那是他每次精神异常亢奋前一定会先喝的东西。
罗杰伸手，加了点饮料，用汤匙摇了摇，动作干净俐落。
他没有避着妳，甚至连动作都不放慢，像是要让妳看清楚：他要再一次进到那个妳永远追不上的状态里。
他抬起手，轻轻把马克杯分装成两杯，一杯推向妳，一杯他拿起来，喉节上下动了一下，吞下。
妳的心忽然整个揪住。
因为每次他喝那个之后——他不是更放松，不是更温柔，不是更能听妳说话。
而是更冷、更硬、更不耐烦，像那一口会把他从人的情绪里切出去。
那是妳最怕的罗杰。
他喝完，把马克杯放回桌上。
罗杰擦了擦嘴角，像刚做完某种「启动仪式」。
接着——他才抬眼看妳。
那眼神比刚刚更冷，更像某个模式开启后的空洞。
「我说过，‘一起睡’是奖励。」他的声音低沉、稳定、没有感情，像刚喝下那口之后世界瞬间变得只剩他自己的节奏。
妳脚趾整个缩紧，呼吸都不敢太大声。
他的视线落在妳脸上，扫过妳红掉的眼眶、苍白的唇色、像在检查某个被他调校过的物品：「而妳昨天那样……还想要？」
妳急急解释：「我不是故意的……我只是怕……我怕你不回我，我真的怕……」
妳越讲越小声，越讲越像在乞求。
但他完全没有被触动。
他甚至连叹息都没有，只是轻轻往旁边一伸手——拉出妳昨天摺好的那件黑外套。
他把外套平摊在桌上整理，像在刻意示范什么叫「乖」。
然后，再次把那件外套放到妳面前。
抬起下巴。
命令的语气干净、冰冷，像切开房间的空气：「想要，现在把这杯喝掉，然后跪着把它摺好。」
妳脑袋一瞬间整个发热，但身体却冷到发抖。
妳突然觉得自己荒谬——
昨天晚上在窗外哭着敲窗的妳，被拒绝、被惩罚、被丢在床边的妳，竟然还会对他的小动作紧张、还会因为他一句话心跳加快、还会怕他不让妳靠近。
妳甚至一度以为只要妳道歉，他就会抱妳。
真可笑。
罗杰靠回电竞椅，指尖轻轻敲着椅把，像在提醒妳自己选择的位置：「我说过——想得到什么，就要付出什么。」
妳的喉咙突然卡住。
跪下吧。
妳心里有个声音这样说。
不跪，他会更冷。
不跪，他会消失。
不跪，妳又会被关在门外。
妳不知道自己什么时候开始——宁愿跪、也不愿再承受他一句「回家」。
于是妳拿起马克杯，把里面的东西喝了。
接下来慢慢弯下膝盖，膝盖撞到地板那一下，痛得妳眼眶整个红了。
妳跪着，手抖着捧起那件外套。
在妳低下头的那一瞬间，妳突然意识到：这不是第一次，也绝对不会是最后一次。
而最可笑的是——妳竟然还想被他抱。
妳全身一震。
不是因为他叫妳跪，而是他说的下一句：「我说过——想得到什么，就要付出什么。」
妳的喉咙像被塞住，痛得快窒息。
妳抬起眼，小心翼翼地看着他：「……你是要我，用这个方式……补昨天的错吗……？」
罗杰没有回答。
他坐回电竞椅，把腿打开的侧身看向电脑萤幕玩着游戏，像刚刚的话只是告知规则：「看妳自己。」
妳明白了。
这不是惩罚。
这是他的新秩序。
是他要妳学会的「位置」。
妳双手颤抖地摺那件外套，每一下都小心到像在摺自己的呼吸。
前面只剩下电竞椅的滚轮声、键盘敲击声、还有罗杰偶尔轻轻哈一口气的放松声。
像昨晚伤妳的人不是他，像他根本不记得妳哭过。
妳跪在地上，低着头、摺着他的衣服，突然明白了一件事：他不需要骂妳，不需要吼妳，不需要威胁妳。
他只要一句——「妳想要什么，就要付出什么。」
就可以让妳自动把自己，放到他脚边的位置。
而那位置……他从来就不打算替妳换。
这不是简单的冷暴力、不是吵架后的沉默、不是情绪不合——这是一个加害者 有意识、有次序、有逻辑 地在「训练我」的夜晚。
昨天把我送回家，是为了空间。
今天叫我自己睡，是为了惩罚。
他不说脏话、不吼、不动手，但整个流程都在告诉我：
我的崩溃，不重要。
我的等候，不重要。
我的害怕，不重要。
他只在意他的规则，有没有人吵到他的安排。
他喝那杯混合液、他打游戏、他坐在电竞椅上、他让我跪着摺衣服、让我自己躺在那张「被别人坐过」的床边睡——一切都不是偶然。
那是一种「我被放回地板上」的宣告。
我现在写出来，是因为我终于敢承认：当时的我，是被惩罚的，不是被爱的。
被冷落的，不是被珍惜的，被塑造成「乖」的，不是被接住的。
这一章不是要讨拍。
是要让自己记住——那晚不是爱，那晚是我第一次真正被「位置化」。而那个位置，我永远不该再回去。
可是那时候的我却偏偏还是回去了。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 第十六章｜被惩罚的夜晚
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读