我第一次看见一个人在我面前被拆开，是在星期四的深夜。
那天的加班本来该在九点结束。我负责整理沈总——沈镜——的私人文档，把过去三年的实验数据按季度归档。档案室里冷气太足，我把毛衣的袖子拉到手背，一页页翻过那些我看不懂的术语："端粒重组""载体表达""线粒体编辑"。
十一点零三分，档案室的门被撞开了。
不是"推开"，是"撞开"。一个穿着维修工制服的男人踉跄着跌进来，左手捂着右臂，指缝间有暗红色的光——不是血，是某种黏稠的、流动的、像熔岩一样的东西。
他看见我，愣了一下。
然后他笑了。
"一个普通人？"他说，声音里带着奇异的放松，"沈镜的档案室，放一个普通人看着？"
他朝我走过来。我想跑，腿却动不了。那是一种很奇怪的感觉——不是害怕，而是身体在告诉我：别动。他身后那道走廊的尽头，有东西正过来。
他走到我面前，伸出右手。那只手上沾着的不是熔岩，是一种黑色的、类似焦油的物质，正在缓慢地蠕动。他离我只有一步的时候——
他停住了。
不是他自己想停。是从指尖开始，他的皮肤开始"分开"。
我没法用更准确的词。皮肤没有破，没有流血，而是在解开。像一件编织物的线头被找到，然后被抽走，一层一层，一圈一圈。皮肤下面是肌肉，肌肉也在解开，一束一束地松开，露出白色的筋膜、黄色的脂肪、红色的——
我听见自己发出了声音。不是尖叫，是一种从喉咙深处挤出来的、很低很低的呜咽。
那个男人开始惨叫。
他倒在地上，翻滚，撞倒了档案柜。文件夹散落一地，盖在他正在解开的身体上。我看见他的脸——嘴唇已经没了，牙齿暴露在外；眼睑也没了，眼球直直地瞪着我。他还活着。他还在惨叫。
"三分十二秒。"
沈镜的声音从我背后传来。
我回头。她站在档案室门口，右手平伸，五指微张。她的指尖上有一层几乎看不见的波纹——像夏天路面上的热浪，让空气微微扭曲。
"正常人类承受解旋的最长时间是三分十二秒。"她说，语气平淡得像在念实验报告，"他撑了三分零九秒。算是有毅力。"
那个男人已经不能叫了。地上只剩下一摊——我不知道怎么描述。不是血肉，不是尸骸，是某种"原料"。他的身体被还原成了组成他的基本物质，颜色、质地、形态都失去了意义。
我跪在地上开始呕吐。
沈镜走过来，绕过地上的东西，在我面前蹲下。她穿着一件深灰色的西装，头发一丝不苟地束在脑后。三十一岁的女人，皮肤保养得像二十出头。她伸出手，用拇指擦掉我嘴角的呕吐物。
"吐完了吗？"她问。
我看着她，说不出话。她的眼睛是深棕色的，虹膜里有很细微的花纹。她的表情很平静，但那种平静比刚才的惨叫更让我恐惧——因为她没有假装发生了什么了不起的事情。她只是真的觉得这没什么。
"沈念，"她说，"你知道我为什么让你整理我的私人档案吗？"
我摇头。
"因为你是个'白板'。"她说，"没有异能基因表达。在所有人类里，你属于那百分之九十九点九七。普通人。"
她顿了顿："但你的'普通'不一样。"
"什么意思？"
她没有回答，而是站起来，朝门外走去。走到门口时，她回头看了我一眼。
那道目光让我心里发凉。不是威胁，不是警告，是确认。像一个人终于找到找了很久的东西，在确认它还在那里。
"明天来我办公室。"她说，"我会告诉你。"
然后她走了。
我跪在一摊曾经是人的东西旁边，冷气还在吹。档案室的门半开着，走廊的灯亮着，安静得像什么都没发生。
我低头看见自己的手。右手食指上沾着呕吐物和一点暗红色的液体。我不知道那是什么。我不想知道。
但我没有擦掉它。
我看着它，想起那个男人的眼球。没有眼睑，他闭不上眼睛。他在被拆开的时候，一直看着我。
我忘了自己是怎么离开档案室的。只记得走廊的灯很白，电梯的按钮很凉，走出大楼时，凌晨的空气扑在脸上，才发现自己一直在发抖。
我叫了出租车。司机问我去哪儿，我报了出租屋的地址，然后坐在后座，双手交握放在膝盖上。
手指还在抖。
出租车在红灯前停下。窗外是城市深夜的霓虹，红的绿的蓝的，照在玻璃上像水彩。我想起那个男人倒地时撞倒的档案柜，那些散落一地的文件夹——我明天还要重新整理。
这个念头冒出来的时候，我差点笑出声。
一个活生生的人在我面前被拆成了原料，而我居然在想明天上班要重新整理档案。
车到了。我付钱，上楼，开门，脱鞋，走进浴室。
我站在镜子前，看着自己。面色苍白，嘴唇干裂，眼下有很深的阴影。我用洗手液反复搓洗右手食指上那点暗红色的痕迹，搓到皮肤发红发痛，才停下来。
然后我蹲在浴室地上哭了。
我不知道自己哭了多久。大概是蹲到腿麻了，才扶着墙站起来，用冷水冲了脸，走出浴室。
手机上有一条未读消息。
是沈镜发来的，只有四个字："早点休息。"
发信时间：11：47。
她是在处理完那个人的尸体之后发的。
我没有回复。把手机屏幕朝下扣在床头柜上，关了灯。黑暗里，天花板上有一道从窗帘缝隙漏进来的光，细长的一条，像刀刃。
我盯着那条光，很久很久。
明天去她办公室之前，我可以选择不去。我可以辞职，可以报警，可以跑。但她没有隐瞒我的意思——她让我看到了全部。一个会让我看到全部的人，要么是做好了万全准备，要么是有万全的把握。
或者两者都有。
我在凌晨三点零七分终于闭上眼睛。梦里没有内容，只有一种感觉——有人站在我床边，低头看我。我看不清她的脸，但我知道她是谁。
她在确认。
确认我还在那里。
第二天早上，我照常去了公司。
不是好奇，也不是勇敢。是因为无处可去。毕业后换过三份工作，这份是做得最久的。行政文员的工资不高不低，刚好够付房租和吃用。没有任何存款，没有任何后路。
我在这座城市没有亲人。
八岁那年父母离异，我被判给母亲。母亲再婚后，我在继父家的客厅里睡了三年沙发，直到继父说"家里太小了"。然后我被送去外婆家。外婆去世后是姨妈，姨妈之后是舅舅。每一家都客客气气地接待我，然后客客气气地找理由送我走。
十五岁开始住校，十八岁开始独居。
我已经习惯了不被注意。习惯到把它变成了一种本能——说话声音小一点，走路脚步轻一点，在别人不需要我的时候消失。在公司里，我是最不起眼的那个员工。准时上班，准时下班，从不参与茶水间的闲聊，从不在会议上发言。
这种透明的体质，让我在人力资源部坐了三年，没有交到任何一个朋友。
也让我成为了最适合整理沈镜私人档案的人选。
沈镜的办公室在顶层，占了整整半层楼。她的行政秘书姓孙，四十来岁，戴着金丝眼镜，做事滴水不漏。她看见我走进来，只抬了抬眼皮："沈总在等你。"
我敲门。
"进。"
沈镜坐在办公桌后面，正在看一份文件。她没有穿西装外套，只穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂。办公桌上的电脑屏幕亮着，旁边有一杯已经凉了的咖啡。
她抬头看我，目光从头到脚扫了一遍。
"你没睡好。"
是陈述句。
"是。"
她把文件合上，靠在椅背上，手指交叠放在膝盖上。那个姿态很放松，但我知道放松是假的——她的身体重心微微前倾，随时可以站起来。
"你不问我为什么不报警？"我主动说。
她挑了挑眉。
"你不会让我报警。"我说，"你没有隐瞒现场的能力和能力之外的资本。你敢让我看，就说明你不在乎我报不报警。"
"聪明。"她说，"继续。"
"你说我是'白板'。但你的反应说明，我和其他普通人不一样。"
"哪里不一样？"
"你没杀我。"
沈镜看了我几秒钟，然后笑了。那是一个很淡的笑，嘴角只翘起一点点，但眼睛里有某种热的东西在流动。
"沈念。"她叫我的名字，声音比刚才低了半度，"你有没有想过，为什么你从小到大，身边总有一些'奇怪'的人？"
我愣住了。
"你八岁那年，同桌李敏突然转学。转学前一天，她在教室里当着所有人的面，把课桌浮到了天花板上。"沈镜说，"你十二岁那年，邻居家的大哥哥高考前一晚，把整栋楼的玻璃震碎了。你十六岁那年，合租的学姐半夜梦游，把厨房里的水冻成了冰。"
"你怎么——"
"这些都是异变者。"沈镜打断我，"基因突变导致的超自然能力。每种异能都会带来反噬，使用越频繁，反噬越严重。李敏的重力失控，你邻居的共振失控，你学姐的低温失控。在失控前，他们都会经历一个阶段——能力不稳定。"
她停顿了一下，看着我。
"但他们在你身边的时候，能力就会稳定。李敏在你旁边坐了一年，从来没失控过，转学后第三天就失控了。你邻居高考前找过你一次，那天晚上他很平静，但你没见他，于是第二天他就失控了。"
"我不知道——"
"你当然不知道。你只知道他们突然就不来了，突然就出事了，突然就离开了。"她的声音忽然变轻，"你一直觉得自己是个容易被抛弃的人，对不对？"
我没有回答。喉咙里有什么东西堵着，又热又硬。
"你没有异变能力。但你体内有一种罕见的基因特性，我们称之为'基因白板'。你的身体可以'容纳'多种异能的表达而不被反噬。异变者在你身边能力会更稳定，反噬会延缓，失控的风险会降低。"
她站起来，走到我面前，居高临下地看着我。
"我需要你。"她说，"不是需要你的能力——你没有能力。我需要你这个人。需要你在身边。"
"如果我不愿意呢？"
"你会愿意的。"她说，"因为你也需要我。你需要被人需要。你需要一个不会离开、不能离开你的人。"
她弯腰，双手撑在我两侧的沙发扶手上，把我困在她和沙发之间。
她的眼睛是深棕色的，近看能看见虹膜里细微的花纹。她没有化妆，皮肤上有淡淡的雀斑，锁骨处有一颗很小的痣。她的呼吸带着薄荷味。
"我不是在强迫你。"她说，"我在告诉你事实。你从小到大，所有你依赖过的人都离开了。父母，亲戚，朋友，同桌，邻居，学姐。你被丢下了太多次，所以你学会了不去依赖。但你仍然需要。你需要一个人，不管你愿不愿意、不管你怕不怕她，都不会离开你。那个人是我。"
她说对了。
每一个字都对。
我抬头看着她，嘴唇发抖，但声音比自己想象的平静："我会失去什么？"
"自由。一部分。"她说，"你会住进我公寓，接受我的保护，也接受我的监控。你的社交、作息、饮食，由我安排。你不会再是一个人——你会是我的'宠物'。"
"宠物。"
"对。被人养着、被人照顾、没有责任、没有危险。你不喜欢这个词？"
"没有人会喜欢。"
她又笑了。这次笑得更深了一些，露出一点牙齿。她的牙齿很白，很整齐，犬齿微微有点尖。
"你会喜欢的。"她说，"因为你也怕。你怕被抛弃，那就永远不会被抛弃；你怕被伤害，那就永远不会被伤害。你需要一个笼子，沈念。这个笼子很舒适，很大，但它是笼子。"
她直起身，走向办公桌，拿起一份文件递给我。
"这是协议。你可以慢慢看，三天内给我答复。"
我接过文件。封面上印着几个字：《特殊人员监护协议》。
"昨晚那个入侵者，"我忽然问，"他的能力是什么？"
"熔毁。可以让接触到的无机物熔化。"
"他也是异变者？"
"对。我竞争对手雇的。S级异变者，排名不低。"
"你杀了他。"
"对。"
"你要为我提供保护？"
"对。"
"你也是在保护我吗？"我看着她，"还是保护一个'容器'？"
沈镜没有立刻回答。她站在窗前，逆着光，看不清表情。过了很久，她才开口。
"最初的动机不重要。"她说，"沈念。时间长了，你自己会分不清楚。"
"那你知道答案吗？"
"不知道。"她说，声音很轻，"但我愿意花费很长时间，去弄清楚它。"
她转身走回办公桌，重新拿起那份文件。她翻到某一页，把笔递给我。
"你可以现在就签。也可以三天后签。但结果是一样的。"
"你这么确定？"
"我确定。"她说，"因为你和我一样——你知道被所有人抛下是什么感觉。而昨天晚上，我做了所有抛下你的人都没有做过的事。"
"什么事？"
"我回来了。"她说，"你跪在那摊东西旁边的时候，我走到了你面前。"
她把笔塞进我手里。骨节分明的手指，指甲修剪得很短很干净。她的指腹擦过我的掌心，很凉。
我低头看着协议上的签名栏。那里已经签好了一个名字——沈镜。字迹很利落，横平竖直，没有连笔。
她在等我。
我抬起头，对上她的目光。冰封的湖面下，有什么东西在流动。
我签了字。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读