春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
——慧开禅师《无门关》
地点：周镇
人物：程清袁初
在新镇，时间仿佛被一双无形的大手反复揉捏，抻拉，最终摊平为一种磨砂质地的滞重。日复一日，灶膛的烟火是恒定圆心，邻里熟稔的脸孔和咀嚼了千百遍的老故事，是圆周运动的轨迹。偶有新鲜事闯入这温吞的河湾，亦被迅速冲刷、打磨，失了棱角，变得浑圆、温顺，最终化为溪床中一块认命的卵石。然而，每一次归巢，总有一方青砖黛瓦的小院，如强磁般牵引着程清的心弦——那里住着鬓发落霜的外公外婆。这一次，亦如是。
启程前，手机嗡然作响。萧易的信息跳出来，字里行间透出S城绵延梅雨侵蚀下的烦腻：“S城的梅雨把空气都沤成了湿棉絮，晾了三日的衬衫一拧还能出水”。
程清抬眼望向窗外，新镇的晨光正被露水洗得透亮，澄澈如井水泼洒的琉璃。她怔忡片刻，记忆的潮水漫过心堤。
她曾痴迷于雨声的淅沥，仿佛每一滴都裹挟着涤荡尘世的圣洁。蜷在窗边，听雨敲击瓦片、屋檐的交响，书页间的墨迹仿佛在清冽的水汽中重新排列、呼吸。直到真正领教了S城的梅雨季——那并非酣畅的诗意，而是无孔不入的、带着霉菌气息的湿。水珠沿着生锈的铁栏杆蜿蜒爬行，如同淌不尽的冷泪；阳台晾衣绳上，衣物在潮气中浮起暧昧的霉斑纹路；人陷在被褥里，后背紧贴着沁骨的冰凉粘腻。那水汽裹挟着细微的冰针，悄无声息地钻进关节的罅隙。
那时她才恍悟，雨水本无情。它只是天地间循环往复的一部分。真正为其赋色染味的，是人的境遇与心绪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。
北方的故乡六月，少有这般缠绵悱恻。这里的雨水常常是爽脆利落的刀锋，一闪而过，与S城的湿郁阴鸷判若霄壤，正如眼前新镇这一碧如洗的晴空。
昨夜雨水洗刷过的新镇，慵懒地躺在初升的日光里酣睡。树叶的青翠、泥土的暗褐、草茎上残留的雨珠，被阳光蒸腾出清冽的气息，弥漫在巷陌。一切都在光线下显得蓬勃、新鲜。
早饭桌上，程清提起要去周镇看望外公外婆，程爸程妈都连连应和。只是程爸和程浅当日各有事务奔波，临出门前叮嘱程清母女多带些礼品。程浅更是念念不忘外婆那锅浓油赤酱的红烧肉，连连央求晚上务必给他带回些解馋。
清透的晨光溶溶倾泻，程妈跨上电动车，程清稳稳落在后座。车尾捆着沉甸甸的礼品袋——新购的营养品和精挑细选的鲜果。去外婆家之前早已电话告知，电话那端外婆的喜悦几乎要跃出听筒：“早点来啊，清儿！”
周镇毗邻新镇，大约七公里路程。在这远离城市齿轮啮合的乡野，公交网络如同稀疏的叶脉，只通向县城主干。镇与镇之间的联结，便维系在这灵活轻便、如同乡间血脉般穿梭不息的电动二轮上。沿着一条名为“周新路”的笔直乡道，两侧高大茂盛的香樟树亭亭如盖，浓密的枝叶在半空中交织，将路面笼罩进一片深邃的绿意里。这是连结两镇的主干道，宽阔而平整，却因工作日的缘故显出几分空旷。阳光被枝叶筛成细碎的金斑，在干净的水泥路面上跳跃、游移。母女俩的车轮压过光斑，骑行带起的微风撩动着程清的刘海，轻柔地拂过脸颊，空气中弥漫的是乡间特有的、带着草木香气的自由气息。
外公外婆对程清是极好的。原先程清小学毕业后，进入的是离家不是很远的初中——新镇初中，那是程爸的母校，大多老师是程爸的同学或者程爸的老师。在那里上了一年学，谁曾想程清开始即是巅峰，以语文和数学分别74分和77分的成绩进入初中的程清，之后成绩再也没有高过70分，成绩也跟不上，实在让程爸无地自容。
而后在程爸及他熟识的人帮助下，转入了外公外婆镇上口碑教学质量较优的初中——周镇初中，据说那时正逢一位雷厉风行的校长当政，背景深厚，为学校赢得了不少资源倾斜，学风以严谨著称。然而造化弄人，程清入学没多久，那位校长就被调离，学校的盛名也随之黯淡了几分。
考虑到程清年纪小、基础实在薄弱，在程爸与校方的商榷下，她索性从初一开始重读。就这样，她在外公外婆家中度过了三年时光，那方小院的青砖黛瓦之下，是程清离开父母羽翼之外的第二个暖巢。
外婆家藏在镇子深处，越往里走，主干道的喧嚣便越被隔绝，行人稀少。外公，是个一刻也闲不住的性子，最爱扎向十字路口那间敞亮的大超市，挤在牌桌边，看一群老伙计吆五喝六地甩牌，或是叼着烟卷儿，扎在人堆里听些新鲜趣闻。
那超市，正是程清母女去外婆家的必经之途。果然，隔着超市明净的落地玻璃，程清目光如钩，瞬间便钩住了那瘦小的、再熟悉不过的身影：约莫一米六的身架，精瘦，花白短髭蔓上胡茬，正微眯着被烟草熏得浑浊的眼，一缕淡青色烟雾从指缝间夹着的廉价香烟上袅袅升起。他看牌看得痴了，连那截弯成问号、悬垂摇摇欲坠的烟灰都浑然未觉。
程清利落地从停稳的后座滑下，笑着跟门口几位眼熟的邻居叔伯婶娘打了招呼，旋即穿过超市通道，绕到外公身后，在那片缭绕的烟气和吆喝声中，轻轻唤了一声：“外公，我来了。”
那看牌入迷的身影倏然一顿，浑浊的眼睛如同擦亮的蒙尘旧灯，瞬间迸出火花般的亮色，脸上纵横的沟壑仿佛被无形之力抹平舒展，绽放出惊喜的光芒：“哎呦喂，小清丫头回来啦！”
他几乎是即刻停下观看牌局的目光，从凳子上站起，也顾不上自己那燃着的烟头，胡乱在窗沿上捻灭了（那窗沿早已积了一层厚厚的烟渍），粗糙的大手一把拉住程清，“走走走，回家去！你外婆一大早就开始忙活了，鸡呀鸭呀炖了一大锅，还念叨着你上次爱吃的那家烤鸭，我今儿个特意赶早去排队给你买的！今天可得多吃点！”那洪亮的嗓门里是不容置喙的热切，边说边已拽着程清往外走，仿佛迟了一步那饭菜便要冷掉似的。
“是小清来了呀！”周围的邻居街坊纷纷笑起来打招呼。
在这个镇上度过三年求学时光的程清，几乎半条街的人都认得她这张脸。
一个与程清外公有几分神似、更清瘦些的老人——那是程清外公的弟弟，程清的李佬佬（这里头有个家族渊源：程清外公的生父本是李姓，入赘到姓胡人家，但后来程清外公的父亲回归到了本家，改姓了李，但程清外公因为年纪大了也就没改姓），此刻咧开嘴，嗓门洪亮地打趣道：“老胡头！稀奇啊，平日里不到饭点儿喊三遍都不挪窝的主儿，今天太阳打西边出来了？听见外孙女的声音，跑得比兔子还快！”一席话惹得周围一片哄笑。
外公却丝毫不以为意，像个得胜凯旋的将军，得意洋洋地笑着，带着他的外孙女大步流星地走出了超市的喧嚣，留下身后一团烟火气和善意的喧嚣甩在身后。
外公虽已八十有三，个矮身瘦，精气神却是那拨老伙计中的翘楚。生平两大嗜好：酒不离口，烟不离手。白酒每日雷打不动两顿，午饭晚饭各一小盅，烟瘾更是大得很，但跟相声演员于谦那种时髦的烫头爱好不沾边。
关于外公的“传奇”，在镇上传闻不少。年轻时在学堂，也是个一言九鼎、勇猛义气的主儿。听闻有约架的茬儿，说是三更，绝不留人待到三更半。甭看个子不大，在那靠拳脚论高低的年月，亦曾在拳脚称雄的少年江湖里撞出过几分声威，是个响当当的人物。老了，这火性分毫未减，反倒愈烧愈烈，成了镇上人尽皆知的“倔老头”。
程清小时候，县城有款畅销的白酒唤作“犟老头”，土气的广告在县电视台滚动不息。有一次，程清坐在小板凳上，指着电视里那个拧眉竖目、沟壑纵横的倔老头卡通形象，扭头对外公脆生生道：“外公，等我长大赚钱了，天天给你买这个‘犟老头’喝，管够！”
一屋子亲戚哄堂大笑，外婆也拍着膝盖笑弯了腰：“哎哟！对！对！对！这名儿起得贴切，活脱脱一个模子刻出来的！他肯定喜欢得紧~”
外公靠在躺椅里，嘴里没言语，只是那双历尽沧桑的眼睛眯缝起来，眼角眉梢深深浅浅的沟壑倏然舒展开，如同深秋里迎着凉风粲然绽放的霜菊，无声地流淌着被小辈亲昵挂念的融融暖意。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读