京城的秋，是熬出来的。
像炖了整夜的冰糖雪梨，甜味熬得淡了，只剩一股子清冽的稠，裹在风里，刮过胡同的灰墙，刮过琉璃瓦的檐角，刮得人骨头缝里都渗着凉。
这风里有运河的潮气，是南方来的水意，却被北地的干冷拧成了绳，抽在脸上，是绵密的疼——把南城那点黏黏糊糊的雨意抽得干干净净，连梁素白袖口沾着的、南城定慧寺的香灰，都被刮得只剩点若有似无的白痕，像谁哭过的泪痕。
梁府的庭院里，菊开得泼泼洒洒。黄的、白的、紫的，挤在青砖铺就的花畦里，瓣子上沾着风带来的细尘，像是用尽了力气，在渐冷的空气里吐最后一口气。那香气也淡，是将尽未尽的甜，混着廊下晒着的药草味，飘进梁素白的窗棂。
她坐在紫檀木镜台前，晚翠正替她绞着帕子，帕子浸过薄荷水，凉丝丝的，擦在手腕上，却压不住那点从骨头里透出来的倦。
镜里的人，脸是苍白的，像浸在井水里的瓷。眉尖总笼着点雾，是化不开的愁，比窗纸外的暮色更浓些。太医说她是水土不服，开的药还在喝，黑褐色的汁子，苦得人舌尖发麻，从舌根一直苦到心口。可她自己知道，不是的。这苦不是药味，是心里头的——像南城柳烟巷口卖的橄榄，初尝是涩，咽下去，倒有股子说不清的回甘，缠在喉头，吐不出，咽不下。
回京两个月了。
舟车劳顿褪成了腕上的浅痕，闺阁里的陈设还是老样子：描金的妆奁，嵌着螺钿的梳匣，墙上挂着的那幅《寒江独钓图》，边角微微发卷，是去年梅雨季潮的。晚翠替她梳头发的手法，三分力道，七分轻柔，也还是南城去之前的熟稔。
父亲梁承远隔三差五会来坐一坐，捧着本线装书，半天不说一句话，末了才问一句“药喝了么”，声音里的关切像蒙着层纱，看得着，摸不着。
可有些东西不一样了。像只摔过的细瓷碗，拼起来还是个碗的模样，可裂纹里的光，总透着点异样。南城的青石板总像刚下过雨，踩上去脚心发潮，能映出半截裙角；月缠河的箫声，飘在水上，黏糊糊的，缠在袖口，洗了三回，那调子还在；定慧寺的香灰落在手背上，是温吞的烫，像谁的指尖轻轻碰过——还有柳烟巷暮色里那抹青衫，站在杂货铺的幌子底下，青布衫子被风掀起一角，露出里面月白的里衣。他望着她的船，眼里的失落像化不开的墨，稠得能拉出丝来，风一吹，那丝就缠上了她的船桨，一路跟着回了京城。
“姐姐！你瞧这叶子！”
入青像只刚褪了绒毛的雀儿，“噔噔噔”跑进来，鹅黄袄裙上沾着点银杏叶的黄，像落了片阳光。她手里举着片叶子，金黄金黄的，边缘卷着点焦，叶脉纹路清清楚楚，倒真像条摆尾的金鱼。脸蛋红扑扑的，是跑急了的热，发髻上的青玉簪子晃来晃去，是去年从南城带回来的，玉质不算顶好，可水头足，在光里透着点青幽幽的亮。
梁素白从镜里看她，唇角牵了牵，像被风吹动的蛛丝。“跑慢些，仔细脚下。”声音轻得像叹气，指尖替她理了理跑乱的鬓发，触到一点汗湿的热，倒比自己腕上的帕子暖些。
“你看嘛你看嘛！”入青把叶子凑到她眼前，声音脆得像碎玉，“我跟小厨房的张妈要了糖糕，路过花园，就捡着了这个！还有还有，池子里的锦鲤，今天抢食抢得凶，有条红的，尾巴都快甩到岸上来了！廊下的鹦鹉也坏，学老夫人念佛，把老夫人逗得直笑！”她絮絮叨叨，全是活气，像把窗外的阳光都卷进了房里。
梁素白看着她眼里的光，那光太亮，照得自己眉尖的雾都淡了些。“嗯，像金鱼。”她轻声应和，“入青的眼睛最尖，什么好东西都逃不过。”
入青得意地把叶子夹在书里，又去翻自己的百宝箱，那是个描花的漆盒，里面全是些小玩意儿：南城买的琉璃珠，京城摊子上的泥人，还有根断了弦的风筝线。她一样样拿出来给梁素白看，嘴里不停歇，说的都是些无关紧要的琐事，可那声音里的热闹，像灶上炖着的糖水，咕嘟咕嘟冒着泡，把房里的静气撞得七零八落。
梁素白听着，手指无意识地摩挲着镜台边缘的雕花。那雕花是缠枝莲，刻得深，积了点灰，像谁的心事藏得久了，蒙了层尘。入青是不懂这些的，她的世界里只有糖糕和锦鲤，是水晶宫里的日子，透亮透亮的。可自己呢？从南城回来，像揣了块湿棉絮在怀里，捂不干，晾不透，沉甸甸的，压得人喘不过气。
窗外的风又起了，刮得玉兰树的叶子沙沙响。那树是母亲在世时种的，如今叶子落了大半，枝桠光秃秃的，在暮色里像只瘦骨嶙峋的手，抓着天上的灰云。梁素白的目光落在枝桠间，心里轻轻一跳——南城的月缠河岸边，也有这样的树，只是叶子是常绿的，风一吹，簌簌落下来，像下了场碎雨。那天他就站在树下，青布衫子被风吹得贴在身上，手里捏着支没刻完的木簪，木头是上好的紫檀，在光里泛着点暗紫的光。
“姐姐？你在想什么？”入青的声音把她拉回来。
“没什么。”她收回目光，替入青把散在颊边的碎发别到耳后，“糖糕凉了，快吃吧。”
入青欢呼一声，捧着糖糕跑了，鹅黄的影子一闪，房里又静了下来。只剩下风刮过玉兰树的声音，像谁在窗外叹气。这相思，竟也成了病？她对着镜里的自己苦笑，那笑意刚到唇角，就被眉尖的雾吞了，连点痕迹都没留下。
日子就这么一天天流着，像檐角的雨，一滴一滴，慢得让人发怔。入青的笑声是檐下的铜铃，风一吹就响，脆生生的；梁素白的心事是廊下的青苔，见不得光，却在暗地里蔓延，爬满了青砖的缝隙。药还在喝，苦得麻木了，倒像成了日子的一部分，不喝，反倒觉得缺了点什么。
直到这日午后，日头偏西，金晃晃的光斜斜地打在窗纸上，把窗棂的影子拉得老长。下人来报，说沈砚公子来访。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读