冬至前两日，京城落了场小雪。
沈清辞晨起推开窗，见檐角的冰棱垂成了水晶帘，院角的红梅被雪压着，倒显出几分倔强的艳。他呵了口白气，转身回屋取刻刀——昨日苏珩送来块新得的紫檀木，说是江南运来的老料，木纹里藏着淡淡的梅香，正适合刻幅《寒梅待雪图》。
刚走到廊下，就见门房老李抱着个锦盒进来，棉帽上的雪簌簌往下掉。“小公子，宫里来的公公刚送了这个，说是陛下赏的。”
锦盒上盖着明黄的绸缎，系着盘龙结。沈清辞解开时，指尖触到盒内的温润——是方端砚，砚池雕着朵半开的梅花，花瓣上还沾着点朱砂，像落了滴初融的雪。砚底刻着行小字：“赠沈氏清辞，以贺互市初定。”
是那日在朝堂上，皇帝特意问起的“会刻归雁星的沈家小公子”。
“公公还说什么了？”沈清辞摩挲着砚边的纹路，这砚石的质地，比他常用的那方端砚细腻得多，显然是贡品。
“没说别的，就说陛下见了萧将军呈的互市舆图，图上的驿站标记都是小公子刻的木牌样式，特意赏了这方‘落梅砚’。”老李搓着手笑，“咱们尚书府，可是头回得陛下这般惦记呢。”
沈清辞将砚台捧进书房，放在案上。晨光透过窗棂照在砚池里，朱砂梅影落在宣纸上，像开了朵会动的花。他刚要研墨，忽然听见前院传来车马声，接着是沈砚之的笑声。
“清辞，快出来！”
沈清辞走到月亮门，见沈砚之正陪着位穿紫袍的老者说话。那老者须发皆白，却精神矍铄，手里拄着根龙头拐杖，杖头的翡翠在雪光里泛着润色。看见沈清辞，老者眼睛一亮，捋着胡须笑道：“这便是刻出归雁星的小公子？果然是芝兰玉树的模样。”
“清辞，见过王太傅。”沈砚之介绍道，“王太傅是前朝的老臣，如今虽致仕在家，却最是关心北疆的事，昨日听说陛下赏了砚，特意来看看你这小刻匠。”
王太傅摆摆手：“什么太傅，不过是个爱凑热闹的老头子。”他走到沈清辞身边，目光落在他手里的紫檀木上，“这是要刻梅？”
“是。”沈清辞点头，“想刻幅寒梅，配这新得的落梅砚。”
“好，好。”王太傅凑近看了看木纹，“这紫檀木的肌理，倒像极了我在江南见过的老梅桩，枝干里都藏着股劲。”他忽然话锋一转，“不过刻梅得记着，别只刻花，得把梅枝的苍劲刻出来。就像北疆的互市，看着是买卖东西，实则是把中原的暖，往戈壁里扎根呢。”
沈砚之笑着补充：“王太傅年轻时，曾在漠北都护府待过十年，比谁都清楚互市的分量。”
王太傅却叹了口气：“可惜啊，当年我想推互市，被那些守旧的老臣拦着，说什么‘蛮夷不可近’。如今看着你们做成了，倒像是圆了我当年的梦。”他拍了拍沈清辞的肩，“小公子这刻刀，可比我们这些老骨头的嘴管用多了——木头不会骗人，刻在上面的念想，总能传到该去的地方。”
正说着，苏珩提着个食盒跑进来，棉靴踩在雪地上，留下串浅印。“清辞，你看我带什么了？”他打开食盒，里面是几碟精致的点心，有做成雁形的酥饼，还有撒着芝麻的胡杨糕，“萧将军从漠北寄来的方子，说是让厨房试着做的，给你尝尝鲜。”
王太傅拿起块雁酥，放进嘴里咂摸了两下：“这味道，像极了当年漠北的‘行军饼’，就是少了点沙枣的涩。”他看向沈清辞，“等开春互市成了，小公子定要随你父亲去趟北疆。那里的雪，比京城的干净，那里的梅，是长在石头缝里的。”
沈清辞望着窗外的红梅，忽然想起苏珩兄长托驿使带来的红柳花。原来不管是江南的玉兰，北疆的红柳，还是京城的寒梅，只要根扎得深，总能在该开的时候，透出暖意来。
王太傅走后第三日，李府出事了。
先是李太傅被大理寺传去问话，起因是在李修文的书房里，搜出了他与漠北流寇往来的密信，信里不仅提到要破坏互市，还牵扯出当年先帝征北疆时，李家私吞军粮的旧事。
接着，李府的管家卷了细软跑了，留下满府的家眷哭哭啼啼。西街布庄的掌柜也改了口风，说之前的“私会”传闻是李修文逼他说的，还拿了他儿子的前程要挟。
消息传到尚书府时，沈清辞正在刻那幅《寒梅待雪图》。紫檀木上的梅枝已初具雏形，他握着刻刀的手稳得很，仿佛窗外的风雪与他无关。
“李太傅怕是要被削职夺爵了。”沈砚之走进来，脱下沾雪的披风，“大理寺的人说，李修文把什么都招了，连当年在苏州冒充你，都是李太傅默许的——他原是想抓住你的把柄，让我在互市之事上让步。”
沈清辞的刻刀在梅蕊处顿了顿，木屑簌簌落下：“苏湄姑娘……李修文也招了？”
“招了。”沈砚之的声音沉了沉，“他说当年在苏州画舫见了苏湄，见她长得好，又知她是江南苏家的女儿，便起了歹心。他早就听闻你在苏州刻过玉兰簪，又偶然拾到你的玉佩，便故意冒充你的名字，骗了苏湄的信任。”
他叹了口气：“苏湄姑娘去年病逝，怕是也与这桩心事有关。李修文说，他后来怕事情败露，故意断了联系，还让赵猛送信去江南，说你已在京城定亲，让她死了心。”
沈清辞的指尖有些发凉。他想起苏婉那双红透的眼，想起归雁牌上被摩挲得发亮的纹路，忽然觉得手里的紫檀木，也带着点化不开的沉郁。
“那苏姑娘……”
“大理寺已派人去江南，给苏家送去了抚恤金，还追封了苏湄姑娘为‘孝烈女’，算是朝廷给的交代。”沈砚之走到案边，看着那幅未完成的梅图，“别想了，这不是你的错。”
沈清辞低下头，继续刻梅枝的虬劲处。刀锋划过木面，发出细微的声响，像雪落在梅蕊上的轻响。“我知道。”他轻声道，“只是觉得，若当年我早点寻回玉佩，或许……”
“没有或许。”沈砚之打断他，“人心叵测，不是你我能左右的。就像这梅树，哪怕被风雪压弯了枝，该开的花，总会开。”
话音刚落，就见苏珩冒冒失失地闯进来，棉袍上沾着雪，手里举着封信：“清辞！漠北来的信！苏参军说，第一波互市的商队已经出发，还带了些漠北的特产，让我给你留了包沙枣干！”
他把信递给沈清辞，又从怀里掏出个布包，里面的沙枣干红得像玛瑙。“还有还有，萧将军说，等开春雪化了，就修条从漠北到京城的驿道，让商队能走得快些。他还让你多刻些归雁木牌，说要插在每个驿站门口，让往来的人都知道，这条路能通回家。”
沈清辞拆开信，苏珩兄长的字迹刚劲，字里行间都是暖意：“……胡杨林里的红柳种子已种下，苏珩说你喜欢刻归雁，待到来年花开，定让驿使给你送枝最艳的……”
他捏着信纸，忽然觉得心里的沉郁散了些。窗外的雪不知何时停了，阳光透过云层照在梅枝上，雪水顺着花瓣滴落，在地上晕开小小的圈，像极了落梅砚里的朱砂影。
除夕前一日，沈府的下人都在忙着贴春联、挂灯笼。沈清辞的《寒梅待雪图》终于刻完，他在木框的角落刻了行小字：“冬至后十日，雪落梅开，赠苏珩。”
苏珩来取时，眼睛瞪得溜圆：“给我的？这紫檀木可是老料，能值不少银子呢！”
“送你的，就别谈银子。”沈清辞笑着把木框递给他，“等开春你去漠北，挂在茶馆里，也算给你的茶馆添个景致。”
苏珩挠挠头，忽然从怀里掏出个小布包：“我也给你带了礼物。”里面是块半透明的石头，像冻住的月光，“苏参军说这是漠北的‘月光石’，晚上能发光，刻成归雁星肯定好看。”
沈清辞接过石头，指尖触到冰凉的温润，果然像握着片月光。他想起王太傅说的“北疆的雪更干净”，忽然有些向往。
“对了，萧将军让我问你，除夕晚上去不去王府守岁？”苏珩往嘴里塞了块沙枣干，“他说要煮漠北的奶茶，还有烤全羊，都是你没吃过的。”
沈清辞刚要应下，就见沈砚之走进来，手里拿着张烫金的帖子：“不用去王府了，宫里来人说，陛下要在御花园设除夕宴，特意邀了我们父子，还有萧将军和王太傅。”
苏珩的眼睛更亮了：“那我能去吗？我可以给陛下刻个归雁星当新年礼！”
沈砚之被他逗笑了：“你是萧将军的幕僚，自然能去。”
除夕当晚，御花园里张灯结彩，红梅树下摆着几桌宴席。皇帝穿着常服，像位寻常老者，拉着王太傅说些北疆的旧事。萧凛坐在沈砚之身边，正说互市商队的趣事：“那些牧民见了中原的丝绸，眼睛都直了，非要用三匹好马换匹云锦，说要给女儿做嫁妆。”
沈清辞坐在末席，面前的白瓷碗里盛着奶茶，泛着淡淡的奶香。他看着皇帝给王太傅斟酒，看着萧凛比划着牧民的样子，忽然觉得这场景，像极了自家院里的团圆宴——没有朝堂的拘谨，没有边境的风霜，只有暖融融的烟火气。
宴席过半，皇帝忽然看向沈清辞：“听说你刻的归雁木牌，在漠北很受欢迎？”
沈清辞起身拱手：“不过是些寻常木刻，能让往来的人记着回家的路，便不算白费功夫。”
“好个‘记着回家的路’。”皇帝笑着指了指窗外的红梅，“朕年轻时也去过北疆，那里的冬天，连飞鸟都不愿停留。如今有了互市，有了你的归雁牌，或许用不了多久，北疆的雪地里，也能种出江南的梅。”
他让内侍取来笔墨：“你且在这落梅砚上，刻个归雁星给朕看看。”
沈清辞接过刻刀，指尖在砚边的梅花旁落下。刀锋轻转，颗小小的归雁星渐渐成形，尾尖带着个弯弯的钩，像极了他刻在胡杨茶盘上的那一颗。墨香混着梅香，在暖阁里弥漫开来，连烛火都仿佛柔和了几分。
刻完时，外面忽然传来爆竹声，噼里啪啦的，像在为新岁喝彩。皇帝拿起砚台，对着烛光看了看，笑道：“好，这星子刻得有暖意。朕就把这砚台赐你，往后常刻些归雁、寒梅，让天下人都知道，咱们大靖的日子，就像这落梅砚，再冷的雪，也能融成香。”
沈清辞捧着砚台坐下时，萧凛朝他举了举杯，眼里的笑意像北疆初融的雪。苏珩凑过来，小声说：“等开春，我带你去漠北看红柳花，那里的花，比京城的梅花艳多了。”
沈清辞望着窗外炸开的烟花，落在雪地上，像开了满地的星子。他忽然觉得，这落梅砚里的暖意，早已顺着刻刀的纹路，漫过了宫墙，漫过了戈壁，漫成了大地上最绵长的期盼——
盼来年风调雨顺，盼北疆的红柳与江南的玉兰，能在同一片晴空下，各自芬芳。
上元节过后，京城的积雪渐渐消融，檐角的冰棱化成细水流淌，在青石板上洇出浅浅的痕。沈清辞正在院中晾晒去年的胡杨木，忽然听见驿铃“叮铃”作响，抬头便见个熟悉的身影穿过月洞门。
是漠北第七驿的那个驿使，只是肩上的风沙淡了些，腰间的铜铃擦得发亮。他手里捧着个竹筒，见了沈清辞，笑着拱手：“沈小公子，可算寻着你了。”
竹筒里装着卷麻纸，展开来是幅画——漠北的胡杨林里，新修的驿站前插着排木牌，每块木牌上都刻着归雁星，远处的商队正牵着骆驼走来，驼铃在画边画了圈，像真的能听见声响。画尾题着行字：“第一驿已立，梅信托风寄。”是苏珩兄长的笔迹。
“苏参军说，这是漠北互市的第一座驿站，木牌都是按小公子的样式刻的。”驿使递过个布包，“还让我给你带了样东西，说是他在红盐池边捡的。”
布包里是块半透明的晶石，阳光照在上面，能看见里面裹着片干枯的红柳叶。“苏参军说，这叫‘风孕石’，漠北的牧民说，里面藏着风的影子。他让小公子刻成归雁，说这样风一吹，归雁就像在飞。”
沈清辞摩挲着晶石的纹路，里面的红柳叶蜷曲着，像还带着北疆的风。他忽然想起王太傅说的“北疆的梅长在石头缝里”，原来这戈壁里的草木，连死后都能与石头相融，藏着不肯散去的生机。
“商队走得顺吗？”他问。
“顺！”驿使眼里发亮，“牧民们把最好的马和皮毛都拿出来，换中原的茶叶和绸缎。有个老牧民说，活了一辈子，头回见这么软的绸缎，要给刚出生的孙女做襁褓。”他挠挠头，“苏参军还说，等秋天，让牧民们赶着羊群来京城，说是要跟沈尚书讨杯酒，谢他让草原和中原连在了一起。”
沈清辞把晶石放进木盒，忽然想起案上的落梅砚。他转身回书房，取了块刚刻好的木牌——上面是只衔着梅枝的归雁，“托你带给苏参军。”
“这是……”
“漠北没有梅，就把这归雁衔梅的木牌，插在驿站门口。”沈清辞笑了笑，“让往来的人知道，京城的梅开了，正等着他们带北疆的风回来。”
驿使接过木牌，小心地揣进怀里，又叮铃叮当地去了。风穿过院角的红梅，吹起地上的落梅瓣，像无数只小小的雁，正往南飞去。
惊蛰那日，沈清辞收到两封信。
一封来自江南，是苏婉写的。她说苏州的玉兰开了，她在“木语轩”旁开了家小小的木刻铺，专卖归雁样式的木牌，来往的商船主都爱买块挂在船头，说是能平安归乡。她还寄来片玉兰花瓣，压在信里，像片透明的雪。
另一封来自漠北，是萧凛写的。说互市的第二座驿站已修好，苏珩果然辞了王府的差事，在驿站旁开了家茶馆，卖的胡杨饼里加了江南的桂花糖，牧民们都说，这味道像把南北的暖揉在了一起。信末画了个歪歪扭扭的茶杯，旁边写着：“清辞速来，茶快凉了。”
沈清辞把两封信夹进刻刀谱，抬头见沈砚之走进来，手里拿着张舆图。“你看，”沈砚之指着图上的红线，“从漠北到江南的驿道，朝廷准了，秋后就能动工。到时候，你刻的归雁木牌，能从红盐池一直排到苏州河。”
他忽然笑道：“王太傅说，要跟你讨块归雁木牌，说是要挂在他江南的老宅门口，等夏天去避暑时，见了牌就像见了故人。”
沈清辞拿起那块风孕石，阳光透过窗棂照在上面，红柳叶的影子投在宣纸上，像条蜿蜒的路。他摸出刻刀，指尖在石面上轻轻划下第一刀——归雁的翅膀，正迎着风，仿佛要穿过石头，飞向更远的地方。
院外的红梅早已谢了，枝头冒出点新绿，是柳色的嫩芽。苏珩不知何时来了，正蹲在墙角埋红柳种子，嘴里哼着北疆的调子，调子轻快，像在数着日子等花开。
“清辞，萧将军说下月就来接我们去漠北！”苏珩仰起脸，鼻尖沾着点泥土，“他还说，要让你在红盐池边刻块最大的归雁碑，碑上刻满往来商队的名字，让后人都知道，是这些人，把风沙走成了路。”
沈清辞的刻刀在风孕石上转了个弯，归雁的尾尖带着片小小的柳叶——那是他从苏婉寄来的玉兰花瓣上，悟到的江南意趣。
刀锋落下时，石屑簌簌掉在落梅砚里，混着残墨，像落了场带着香的雨。他忽然觉得，这手里的刻刀，早已不是简单的工具，而是根线，一头牵着北疆的胡杨，一头系着江南的玉兰，中间缠着京城的梅香，把千万人的念想，都刻成了同一个模样——
那是家的模样，是暖的模样，是无论走多远，都能顺着痕迹找到归途的，人间寻常。
风从窗外吹来，带着柳芽的清新，吹动了案上的舆图。沈清辞望着图上那条即将铺展开的红线，忽然想起皇帝说的话——“再冷的雪，也能融成香”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读