哭声与键盘声的葬礼进行曲
叶修退役公告发布当天，兴欣网吧的空气像被浓缩的泡面调料腌透，咸涩里裹着化不开的怅然与不舍。
角落里的大学生把脸埋进卷边的《荣耀周刊》叶秋特辑，泪水顺着纸页褶皱漫延，晕染了“斗神”二字的烫金光泽，他攥着杂志的指节发白，嘴里喃喃：“怎么会退役……我还等着看他拿第十冠啊”；隔壁机位的社畜大叔猛地捶向键盘，键帽弹起又落下，屏幕里的一叶之秋模仿号正反复冲向悬崖，坠落的轨迹像一道凝固的叹息，他红着眼眶骂骂咧咧，语气里满是不甘：“陶轩这个混蛋！”；连前台收银的姑娘都抽着鼻子给会员卡充值，指尖在键盘上颤抖，边充边哭：“多充点，就当给叶神送行了”，仿佛多敲一个数字，就能逆转那则冰冷的退役公告。
消息像长了翅膀，从网吧里最先看到公告的玩家传开，一传十、十传百，短短半小时，“叶秋退役”的消息就传遍了H市的荣耀圈。有人特意打车穿过大半个城市赶来，就为了在这家据说叶修常来的网吧，为青春送最后一程；还有人带着打印好的叶秋海报，贴满了网吧的墙角，每张海报上都写着“斗神不朽”。
陈果盯着后台瞬间飙升的到店人数，再看看满屋子沉浸在悲伤里的人，突然觉得这场“葬礼”，倒成了网吧开业以来最热闹的日子——只是这份热闹，全是因不舍而生。直到瞥见叶修的身影，他正走向C区47号机，那是整个网吧最破旧的角落，键盘缝隙里还卡着苏沐秋十年前调试千机伞时溅落的焊锡渣，在灯光下泛着细碎的银光，像时光遗落的碎片。
君莫笑的“无心插柳”
“老板娘，借号刷个材料。”叶修叼着根没点燃的烟，声音里带着点漫不经心，指尖划过鼠标，登录了第十区的小号“君莫笑”。
当千机伞在屏幕上骤然切换成战矛形态，一记上挑精准捅向野图BOSS的弱点时，某个哭到打嗝的男孩突然从座位上弹起，尖叫刺破网吧的嘈杂：“龙抬头！是龙抬头！！！”
叶修挑眉，对着话筒无了个大语：“就一个基础上挑，也能叫龙抬头？”
可这句话像冷水溅入热油锅，瞬间点燃了整个网吧，“这里有叶秋”的消息更是以燎原之势扩散：
?? 穿JK裙的妹子手一抖，奶茶打翻在键盘上，琥珀色的液体顺着按键缝隙蔓延，竟恰好拼出“叶秋”的拼音首字母，她掏出手机发朋友圈：“兴欣网吧！叶神本人！龙抬头实锤！”，配图是屏幕里的战斗画面和黏腻的键盘；
?? 中年大叔猛地扯掉头上的假发，锃亮的脑门反射着屏幕里的战斗回放，他拍着桌子嘶吼，声音嘶哑却中气十足：“是叶秋！这操作骗不了人！我追了他十年比赛！”，边喊边给兄弟群打电话，让他们赶紧过来“见偶像最后一面”；
?? 连正在拖地的阿姨都攥着拖把定格在原地，拖把滴下的水渍在地面晕开，隐隐汇成却邪战矛的轮廓，她掏出老年机给儿子发语音：“快过来！你天天念叨的叶秋在网吧打游戏呢！”
消息传得飞快，网吧门口很快排起长队，有人举着手机直播：“家人们！兴欣网吧偶遇叶秋！退役了还在肝游戏，这才是真正的热爱！”，直播间在线人数瞬间破万，弹幕全是“地址在哪？”“我马上到”“求带带我”的刷屏。
全息鬼影与爆满危机
机房里，苏沐秋的指尖在控制台轻轻一按，义肢关节的机械嗡鸣与服务器的运转声交织。下一秒，网吧所有显示器同时黑屏，随即强制弹出君莫笑的战斗视角。
当千机伞以0.03秒的微弱差距，完美复刻出第八赛季总决赛那记绝杀龙抬头时，网吧的音响突然自动响起叶修当年的赛后采访录音，声音里带着少年气的桀骜：“赢，需要理由吗？”
人群彻底暴动，狂欢与悲怆在空气里碰撞，“叶秋在兴欣”的消息更是传遍了整个H市：
?? 三个翻墙进来的大学生举着“叶秋后援会”的横幅，一路狂奔竟堵在了厕所门口，横幅上的字迹被泪水打湿，却依旧倔强地张扬，他们喊着“叶神不要退役”的口号，声音里满是不舍；
?? 隔壁健身房的老板干脆锁了门，挂上“追星暂停营业”的牌子，穿着运动背心就冲了进来，手里还攥着刚买的能量棒，嘴里喊着：“老叶！我是你十年老粉！再表演一次龙抬头！”；
?? 送外卖的小哥撇下保温箱，蹲在网吧门口掏出手机直播，镜头里满是晃动的人影和尖叫声：“家人们！兴欣网吧！野生叶秋操作现场！这龙抬头比总决赛还顶！”，直播画面刚切出去，就有无数人导航赶来，把网吧周围的街道堵得水泄不通。
陈果被汹涌的人潮挤到收银台角落，手里的扫码枪因过度使用变得滚烫，几乎能煎熟一颗鸡蛋。她看着满屋子为叶秋疯狂的人，听着此起彼伏的“不舍”“别走”，突然觉得这场“葬礼”，倒成了最盛大的致敬。
泡面经济学
当夜十一点，兴欣网吧彻底陷入“物资告急”，而“叶秋在兴欣”的消息还在发酵，不断有人慕名而来：
?? 泡面库存清零，连货架最底层那箱过期三个月的海鲜味都被抢空，最后一个抢到的小伙子抱着泡面桶，哭得比刚才还凶：“这是离叶神最近的味道！以后再也看不到他打比赛了”，不舍之情溢于言表；
?? 纸巾盒被哭湿了整整七箱，陈果被迫启用厕所卷纸，依旧供不应求，有人甚至用衣角擦拭屏幕上的回放画面，嘴里念叨着：“这是叶神的操作，得好好保存”；
?? 最离谱的是鼠标垫——仓库里积压的印着叶秋Q版头像的存货，被黄牛炒到原价十倍，有个戴金丝眼镜的男人堵在叶修机位旁，几乎要跪下来：“哥，求你把用过的键盘卖给我！我拆了键帽供在老家神龛！我真的舍不得叶神退役”。
机房里，苏沐秋看着后台飙升的数据和不断涌入的人群，电子眼闪过一丝笑意，冷笑里藏着骄傲：“早说了，他就是个人形印钞机，更别说这么多人舍不得他。”
叶修把刚吃完的泡面汤倒进千机伞的散热口，白雾瞬间升腾，他转头冲陈果扬了扬下巴：“印钞机也得交网费，老板娘，这待遇，该给我转正了吧？”，可眼角的余光瞥见人群里那些带着不舍的眼神，指尖还是微微顿了顿。
转正合约与死亡证明
陈果转身从抽屉里掏出一张纸，拍在叶修面前——那不是劳动合同，而是张泛黄的画稿，是苏沐秋“生前”亲手画的网吧会员卡设计稿，背面用铅笔写着一行小字，字迹带着少年人的憧憬：【等哥夺冠，给沐橙买下这条街】。
“包吃包住，月薪两千五。”陈果的声音有点哽咽，却依旧带着老板娘的强势，她看着叶修，补充道，“其实……我也是你的粉丝，真的舍不得你退役。”
叶修拿起笔，在合约上签下“叶修”两个字，落笔时力道沉稳，像是在告别一个时代，又像是在开启另一段征程。
就在签名落下的瞬间，苏沐秋的义肢突然发出一阵轻微的电流声，随即外放起一段尘封十年的录音，声音里满是鲜活的笑意：“小队长，咱们网吧双废，要逆袭啦！”
声纹的波动竟惊动了吧台的鱼缸，一条金色锦鲤猛地撞碎玻璃，“啪”地跳进旁边的主机箱。后来这条鱼被苏沐秋养在千机伞的维修台旁，被众人尊称为“赛博招财神”，据说每次叶修打副本前喂它点泡面渣，就能爆出极品装备——而每个来祭拜“财神”的玩家，都会顺带多看几眼叶修的机位，眼里满是不舍与怀念。
当神走下奖台，褪去冠军的光环，连掌心的泡面渣，都能成为信徒们珍藏的圣遗物；而那些藏在喧嚣背后的不舍，终将化作最坚实的后盾，等着传奇归来。
名字与谎言的重量
（叶修的身份证与苏沐橙的眼泪）
键盘上的“龙抬头”残影
叶修的手指悬在键盘上方，指尖还残留着按键的触感。屏幕里，君莫笑的战矛还在微微震颤，最后一记上挑的余韵未散，龙抬头的虚影仿佛凝固在光影里，带着挥之不去的锋芒。
“龙抬头！这绝对是龙抬头！”穿校服的男孩攥着泡面桶，桶身被捏得变形，汤汁顺着指缝流下，他却浑然不觉，眼睛死死盯着屏幕，语气里满是恳求与不舍：“叶神！你退役是假的对不对？是不是要转去别的战队？你快说啊！我们都舍不得你走！”
他的话像一颗石子投入湖面，瞬间激起千层浪。周围的玩家纷纷附和：“是啊叶神！别走啊！”“再打几年吧！我们还没看够你的龙抬头！”“嘉世不珍惜你，有的是战队要你！”，不舍的声音此起彼伏，淹没了键盘的敲击声。
叶修叹了口气，从裤兜里掏出一张身份证，“啪”地拍在桌上，声音平静无波：“看清楚，我叫叶修，不是叶秋。”
身份证上的时光骗局
陈果立刻抢过身份证，打开手机手电筒凑近照亮，光束扫过防伪标识，她皱着眉质疑：“出生日期1997年？叶秋明明是1995年的！你这身份证是假的吧？”，语气里带着点不愿相信的固执——她也舍不得那个叫叶秋的斗神就此落幕。
叶修面不改色地拿回身份证，指尖摩挲着冰凉的塑料外壳：“他叫叶秋，我叫叶修，不过是恰好长得像，操作风格有点像罢了。”
机房里，苏沐秋的指尖在键盘上飞快敲击，义肢的机械音轻不可闻。下一秒，网吧所有显示屏同时弹出叶秋的百度百科页面——原本的照片被替换成一张叶修初中时的证件照，照片里的少年留着寸头，发际线比现在高出两厘米，耳垂上还少了那颗标志性的痣，透着青涩的憨态。
“看吧，”叶修戳了戳百科里PS过的人像，语气带着点调侃，“这哥们儿比我帅多了，我就是个普通的游戏代练，哪配跟斗神相提并论。”
可人群里的不舍并未消减，有人低声嘀咕：“就算不是本人，这操作也太像了”“我宁愿相信他就是叶秋，只是不想让我们难过”“不管是不是，我都舍不得离开，想多看看这龙抬头”。
苏沐橙的“即兴表演”
角落里，一直沉默的苏沐橙突然抬手，咖啡杯“哐当”一声摔在地上，褐色的液体溅落，在桌面漫开，竟恰好勾勒出嘉世队徽的形状，破碎的瓷片混着咖啡渍，像一场无声的控诉。她的眼眶泛红，心里满是对叶修的心疼，也藏着对“叶秋”落幕的不舍。
“我说怎么看着不对劲！”苏沐橙的声音带着刻意放大的愤怒，却掩不住一丝哽咽，她快步走到屏幕前，用美甲刀尖指着回放画面，“这根本不是龙抬头！正版龙抬头的收招延迟是0.07秒，你这招足足慢了0.3秒，就是个劣质模仿！”
人群瞬间骚动起来，刚才还在高呼不舍的人们面面相觑，疑惑在空气里蔓延。一个染着黄毛的青年凑到屏幕前，反复对比着苏沐橙调出的第八赛季总决赛录像，突然猛地捶了下桌子：“妈的！还真是山寨货！浪费老子两包纸巾哭一场！”，可语气里没有多少愤怒，更多的是失望与不舍交织的复杂情绪。
千机伞的“技术失误”
苏沐秋在机房远程操控，君莫笑账号上的千机伞突然卡在战矛形态，无论叶修怎么操作，都无法切换回其他形态。叶修趁机猛地拍了拍键盘，脸上露出“懊恼”的神情：“什么破装备！就说25级的银武不靠谱，关键时刻掉链子！”
陈果立刻配合地从抽屉里翻出一张维修账单，拍在叶修面前：“赔钱！刚才那下把显卡都烧坏了，这维修费得从你工资里扣！”
人群渐渐散去，抱怨声和脚步声交织，刚才的狂热仿佛一场短暂的幻觉。但每个人离开时，都忍不住回头看一眼C区47号机，眼里带着不舍——就算这不是叶秋，那记“龙抬头”也圆了他们最后的念想。只有那个最先认出龙抬头的穿校服男孩还站在原地，他弯腰捡起叶修不小心掉落的烟蒂，烟蒂上印着嘉世俱乐部的特供防伪编码——这烟早在三年前就已经停产，是当年夺冠时俱乐部特意定制的纪念款。他攥着烟蒂，眼泪又掉了下来：“我知道，你就是叶神……我舍不得你。”
散场后的真相时刻
网吧里终于恢复平静，只剩下键盘的余温和未散的泡面香气，还有空气中残留的不舍与怅然。
“演技够浮夸。”机房里，苏沐秋转过身，电子眼在黑暗中亮着淡淡的蓝光，嘴角勾起一抹浅笑，“沐橙摔杯子的力度超标17%，差点真把自己手划伤。”他顿了顿，补充道，“不过，这些人是真的舍不得你。”
叶修把玩着手里的身份证，指尖划过住址栏——那是苏沐秋用3D打印复刻的复制品，真的身份证早在陶轩逼他签退役协议时，就被当场粉碎。而这张假证的住址栏，还写着“H市西山陵园B区7排”，那是苏沐秋的墓碑所在。
他想起刚才人群里那些带着不舍的眼神，想起那些此起彼伏的“别走”，指尖微微收紧。沉默在两人之间蔓延，千机伞的散热口突然喷出一阵白雾，缓缓升腾、消散，像极了手术室里心电图归零时，那道冰冷的直线。
名字是最短的咒语，当叶修亲手否认“叶秋”的存在时，每一次呼吸，都成了对过往岁月最沉重的背叛，也成了对那些不舍目光的辜负。可他知道，这场背叛与辜负的背后，是为了更好的归来——等他带着新的荣耀站在赛场时，所有的不舍，都将化作最热烈的欢呼。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读