三个月后,陈列用探亲假回了一趟江城。
他坐在路边一个咖啡馆。江城素来阴寒,冬日里难得出一次太阳,便似攒足了一冬的劲,猛烈得刺人眼睛。
陈列鼻梁上架一副太阳镜,穿黑色短款夹克,露出平直锁骨。他真不怕冷,咖啡馆的姑娘们偷偷看他,看他锋利的下颌线,看他饱满的胸膛。
他沉默时抿紧的唇角显得严肃,并无人上前与他搭话。
直至对面高楼一辆库里南开出来。
车窗大开着,露出里面苍白瘦削的一张脸。三个月功夫,滕柏仁瘦得更厉害了,好似受到极大精神困扰,咖啡直接掀翻在对面助理脸上。
车在路边急刹,穿套装的女助理下车来,衬衫领口是难看咖啡渍。
库里南遥遥开走,溅起的扬尘拂她一身。
陈列站起来,手里攥两张咖啡馆纸巾,在马路边等了两秒红灯,却又打消过去给她递纸巾的念头。
罢了,反正他从不是什么热心的人,何必冒暴露自己的风险。
顶着探亲假的名头,陈列却无亲可探。先是去看了汪露姗的母亲,接着乘公交去了闹市一个小区。
摁电梯,上楼。
保姆阿姨来开门时,瞧见俊朗一张面孔,意外道:“你找谁?”
“白柳絮阿姨。”陈列道:“我是姜堇的……”
话到这里说不下去了。朋友?熟人?
他们的关系除了“共犯”二字,由来难以定义。
他换了个说法:“我是陈列。”
“你等等哦。”保姆阿姨仍是一脸狐疑,掩上防盗门给姜堇打电话:“喂,姜堇,有一个叫……”又把门推开一条缝:“你叫什么来着?”
“陈列。”
“耳东陈?列呢,哪个列?”保姆看起来是一板一眼的性格,也是,姜堇远在国外,一定会雇这样一个较真的人看顾她母亲。
陈列刚要回答,姜堇的声音从遥远另一端传来。
因保姆用隔音不好的老人机,所以陈列听得很清楚。姜堇轻轻地说:“陈列的列,置放一件静物的那个陈列。”
“哦,你认识的呀?”保姆阿姨又掩上防盗门,于是姜堇在电话里说了些什么,陈列听不清了。
他只是站在防盗门外,过分老派地拎着一兜苹果。
保姆阿姨再次推开门时,发现他抬头望着楼道里的灯。
目光平视下来问:“这灯怎么不亮?”
“坏了,也不知是不是楼道里线路有问题,上次姜堇回来修过一次,这才没多久呢,又坏了。”
陈列:“我修吧。”
“别别,你是客人。”
陈列只说:“不妨事。”
他进屋借了梯子,拿了只全新灯泡,拧上去光线亮起,他下意识抬手挡了一下眼。
保姆出来时,看他跨在梯子上:“怎么,修好了为什么不下来?”
陈列两步跃下梯子来,又轻松把梯子扛了回去。
保姆阿姨连声道谢:“家里还是有个男人的好。不对,话也不好这么说,姜堇也是蛮能干的,上次灯泡也是她自己换的……”
陈列去房间看白柳絮。
白柳絮抬眸见是他:“陈列,你来喂我吃晚饭了?”
也许白柳絮脑中时空是混乱的。她说这话的语气,好像他们还住在江城的医院里,陈列是看护他的那个人,从来没有离开过。
白柳絮喜欢吃软乎乎的鸡蛋拌饭,陈列一口一口喂他。
白柳絮神神秘秘问:“你上次说你找到阿堇了?”
“嗯。”陈列说:“她很想你。”
“那她怎么不来看我呢?”
陈列笑了笑,拿纸巾揩净白柳絮的唇角。
姜堇与她母亲好像科幻故事里的两个人,隔着时空互相想念,但永远不会再相见。
喂白柳絮吃完饭,陈列起身告辞。
昼夜交叠的时分,总让人心中产生某种荒唐感。陈列双手插兜走在熙来攘往的街头,其他人都觉得三两天的探亲假不够用,他却已无处可去。
随意登上一辆公交车,绕着城市兜了两圈后,司机终于注意到他:“哎,你去哪啊?”
陈列说:“不知道。”
他只是一圈圈地坐着,一眼眼看着这城市,每坐一圈就买一张票。
一个大包小包的阿姨上车,来不及往后走,一屁股坐到他旁边,拿手给自己扇着风:“哎哟这车里怎么这么闷,小伙子你开点窗好吧?”
这时间车里也没其他人,陈列拉开一线窗。
风从窗外灌进来。回忆像耳光,劈头盖脸来的总是猝不及防。
陈列在一片夜色里想起姜堇,第一次学她模样,将一手指尖探出车窗去。
原来风从指间刮过是这样的触感。
陈列嘲讽笑笑——人怎么可能抓住风呢?
他不经意回头,眼尾望见车厢的另一侧,坐在他身旁那阿姨的影子,被昏黄路灯拖拽,挂在他的指尖上。
他动一动手,抓住的是风,也是一个人的影子。
陈列猛然缩回手去。
两天后,他返回非洲,留一天绕路去姜堇所在的营地。
疟疾在国际救助队长期不懈努力下,已得到有效控制,医疗压力缓解许多。姜堇在营地带孩童排演话剧,布景是纸壳画成的简易,但孩子们双瞳里有异样神采。
姜堇盘腿坐在并不存在的舞台侧边,随他们大笑鼓掌,素颜无妆,两颊小小雀斑在阳光下跳跃。
陈列走过去在她身后坐下,她转过头来冲陈列笑笑,马尾在瘦削脊背轻轻扫过,又转回去看舞台。
陈列盯着她瘦削背脊,略微起球的T恤,和不知何时落下的一根长发。
陈列伸出手想替她摘掉,在半空悬了一会儿,看她背影因大笑晃动,那根头发也随之轻颤,生动得那样鲜活。
在陈列十八岁趋于麻木的人生里,唯有她野蛮而有生命力,生动得那样鲜活。
陈列收回手,并没摘掉那根长发。
他听了一会儿,才厘清这出小小话剧在讲一个什么故事。
讲的是“偷影子的怪物”。如若小孩在睡梦中不慎被怪物偷走影子,第二天醒来,他就不记得是谁了。
直至话剧演完,姜堇站起来问陈列:“吃饭了吗?”
“来的路上吃过了。”陈列问:“走走?”
“行。”姜堇捋一把自己马尾。
两人顺着草原漫步,又一个夏天将要来临,草木蕃庑,空气里是带暖意的香。
姜堇勾腰摘一根长草,似国内的狗尾巴草,在指间轻轻捻着,问陈列:“尝过么?”
陈列摇头。
“你这样吸一吸,能吸出乳白色的汁液,很甜。”姜堇隔空做了个吸的动作,又将长草递给陈列:“当地孩子告诉我的。试试?”
陈列接过吸一口,果然有汁水淌至舌尖,甜得发腻。
一转头见姜堇幽幽盯着他。
陈列:“?”
姜堇:“我还没说完你急什么?但有百分之十的概率中毒,口舌麻痹三天尝不出味道,还敢试么?”
陈列:……
他舌尖在齿内刮过。姜堇大笑出声:“诓你的,你还真信呐?”
她勾腰随意在草地里又采一根,塞进自己嘴里,吮吸的姿态有种野性的好看。
“陈列。”她吮着那根草说:“你这样来了又走、走了又来,我觉得,你在跟我赌气。”
“嗯。”陈列点头。
“你跟我较什么劲呢?”姜堇轻轻道:“你看过我妈那样子,我永远不可能让自己变蠢。”
“我知道。”
两人走了一阵,陈列再度开口:“你上次说,我是你永远不会真正注意的存在。”
“嗯。”
“像影子那样?”
姜堇微笑:“是,你像影子。沉默,无聊,不会说话,有时候我觉得你黏得太紧很烦,为什么不让我利用完就甩掉你。可是陈列,当我在滕柏仁身边的时候,我居然真的想起过你,所以遇到你之后,我费了心思让你当我的保镖。”
“想起我什么?”
“想起你什么啊……”姜堇扬扬唇:“无论一个人再怎么变,影子却是不变的。影子映在地上,像一个人甩不脱的过往,也像一个人真正存在的证明。”
“谁会注意自己的影子呢?”姜堇说:“也许只有当她都快忘了自己是谁的时候,她会回头看一眼自己的影子。”
“陈列,我好像永远在变,从姜堇、到姜雪照、再到Lilac。你好像永远不变,永远都是陈列。我有时候烦你,有时候需要你,就像需要一个影子。”
陈列点点头:“好。”
“好什么?”姜堇睨陈列一眼。
陈列缓缓吐出一口气来,又深深吸一口屏住。
他在心中默数:一,二,三。
又继续默数:四,五,六,七。
三和七都是中国文化里命定的数字,如果数到三又数到七、悬在唇边那句话还没退却的话。
他呼出方才屏住的那口气,将唇边的那句话带出来:“我当你的影子。”
“你这样的人永远不会把爱、把一个男人当作你的信仰对吗?那好,我认输,”陈列说到这里挑了挑唇角,模样有种放任一切的痞气:“我来当你的影子,把你当成我的影子。”
姜堇先前说得对,他是在赌气。他希望姜堇像一个女人那样爱他,把他当男人一样仰望。
从十七岁开始,认命的是他。
到二十七岁为止,认输的还是他。
他来当她的影子,供奉她如一桩信仰。
他跟姜堇说:“我得走了,你自己考虑清楚。”
他当真向方才剧演的草地走去,拎起自己的行李袋,不拖沓,不纠缠。
“哎。”姜堇在他身后背手站着,嘴里咬着方才那根长草:“有时效么?”
陈列将行李袋痞痞搭在肩头,一手插兜,站着的姿态还和十七岁一样、后颈微微曲着。
“我很想说有。”他在夜色里回头,山地靴在草地里轻蹭了两蹭,又像将什么踩实似的踏了踏:“但是没有。阿堇,没有时效。”
-
陈列回到了自己的营地。
起先他会偶尔看一看自己的手机,看有没有那个他从未储存的号码来电。后来他就不看了,只是偶尔帮着劈柴,把外套放在一边的草垛上,内袋里滋地一声闷响,像人的错觉。
他干完了手里的活,齿间咬着白手套摘下,去摸外套里的手机。
一条信息是十五分钟前发来的,姜堇没发任何文字,只拍一张她那边的夕阳,橘色是挂满枝头的帷帐,乌鸦是歇在火中的诗人。
陈列举起手机拍一张自己这边的夕阳,给姜堇发过去,也不说一个字。
等待得太久的人,是会忘了自己在等的。
陈列又一次回国已是春节。今年过年晚,二月末已有了春暖花开的迹象。他在年二十八去看汪露姗的母亲,买了些年货,又送去一笔医药费。
汪露姗送他出去,竟又遇到当年烤红薯的小摊。
汪露姗笑问:“买一个?”
陈列点头:“行啊。”
汪露姗分了半只烤红薯给他,在他塞进嘴里时,猝不及防问:“你还在等她?”
陈列喉咙里噎一下,竟有一瞬茫然愣神。
然后想起来——哦,原来他是在等她。
等到后来,变成和吃饭喝水一样自然的事,和他站在街头啃半只烤红薯一样自然的事。
他咽下那一口,回答汪露姗:“也是,也不是。”
当等待成为血脉里的一种习惯,还能称其为刻意的等待吗?
大年三十,陈列去看白柳絮。
去厨房里帮了一阵忙,保姆阿姨看不上他手艺,把他赶到客厅里嗑瓜子去。
瓜子是白柳絮在嗑,陈列不喜欢。白柳絮洒了一地瓜子皮,陈列拿扫帚扫了,电视里春晚没什么意思,陈列想起什么,打开防盗门去楼道里看了眼。
那灯果然又坏了。
陈列回屋扛了梯子,两步跨上去,把手里的新灯泡拧上去。公区电路许是真的有些问题,灯丝闪跳两下,灯泡发出啪地一声后才倏然亮了。
陈列往后微一仰、习惯性眯眼时,听到电梯间有脚步声传来。
陈列望过去。
姜堇拖着只行李箱,站在那里。草原上剪头发不方便,她一头乌浓的发更长了,好似又没找着皮筋,斜斜编了根麻花辫,发尾塞进大大的围巾里。
她穿一件大大的工装羽绒服,扣着顶蓝绿色的鸭舌帽,摘下帽檐来拎在手里,头发大约刚在飞机上睡觉蹭得有些乱。
十数小时的飞机让人小腿肿胀,她是踢了踢自己的腿,才抬眸看着陈列微笑:“嗨,影子先生。”
刚换的灯泡亮得过分,像那日在甲板看过的夕阳刺进陈列眼底。
陈列跨在梯子上,忽然觉得双唇被灯泡烤得发干。
他张了张嘴,又闭上,再度张开的时候吐出一个字来:“嗨。”
他在明亮的光线中突然发现,她的头发上竟还带着非洲草原上的一根草,也不知怎地十几小时都没蹭掉。
陈列忽地低头抿住唇角。
此时的非洲正值春末。时间的荒原就此归拢,变成她发间的一抹盎然。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读