烤肉店的推拉门刚拉开，炭火的焦香就混着米酒的甜气扑面而来。宫侑占了最里侧的卡座，面前摆着三瓶冰镇啤酒，看见他们进来，立刻把外套往旁边空位一扔：“可算来了！我跟服务员说要等‘伤员’，人家看我的眼神跟看骗子似的。”
研磨被宫治扶着坐下时，膝盖在榻榻米边缘轻轻磕了下，疼得他往回缩了缩。宫治立刻伸手垫在他腿弯处，指尖在膝盖内侧揉了揉——那里贴着刚换的热敷贴，是出门前特意用微波炉加热过的。
“别听他瞎叫。”宫治把菜单往研磨面前推，“看看想吃什么，牛舌还是横膈膜？”
研磨的指尖划过菜单上的图片，炭火烤得滋滋冒油的牛舌看着格外诱人，却想起复健师说过“暂时别吃太韧的”。宫治顺着他的目光看过去，指尖点在“雪花牛排”那页：“这个嫩，适合你。”
“啧，区别对待啊。”宫侑开了罐啤酒，泡沫溅在手背上，“上次我想吃雪花牛排，你说‘太贵，吃猪五花就行’。”
宫治没理他，自顾自跟服务员点单，末了加了句：“牛排要五分熟，烤得嫩点，再上个蔬菜拼盘，多放菌菇。”转头又问研磨，“要喝米酒吗？温过的。”
研磨摇摇头：“可乐就行。”
“没劲。”宫侑灌了口啤酒，眼睛在两人之间转了圈，突然笑了，“说真的，小研磨，你这复健进度可以啊，上次见你还得拄拐，现在都能自己走路了。”
炭火噼啪响着，宫治正用夹子翻动烤盘上的猪五花，油星溅起来时，他下意识抬手挡在研磨面前。“托你的福，”宫治语气平淡，“某人天天发训练视频刺激他，说‘再不好利索就看不到我传球了’。”
研磨的耳尖有点烫。他确实看过宫侑发的视频，木兔在国家队训练馆扣球的样子，肌肉线条绷紧，落地时膝盖重重砸在地板上，声音隔着屏幕都能听见。宫治当时坐在他旁边看，突然说：“你以前总说他扣球太猛，膝盖早晚要出事，果然被你说中了。”
“那家伙就是个疯子。”宫侑嗤笑一声，夹起块烤好的五花肉往嘴里塞，“上周训练跳得太高，落地时崴了脚，还嘴硬说‘小意思’，结果被教练罚跑五千米。”
烤盘上的牛排滋滋冒着热气，宫治用剪刀剪成小块，蘸了点海盐递到研磨嘴边：“尝尝，熟度刚好。”
研磨张口咬住时，指尖碰到了宫治的指腹，温温的。宫侑在旁边“呕”了一声，却没真的转过头，眼睛盯着牛排咽了口唾沫：“给我也来一块！”
宫治没好气地夹了块递过去，又往研磨盘子里放了块烤菌菇：“多吃点这个，补维生素。”
“我说，”宫侑嚼着牛排，突然正经起来，“下个月国家队有场友谊赛，在你们学校体育馆办，来不来？给你留前排票。”
研磨的筷子顿了顿“去吗？”宫治的声音很轻，带着点询问，“要是累的话就不去。”
炭火映在研磨眼里，亮得像当年体育馆的聚光灯。他夹起块牛排塞进嘴里，嫩得几乎不用嚼：“去。”
宫侑眼睛一亮：“行！到时候让你见识下我跟木兔的新配合，保管比当年厉害！”
宫治把最后一块牛排夹给研磨，自己去夹烤盘边缘的蔬菜：“别吹了，上次练习赛被二传坑了三个球，还好意思说。”
“那是二传的问题！”宫侑拍着桌子反驳，“跟我没关系！”
两人拌嘴的声音混着炭火声，像首热闹的曲子。研磨慢慢喝着可乐，冰块在杯里撞出轻响，膝盖的隐痛还在，却被烤盘的热气烘得淡了些。宫治突然伸手碰了碰他的膝盖，隔着裤子能感受到掌心的温度：“累了就说，我们早点走。”
“不累。”研磨摇摇头，往宫治盘子里放了块烤好的南瓜，“你也吃。”
宫侑看着这一幕，突然笑了，掏出手机对着他们拍了张照：“得发个朋友圈，让那家伙看看，有人替他照顾‘专属二传’了。”
宫治伸手去抢手机，宫侑笑着躲开，手指飞快地打字。研磨看着他们闹，突然觉得嘴里的可乐有点甜。窗外的夜色浓得化不开，烤肉店的暖光映在玻璃上，把三个人的影子拉得很长，像被炭火烤软了的糖，黏在一起。
离开时，宫治替研磨穿上外套，拉链拉到一半停住：“会不会勒？”伸手往里面垫了块围巾，“这样就不冷了。”
宫侑走在前面，听见这话回头笑：“跟伺候祖宗似的。”却在推门时，下意识用手挡住门框上沿，怕研磨碰头。
夜风带着点凉意，吹得烤肉的香气淡了些。宫治扶着研磨的腰慢慢往前走，宫侑跟在旁边，手机还在响，大概是队友在群里起哄。研磨看着路灯下三人的影子，自己的影子被宫治半护着，稳稳地落在地上，不像以前总晃得厉害。
“下次想吃什么？”宫治低头问他，呼吸落在他发顶，“我查了下，有家炖菜不错，适合你吃。”
“都行。”研磨往他身边靠了靠，“只要你陪我。”
宫侑在前面“呕”了一声，脚步却放慢了些，故意跟他们拉开半米距离。炭火的余温还在胃里暖着，研磨觉得膝盖的疼好像真的轻了，连带着心里那点说不清的空落，也被填得满满当当。
原来有些陪伴，真的能像炭火一样，慢慢熨帖那些旧伤，让曾经不敢踩实的脚步，也能稳稳地落在地上。
深夜的手机铃声在床头柜上炸开时，研磨刚把复健计划表塞进抽屉。宫治的呼吸均匀地洒在他后颈，带着点米酒的甜气——睡前两人喝了点，庆祝他今天成功完成了五分钟慢跑。
屏幕上跳动的名字让他指尖一麻。“木兔”两个字在黑暗里亮得刺眼，像颗突然滚进被窝的冰球。
铃声执着地响着，震得桌面都在颤。研磨屏住呼吸，听着身旁宫治翻了个身，迷迷糊糊地哼唧了一声：“谁啊？”
“不知道。”研磨的声音有点哑，伸手想去按静音，指尖却在碰到屏幕的瞬间顿住了。
电话被接起的瞬间，听筒里传来震耳欲聋的喧闹，夹杂着酒杯碰撞的脆响和模糊的起哄声。木兔的声音透过电流涌出来，带着浓重的酒气，还有点说不清的委屈：
“研磨……你怎么不接电话啊？”
研磨的喉结滚了滚，把手机往被子里捂了捂，压低声音：“很晚了。”
“我知道很晚……”木兔的声音突然低下去，像个做错事的小孩，“可我就是想跟你说说话。宫侑那家伙灌我酒，他说……他说你跟宫治吃烤肉了，还发了照片……”
听筒里传来一阵窸窣，大概是他把手机挪远了点，隐约能听见宫侑在喊“木兔你别耍酒疯”。然后又是木兔的声音，更近了，带着点湿漉漉的热气：
“研磨，我今天扣球特别厉害，教练都夸我了……可他们都不懂，我最想让你看……”
“木兔，”研磨打断他，指尖攥得手机壳发烫，“你喝多了，该回去了。”
“我没喝多！”对方的声音突然拔高，带着点急，“我清醒得很！我记得你喜欢吃甜的，给你带了东京站那家的鲷鱼烧，红豆馅的，还热着呢……”
研磨闭了闭眼，眼前突然闪过高中时的画面：木兔举着两盒鲷鱼烧，在训练馆门口等他，鼻尖冻得通红，说“刚出锅的，快吃”。那时的红豆馅烫得人舌尖发麻，心里却暖得厉害。
“不用了，”他听见自己说，声音硬得像块冰，“宫治给我买了，草莓馅的，我现在喜欢吃这个。”
听筒那头沉默了几秒，久得让研磨以为电话断了。然后是木兔的声音，轻得像叹息，带着点碎掉的颤：
“哦……你以前明明说草莓馅太酸的。”
宫治在他身后动了动，手臂无意识地往他腰上缠了缠，像在找一个舒服的姿势。研磨的心跳漏了一拍，突然觉得这通电话荒唐得可笑。
“木兔，”他深吸一口气，尽量让声音听起来平静，“我们已经过去了。你好好打球，我好好复健，这样挺好的。”
“不好！”木兔的声音突然带上了哭腔，“哪里好了？我每次扣球喊‘研磨’，都没人应我了……黑尾说我傻，可我控制不住……”
“那是你的事。”研磨的指尖冰凉，“挂了。”
“别挂！”木兔急声喊，“就最后一句……研磨，我当年……我当年不是故意的，我只是……”
“我知道。”研磨打断他，声音轻得像要飘起来，“我知道。但都过去了。”
他没等对方再说什么，直接按了挂断。手机屏幕暗下去的瞬间，映出他发红的眼眶。
身旁的宫治翻了个身，醒了，声音带着刚睡醒的哑：“怎么了？谁的电话？”
研磨把手机塞回床头柜，转过身往宫治怀里钻，侧脸贴在对方胸口，听着平稳的心跳声。“没事，”他闷声道，“打错了。”
宫治没再问，只是抬手顺着他的后背，指尖轻轻揉着他的后颈——那是他紧张时会发僵的地方。“做噩梦了？”
“没有。”研磨摇摇头，把脸埋得更深，“就是有点渴。”
宫治起身去倒了杯温水，扶着他的后背喂他喝。温水滑过喉咙，压下了刚才那阵莫名的涩。研磨看着宫治的侧脸，灯光下他的睫毛很长，像把小扇子，替他挡去了很多不必要的风。
“要是不想说，就不说。”宫治把杯子放回桌上，躺回他身边，重新圈住他的腰，“但别憋在心里，对复健不好。”
研磨“嗯”了一声，往他怀里缩了缩。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下道细缝，像道被缝好的伤口。
手机安安静静的，没有再响。研磨闭上眼睛时，听见宫治在他耳边轻轻说：“睡吧，明天还要早起呢。”
梦里好像又回到了高中赛场，他站在音驹的二传位，木兔在对面枭谷的场地里冲他挥手，嘴里喊着什么，却被欢呼声盖过了。他想传球过去，手臂却抬不起来，低头一看，手里攥着的不是排球，是颗红绳系着的绿星星，红绳断了，星星滚落在地，被无数双脚踩过。
惊醒时，宫治的手还护在他的膝盖上，掌心温温的。研磨摸了摸自己的眼角，干干的，没掉眼泪。
国家队训练馆的储物柜前，宫侑正对着镜子扯护腕，眼角余光瞥见木兔游魂似的飘过来，眼下挂着两道青黑，活像被排球砸了两拳。
“哟，这不是昨晚抱着电话哭鼻子的某位主攻手吗？”宫侑吹了声口哨，故意把护腕往桌上一拍，“今儿个还能扣球不？别到时候跳起来腿软，砸我脸上。”
木兔的动作顿了顿，拉开储物柜的手僵在半空。阳光透过高窗斜切进来，照在他乱蓬蓬的头发上，能看见发梢还沾着点没梳开的打结——这家伙昨晚肯定没洗澡就睡了。
“什么哭鼻子？”木兔的声音哑得像砂纸磨过，耳尖却悄悄红了，“我那是……嗓子不舒服。”
“哦？嗓子不舒服需要对着电话喊‘研磨你别挂’？”宫侑挑眉，慢悠悠地往手上缠胶带，“还说带了鲷鱼烧？我看你是把脑子烧糊涂了，东京站那家店十点就关门，你凌晨两点掏出来的是隔夜的吧？”
木兔猛地转过身，储物柜的门“哐当”一声撞在金属架上，震得上面的排球都晃了晃。“你听见了？”
“整个包厢就你嗓门大，想不听见都难。”宫侑嗤笑一声，胶带在指尖转了个圈，“黑尾想抢你手机都抢不过，最后还是我把你扛回去的——说真的，你那时候哭的样子，比当年输了全国大赛还惨。”
提到全国大赛，木兔的肩膀垮了下去，慢吞吞地拿出训练服，动作像台生了锈的机器。“我就是……喝多了。”
“喝多了就能半夜骚扰别人？”宫侑收起玩笑的神色，往他身边凑了凑，“你明知道他跟我弟在一起，明知道他复健刚有点起色，非得大半夜戳他心窝子？木兔，你这点出息跟谁学的？”
木兔的手指攥着训练服，指节泛白，布料被捏出深深的褶子。“我就是想告诉他……我当年不是故意推开他的。”声音低得像蚊子哼，“我就是怕他疼，怕他考不上大学，怕他……”
“怕他跟着你受委屈？”宫侑打断他，往储物柜上靠了靠，“你以为你是谁？救世主？还是觉得没你他活不了？”
他顿了顿，声音沉了些：“你知道宫治为了让他好好吃饭，每天研究食谱到半夜吗？知道他复健疼得掉眼泪，宫治就陪着他在走廊蹲到天亮吗？知道他现在喝草莓牛奶只喝常温的，因为宫治记得他胃不好吗？”
木兔的喉结滚了滚，没说话。这些事，他其实隐约知道些，黑尾偶尔会提，语气里带着点说不清的感慨，说“宫治那小子，看着闷，心思细得很”。
“你总说当年是为他好，”宫侑的目光落在他身上，带着点锐利，“可你问过他想要什么吗？他当年拖着伤腿也要去看你比赛，你把他拦在门口说‘别来烦我’；他编了满罐星星想送给你，你把星星扔进垃圾桶说‘我们不是一路人’——木兔，你那不是保护，是剥夺。”
储物柜前的空气突然静了，只有远处传来队友拍球的砰砰声。木兔低着头，额前的碎发遮住眼睛，看不清表情，只有肩膀在微微发颤。
“我……”他张了张嘴，声音哽咽着，“我只是怕……”
“怕什么？怕他跟着你吃苦？”宫侑哼了一声，“可你看现在，他跟着宫治，吃的苦不比当年少，却笑得比以前多。为什么？因为宫治从不说‘我为你好’，只说‘我陪你’。”
他想起昨晚宫治给他发的消息，就三个字：“他没事。”后面跟着个安心的表情。那时候木兔正抱着马桶吐，嘴里还含糊地喊着研磨的名字，宫治大概是猜到了什么，却什么都没问，只字未提。
“你知道吗，”宫侑的声音放轻了些，“上次友谊赛，研磨坐在观众席，宫治给他剥橘子，他笑的时候，眼睛亮得像当年看你扣球时一样。只是这次，那光不是为你亮的。”
木兔猛地抬起头，眼里的红血丝看得人发疼。“我知道……”他说，“我知道他现在很好，所以我才……”才更后悔，更觉得自己像个傻子。
“知道就别再犯浑。”宫侑拍了拍他的肩膀，力道不轻，“你扣球厉害，不代表什么都能被你扣回来。有些人，错过了就是错过了，像被你扣飞的球，落地了，就该认。”
训练馆的广播响了，通知队员集合热身。宫侑最后看了木兔一眼，转身往场地走，走了两步又停下：“对了，你给研磨带的鲷鱼烧，最后被我吃了。”
木兔一愣。
“凉透了，”宫侑的声音远远飘过来，“不好吃。”
木兔站在原地，看着自己的影子被阳光拉得很长，像条拖在地上的、剪不断的锁链。他慢慢从口袋里掏出个东西——是颗用红绳编的星星，绿塑料片，边角被磨得很圆，是他昨晚从花坛里翻出来的，当年被他扔掉的那颗。
指尖摩挲着塑料片，突然想起研磨当年说过：“红绳要留三分松，太紧了会断。”
他把星星重新塞回口袋，拉上储物柜的门，转身往训练场走。阳光刺眼，他却觉得心里那片一直堵着的地方，好像被宫侑的话戳开了个小口，透进点风来，带着点疼，却也清透了些。
或许真的该认了。认了当年的懦弱，认了现在的结局，认了他的排球还在，而研磨的光，已经落在了别人身上。
咖啡店的玻璃窗上凝着层薄雾，把外面的街景晕染成模糊的色块。研磨用指尖在雾上画了个歪歪扭扭的排球，被赤苇笑着用纸巾擦掉：“别闹，一会儿服务员该过来了。”
“宫治今天有实验课，”研磨收回手，指尖还残留着玻璃的凉意，“说结束了会过来接我。”他顿了顿，嘴角不自觉地弯了弯，“昨天给我带了鲷鱼烧，特意去排队买的，说限量款的红豆馅更足。”
赤苇搅动着杯里的拿铁，奶泡上的拉花已经散了：“他倒是比以前细心多了。听说高中时跟宫侑抢最后一块炸鸡，能闹到差点掀翻食堂的桌子。”
研磨想起宫治现在的样子——会记得他复健的时间，会把草莓牛奶温在保温杯里，会在他疼得皱眉时，不动声色地把话题转到轻松的事上。那些笨拙的温柔，像慢火熬的汤，不烫，却暖得持久。
风铃突然叮当作响，打断了他的思绪。研磨抬头，看见木兔和宫侑站在门口，木兔身上还穿着国家队的训练服，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上，像只刚从赛场下来的大型犬。
四目相对的瞬间，木兔的脚步明显顿了一下，目光越过赤苇，落在研磨脸上，又飞快地移开，落在他膝上的针织毯上——那是宫治上周刚给他织的，针脚有点歪，却是暖融融的米白色。
“哟，真巧。”宫侑先开了口，语气里带着点刻意的轻松，伸手拍了拍木兔的后背，“这家伙非说渴了，拉着我绕路过来买咖啡。”
木兔没说话，只是点了点头，视线却像有了自己的意识，总往研磨这边瞟。当看到研磨手边那本摊开的《运动康复学》时，他的喉结明显滚了滚，像是想起了什么。
“在聊什么？”宫侑拉着木兔在邻桌坐下，故意提高了点音量，“看你们笑得挺开心。”
“说宫治呢。”赤苇答得坦然，“说他现在比高中时靠谱多了。”
宫侑挑了挑眉，朝木兔挤了挤眼：“那是，也不看是谁弟弟。”
木兔点单的声音有点闷，要了杯冰美式，又在服务员转身时补了句：“再加一杯热可可，多加奶。”
研磨握着杯子的手紧了紧。热可可，多加奶——这是他高中时的口味，木兔居然还记得。
宫侑显然也听出了端倪，用胳膊肘撞了撞木兔，眼里带着点“你可真行”的揶揄。木兔的耳尖瞬间红了，低头假装研究菜单，耳根却红得快要滴血。
热可可送上来时，木兔没动，只是看着那杯饮品在桌上冒热气。宫侑在旁边轻咳一声：“点错了？不喝给我。”
“没点错。”木兔突然开口，声音有点哑，目光直直地看向研磨，“听说……你在□□动康复？”
研磨没想到他会突然搭话，愣了一下才点头：“嗯。”
“挺好的。”木兔的声音很轻，像怕惊扰了什么，“以后……说不定能帮我看看膝盖。”他的膝盖有旧伤，是当年扣球太猛落下的，研磨以前总念叨让他注意，他却总当耳旁风。
宫侑在旁边“啧”了一声，刚想说什么，就被赤苇用眼神制止了。
研磨看着木兔眼里的期待，像只小心翼翼递出爪子的猫，心里突然有点涩。“可以。”他说，“但你得先听医生的话，别总逞强。”
这句话太像高中时的语气，木兔的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火，连带着嘴角都忍不住往上翘：“好。”
气氛刚缓和了点，咖啡店的门又被推开，宫治走了进来，身上还带着点实验室的消毒水味。他径直走到研磨身边，自然地把手里的帆布包放在椅背上，弯腰替他理了理有点歪的围巾：“久等了，实验比预想的长。”
“没事。”研磨抬头看他，眼里的疏离瞬间融化，漾开点柔软的光。
宫治的目光扫过邻桌的木兔和宫侑，点了点头算是打招呼，然后才转向研磨，声音放得更柔：“走吧？该去复健了。”
研磨起身时，宫治很自然地扶了他一把，掌心落在他的腰侧，力度刚好能稳住他的重心。这个动作熟稔得像演练过千百遍，带着旁人插不进的默契。
“再见。”研磨朝赤苇和宫侑点了点头，目光掠过木兔时，顿了顿，还是说了句，“好好训练。”
木兔张了张嘴，想说什么，最终却只化作一个字：“嗯。”
看着两人并肩走出咖啡店的背影，宫治的手始终护在研磨腰侧，像在守护一件易碎的珍宝。木兔低头看着那杯没动过的热可可，奶泡已经塌了，甜腻的香气混着咖啡的苦涩，在空气里漫开。
“别喝了，”宫侑把那杯热可可推远了点，“都凉了。”
木兔没说话，只是拿起自己的冰美式，猛灌了一大口。冰咖啡的凉意顺着喉咙往下滑，却压不住心口那阵突然涌上来的热，烫得他眼眶发酸。
咖啡店的门被推开时，冷风卷着点桂花香扑进来。宫治替研磨把围巾绕了两圈，指尖在他颈后轻轻打了个结，动作温柔得像在系一件易碎的礼物。
“复健袋拿了吗？”宫治低头问，鼻尖几乎碰到研磨的额头。
研磨点点头，抬手晃了晃手里的帆布包，拉链没拉严，露出里面的热敷贴和护膝。“刚才赤苇说，下周的……”
话没说完，就被宫治的吻打断了。
这个吻很轻，带着点实验室消毒水的清冽，和宫治身上特有的、淡淡的洗衣皂香。宫治的拇指轻轻蹭过他的耳垂，那里还留着刚才喝热可可时染上的温度，软得像块棉花糖。研磨下意识踮起脚，右手抓着宫治的衣角，指尖攥得发白，膝盖的隐痛在这个吻里淡得像层雾。
街角的路灯刚好亮起，暖黄的光落在两人交叠的影子上，像幅被晕开的水彩画。
木兔站在咖啡店的玻璃窗后，手里还捏着那杯没喝完的冰美式，杯壁的水珠顺着指缝往下滴，打湿了训练服的袖口。他刚才借口去洗手间，其实是想等研磨他们走了再出来，却没想会撞见这一幕。
宫治的手护在研磨的腰侧，力道很轻，却带着不容错辨的占有；研磨微微仰头，睫毛在灯光下投出浅影，嘴角弯着的弧度，是木兔从未见过的柔软。他们的吻不像青春期的试探，更像相处多年的伴侣，带着种无需言说的默契，连呼吸交缠的频率都透着安稳。
冰美式的杯子在手里晃了晃，冰块撞出轻响，像敲在木兔的心上。他突然想起高中时，自己总嘲笑宫治“连递瓶水都笨手笨脚”，现在却看着他把研磨护得那样好，好到让木兔觉得，自己当年那些所谓的“保护”，笨拙得像个笑话。
宫侑不知什么时候站在了他身边，顺着他的目光往外看，没说话，只是伸手拍了拍他的后背，掌心的温度透过湿透的训练服渗进来，带着点沉默的安慰。
窗外，宫治已经松开了研磨，额头抵着他的，低声说着什么。研磨的肩膀轻轻抖着，像是在笑，然后抬手，指尖划过宫治的侧脸，动作自然得像呼吸。两人转身往复健中心的方向走，宫治的手始终牵着研磨的，偶尔停下来，替他理被风吹乱的头发。
他们的影子被路灯拉得很长，像两条终于拧在一起的红绳，再也不会散开。
“走吧。”宫侑扯了扯木兔的胳膊，声音很轻，“训练馆还有加练。”
木兔没动，直到那两个身影消失在街角，才慢慢转过身。冰美式已经化了大半，喝在嘴里没什么味道，只有点涩涩的苦，像他此刻的心情。
“我以前总觉得，”木兔的声音很哑，像被砂纸磨过，“只要我扣球够狠，跑得够快，就能把所有东西都留在原地等我。”
宫侑没说话，只是陪着他站在窗前，看着路灯下空荡荡的街角。
“可现在才发现，”木兔笑了笑，眼眶却红了，“有些东西，你不伸手抓住，就会被别人捡走。等你想起来要追的时候，早就跑远了。”
他把剩下的冰美式扔进垃圾桶，杯身撞在桶壁上，发出沉闷的响。转身往训练馆走时，脚步比来时稳了些，只是路过自动贩卖机时，鬼使神差地买了盒草莓牛奶——这次选了常温的，却没像以前那样想递给谁，只是揣在口袋里，感受着那点微不足道的暖。
居酒屋的暖帘被风掀起时，带着股烧鸟酱的甜香。黑尾把最后一串鸡皮烤得滋滋冒油，木兔已经灌下去半瓶啤酒，瓶底在矮桌上磕出轻响，震得旁边的芥末章鱼都晃了晃。
“慢点喝，”黑尾用筷子敲了敲他的手背，“又没人跟你抢。”
木兔没理，仰头又灌了一大口，喉结滚动时，能看见脖颈上还没消退的训练痕迹——是早上扣球时被拦网柱蹭出的红痕，像道没愈合的疤。“宫侑那家伙，”他把酒瓶重重墩在桌上，泡沫溅到烤秋刀鱼上，“今天训练故意传偏三个球，说什么‘让你练练反应’，我看他就是故意的！”
黑尾挑眉，慢条斯理地给鸡皮刷酱：“他是故意的，但不是针对你。”他夹起块鱼腹，蘸了点酱油，“是替宫治给你敲警钟。”
木兔的动作顿了顿，筷子悬在半空。居酒屋的暖灯照在他脸上，能看见胡茬冒出了点青色，是这两周忙训练没顾上刮的。“敲什么警钟？”他嘴硬，“我跟宫治又没仇。”
“是没仇，”黑尾笑了，往他碗里扒了勺米饭，“但你总盯着他男朋友看，就不太地道了。”
酒瓶被木兔攥得发白，指节泛着青。“我没有……”声音越来越低，最后像蚊子哼，“我就是……就是想看看他复健怎么样了。”
黑尾没接话，只是把烤好的鸡皮推到他面前。焦脆的外皮裹着甜酱，是木兔高中时最爱吃的，那时候他总抢黑尾碗里的，说“主攻手需要更多热量”。
木兔咬了一口，鸡皮的油香在嘴里炸开，却没尝出什么滋味。他想起上周在咖啡店门口看到的那幕——宫治吻研磨时，手指轻轻托着他的后颈，像在护着件稀有的瓷器。而研磨仰头的样子，温顺得像只被顺毛的猫，是他从未见过的柔软。
“你说，”木兔突然开口，声音带着点酒气的含糊，“我当年要是没推开他，现在会怎么样？”
居酒屋的电视在放棒球赛，解说员的嘶吼声混着邻桌的笑闹，黑尾却听得很清。他放下筷子，往木兔杯里添了点酒：“没有‘当年’了，木兔。”
“我知道没有！”木兔突然提高了音量，引得旁边几桌都看过来，他慌忙低下头，声音闷得像堵在棉花里，“可我就是忍不住想……他复健疼得掉眼泪的时候，是不是也会想起我背他去医院的晚上？他看排球战术书的时候，会不会记得我当年总喊他‘最厉害的二传’？”
黑尾叹了口气，从烟盒里抽出根烟，却没点燃，只是夹在指间转。“你记得他喜欢吃甜的，记得他膝盖不能受凉，记得他编星星时总把红绳留三分松——这些宫治也记得，甚至比你更清楚。”他顿了顿，指尖在烟身上掐出道印子，“但区别是，他现在能替研磨温牛奶，能在他疼的时候蹲在走廊陪他，能在他看战术书时安静地递杯热可可。而你呢？你只能在这儿喝酒，想这些没用的。”
木兔的肩膀垮了下去，像被戳破的气球。他抓起酒瓶，又想往嘴里灌，却被黑尾按住了手腕。
“别喝了，”黑尾的声音沉了些，“你不是为了想这些才打球的。”
这句话像根针，突然刺破了木兔的酒意。他怔怔地看着黑尾，对方眼里的认真，像高中时无数次拦网成功后，拍着他后背说“别浪”的样子。
“我当年……”木兔的声音带着点哽咽，“我就是怕啊。怕我们俩的事被教练知道，怕他爸妈来找麻烦，怕影响他考大学……我那时候觉得，只要我够狠，把他推开，他就能好好的……”
“可他没好好的，”黑尾打断他，语气平静却锋利，“他复健疼了两年，你在国家队发光发热的时候，他正咬着牙学走路。木兔，你所谓的‘为他好’，不过是你自己的懦弱。”
酒瓶从木兔手里滑下去，在地上滚了半圈，剩下的啤酒洒在榻榻米上，洇出块深色的印子。他没去捡，只是低着头，额前的碎发遮住眼睛，肩膀抖得像秋风里的叶子。
黑尾看着他，突然想起高三那年县大赛结束后，木兔也是这样，蹲在器材室的角落里，手里攥着颗磨坏的绿星星，红绳断了半截。那时候他说“我是不是做错了”，黑尾拍着他的背说“下次赢回来就好”。
可有些事，赢不回来。
“你知道吗，”黑尾把烟放回烟盒，“上次和宫治他们一起打球，研磨坐在场边，宫治扣完球总会往他那边看一眼，像在确认‘你看，我做到了’。”他笑了笑，“那眼神，跟你当年总喊‘研磨快看我扣球’一模一样。”
木兔猛地抬起头，眼里的红血丝看得人发疼。“我……”
“承认吧，”黑尾看着他的眼睛，“你不是放不下他，是放不下那个被你弄丢的、可以肆无忌惮喊他名字的自己。”
居酒屋的门被推开，冷风灌进来，吹得灯笼晃了晃。黑尾把外套扔给木兔：“走吧，再晚赶不上末班车了。”
木兔穿上外套，拉链拉到一半，露出里面印着号码的球衣。走到门口时，他回头看了眼那桌没吃完的烤串，秋刀鱼的尾巴还翘着，像在嘲笑他的狼狈。
夜风带着点凉意，吹得人脑子发醒。木兔沿着路灯往前走，影子被拉得很长，又在灯下缩成一团。路过便利店时，他鬼使神差地走了进去，买了盒草莓牛奶——常温的，像宫治给研磨买的那种。
拧开瓶盖喝了一口，甜腻的液体滑过喉咙，带着点莫名的涩。木兔看着手里的牛奶盒，突然想起高中时，研磨总把草莓牛奶推给他，说“太甜了，你喝”，那时候他以为是嫌弃，现在才懂，是藏着的温柔。
他把空盒扔进垃圾桶，转身往宿舍走。脚步比来时稳了些，只是路过排球馆时，忍不住停下看了一眼。训练馆的灯还亮着，隐约能听见拍球的声音，像在为某段没说出口的告别，打着节拍。
狗血小说[哦哦哦]
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 十三只小三花猫
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读