枭谷的黑色队服在晨光里泛着冷调的光，木兔第三次扣飞赤苇的传球时，终于忍不住抓了抓头发：“你这球传得也太偏了！”
赤苇站在网前，眉骨线条俊美，语气却很平静：“是前辈的起跳角度偏了3度。”他翻开笔记本，指尖点在数据上，“你的斜线扣球总习惯往左偏半米，对方的拦网手早就摸清了规律。”
木兔凑过去看，纸上画着密密麻麻的轨迹图，连他起跳时膝盖的弯曲角度都标得清清楚楚。“你这比研磨的笔记还夸张。”他嘟囔着，心里却有点佩服——这新生看似冷淡，却把自己的习惯摸得门儿清。
木叶抱着胳膊在旁边笑：“赤苇这是把你拆成零件研究了。”鹫尾也点头：“这样才能针对性调整，总比闭着眼猛冲强。”
训练到午后，赤苇突然传了个反方向的斜线球。木兔下意识拧身，手臂挥出的瞬间才反应过来——这球的角度刁钻得像极了研磨的风格。排球擦着拦网手飞进死角，落地时他喘着气问：“你怎么知道我能接住？”
赤苇合上书：“看了前辈和音驹二传手的练习录像。”他顿了顿，抬眼望过来，“他很懂你，但我会比他更懂。”
木兔的耳尖莫名发烫，抓起排球往场地跑：“少吹牛！再来！”阳光透过高窗落在两人身上，黑色队服的影子在地上追逐，像场无声的较劲。
休息时，木兔瞥见赤苇的笔记本里夹着张剪报，是去年春高他跳发失误的照片。“你还留着这个？”他有点尴尬。
“失误是最好的教材。”赤苇把剪报抚平，“前辈那天的斜线球成功率是78%，如果最后一个发球选择稳妥路线，结局会不同。”
木兔愣住了。由川前辈的鼓励像潮水般涌回来，他突然笑了：“所以今年才要更厉害啊。”他拍了拍赤苇的肩膀，“好好传，别拖我后腿。”
赤苇看着他跑远的背影，指尖在剪报上轻轻敲了敲，嘴角几不可察地弯了一下。
音驹的红色队服在训练馆里格外扎眼。山本猛虎一记重扣砸在网上，气呼呼地踢了下地板：“研磨！你这球传得太靠后了！”
研磨正低头记数据，闻言抬头：“你的步频比预设快0.3秒，不前传会出界。”他把笔记本转向山本，上面标着密密麻麻的红色叉号，“这是你今天第五次踩线。”
“我不管！”山本攥着拳头吼，“我要直线！像王牌那样能砸穿地板的直线！”
福永在旁边练假动作，闻言叹了口气：“猛虎，二传的节奏得跟着攻手调整，但攻手也得适应二传啊。”
研磨没说话，只是默默捡起球。他知道山本急着证明自己，就像去年的木兔，浑身的刺都朝着赛场。可排球不是一个人的游戏，数据不会说谎——山本的直线扣球虽然猛，失误率却高达35%。
黑尾靠在网柱上看热闹，突然喊：“研磨，给他传个直线试试。”研磨犹豫了一下，抛球时手腕刻意压低。排球像道红色闪电直奔后场，山本大吼着起跳，却因为冲得太猛，扣球时脚踩了线。
“看见了？”黑尾吹了声口哨，“不是球的问题，是人的问题。”
山本的脸涨成了猪肝色，指着研磨骂：“都是你故意传偏！”研磨皱眉：“数据显示……”“我不管数据！”山本一把抢过笔记本就要撕，被福永眼疾手快地拦住。
“吵够了没？”福永突然拎起旁边的水桶，“哗啦”一声把水泼在两人中间。水花溅在红色队服上，洇出深色的痕迹。
山本和研磨都愣住了。福永把水桶往地上一墩，“想打就好好练，不想打就滚蛋。”直井监督平时总是笑眯眯的，发起火来却带着股狠劲，“音驹不需要只会吵架的废物。”
夜久走过来，把毛巾扔给两人：“擦干净，继续练。”海也点头：“研磨，传几个快攻给福永；猛虎，对着墙练脚步，练到不踩线为止。”
研磨攥着**的笔记本，看着山本气冲冲走向墙壁的背影，突然开口：“等你步频稳定了，再给你传直线。”山本肩膀顿了顿，没回头，却轻轻“嗯”了一声。
傍晚训练结束，研磨被两个三年级前辈堵在器材室。“听说你很拽啊？”高个子前辈推了他一把，“敢教训学长？”研磨往后退了半步，刚要说话，就听见山本的吼声：“放开他！”
少年拎着排球冲过来，虽然还在生气，却把研磨护在身后：“要欺负就欺负我！他是我们队的大脑，不能受伤！”福永和夜久也赶了过来，高个子前辈见状，骂骂咧咧地走了。
研磨看着山本紧绷的侧脸，突然把笔记本递过去：“你的直线扣球，力量很足。”上面新添了一行字：“调整步频后，可成为必杀技。”山本挠了挠头，耳根红了：“你的传球……也还行。”
夕阳透过窗户，把红色队服染成了暖橘色。研磨低头看着笔记本，突然觉得“队友”这两个字，比任何数据都更有分量。
枭谷的战术分析会上，赤苇突然播放起音驹的训练录像。屏幕里，研磨正低头调整传球角度，山本的直线扣球擦着网飞过去。“这个二传手，”赤苇按下暂停，“传球误差不超过5厘米，比数据记录的更精准。”
木兔凑过去看：“那是当然，研磨的手感超棒的。”他突然意识到什么，抬头看向赤苇，“你研究他干嘛？”
“知己知彼。”赤苇的目光落在屏幕上，“他的传球节奏很特别，看似慢，实则在等攻手调整。如果春高遇上，我们的拦网需要提前0.2秒启动。”
木叶笑了：“赤苇这是把对手都摸透了。”鹫尾也点头：“不过音驹的那个新生主攻手，力量确实惊人。”
木兔看着屏幕里研磨被水泼后的样子，突然笑出声：“这家伙还是这么不爱说话。”赤苇瞥了他一眼：“前辈好像很了解他？”
“算是吧，我们经常一起练球。”木兔挠挠头，“他虽然社恐，但传球的时候超帅的。”
赤苇没说话，只是把录像倒回研磨传球的瞬间，放慢速度反复看。屏幕里的少年眼神专注，手指在排球上轻轻一托，球就像长了眼睛似的飞向最佳落点。“确实厉害。”他低声说，眼里闪过一丝战意。
会议结束后，赤苇独自留在活动室，翻出所有能找到的音驹比赛录像。研磨的身影在屏幕上忽隐忽现，大多时候都躲在队友身后，可一旦站在二传位上，整个人就像被点亮了——那种安静的掌控力，和自己截然不同，却同样致命。
窗外的月光落在笔记本上，赤苇写下：“孤爪研磨，威胁等级：极高。”他停顿了一下，又添了句，“木兔光太郎的最佳搭档？”笔尖划过纸面，留下浅浅的痕迹。
与此同时，研磨收到了木兔的消息：“赤苇说你传球超准，下次练球我们较量一下？”后面跟着个龇牙的表情。研磨看着屏幕，手指在键盘上敲了敲：“奉陪。”想了想，又加上颗柠檬糖的表情。
夜色渐深，两个体育馆的灯光先后熄灭。红色与黑色的队服挂在衣架上，像两柄蓄势待发的剑，等待着春高赛场的碰撞。而那些藏在数据和战术背后的少年心事，正随着排球的起落，悄悄生根发芽。
枭谷体育馆的灯光在深夜依旧明亮。木兔起跳的瞬间，赤苇的传球精准地卡在他手掌下方三厘米处——这个角度，刚好能避开模拟拦网的最高点。
“砰！”排球砸在地上，激起的尘土在光柱里翻滚。木兔落地时喘着气笑：“你这手也太神了，比尺子还准。”
赤苇擦了擦汗，发带边缘沁出细汗：“是前辈的起跳高度稳定了。”他翻开笔记本，最新一页画着两人的配合轨迹，“连续三十次扣杀，失误率低于5%，可以加难度了。”
木兔凑过去看，发现赤苇把研磨的传球风格标成了红色虚线：“你还在研究他？”
“不止他。”赤苇指着另一条蓝色虚线，“还有音驹的副攻手，黑尾的时间差拦网需要重点防范。”他顿了顿，突然抬头，“前辈，你和他练球时，也是这种节奏吗？”
木兔愣了愣，想起研磨总爱低头算数据的样子，忍不住笑：“不一样。他传球像在玩解谜游戏，总让你猜下一步；你更像精密仪器，什么都算得明明白白。”
赤苇的耳尖红了红，把笔记本合上：“那我们就练出比解谜游戏更难破的配合。”
训练到后半夜，木兔的膝盖旧伤隐隐作痛。赤苇递过来的运动喷雾带着凉意，少年蹲下身帮他按摩时，突然说：“前辈不用硬撑，调整节奏也很重要。”
“你怎么知道……”木兔愣住了。
“看录像发现的。”赤苇的动作很轻，“去年春高最后一局，你的起跳高度比开局降了七厘米。”他抬头时，眼里映着灯光，“我不会让你重蹈覆辙。”
木兔看着他认真的侧脸，突然觉得这个总爱板着脸的新生，其实比谁都细心。他拍了拍赤苇的肩膀：“放心，今年的王牌可没那么容易垮。”
窗外的月光爬上战术板，上面红色与黑色的箭头交织成网，像张专属于两人的秘密地图。
音驹的晨训场上，研磨的笔记本摊在网前。山本盯着纸上的直线扣球路线，突然说：“这次我肯定不会踩线。”
研磨点头，抛球的瞬间调整了手腕角度。排球飞得比上次更急，山本却稳稳踩在起跳线上，手臂挥出的弧度带着破风的锐响——球擦着拦网手飞进死角。
“成了！”山本兴奋地挥拳，福永在旁边吹口哨：“猛虎总算学会看线了。”
黑尾抱着胳膊笑：“看来冷水没白泼。”夜久也难得松口：“步频稳定后，威力确实不一样。”
研磨在笔记本上画了个对勾，突然指着福永：“该你了。”他把战术图转向众人，“试试‘假动作 快攻’组合，针对枭谷的拦网盲区。”
福永的身影在网前飘忽不定，假动作晃开模拟防守后，研磨的传球像道闪电送到——两人配合得行云流水，连海都忍不住鼓掌：“这招能打他们个措手不及。”
训练间隙，山本凑到研磨身边，挠着头递过颗橘子糖：“谢了。”糖纸被捏得皱巴巴的，“你画的路线图……挺有用的。”
研磨接过糖，指尖碰到他的掌心，少年像触电似的缩回手。“你的力量，”研磨小声说，“浪费可惜。”山本的耳根红了，转身往场地跑：“啰嗦！继续练！”
福永看着两人的背影，对黑尾说：“你看，他们这不挺好的。”黑尾挑眉：“再吵一架也不错，能激发斗志。”夜久在旁边翻了个白眼：“幼稚。”
午后的阳光透过高窗，把红色队服照得发亮。研磨低头看着笔记本，上面山本的扣球数据旁，多了个小小的老虎头涂鸦——是刚才趁他不注意时画的。他指尖划过那个歪歪扭扭的图案，嘴角悄悄弯了一下。
枭谷与音驹的比赛定在周末，赤苇提前半小时到场。看台上稀稀拉拉坐着观众，他却一眼锁定了角落里的红色身影。
研磨正低头算着什么，手指在笔记本上飞快滑动。黑尾拍他肩膀时，他吓了一跳，本子差点掉在地上——那反应和录像里一模一样，带着点不易察觉的怯生。
“在看什么？”木兔不知何时凑到他身边，顺着他的视线望去，“哦，你说研磨啊。他肯定在算我们队的弱点呢。”
“不止。”赤苇的目光落在研磨的笔记本上，“他在标你的扣球习惯，每个斜线角度都画了圈。”
木兔愣了愣，随即笑：“这家伙还是老样子。”他突然拍了拍赤苇的背，“放心，今天我会让他大吃一惊的。”
比赛开始后，赤苇的传球果然出其不意。他故意打乱节奏，时而快如闪电，时而慢似流水，连木兔都得全神贯注才能跟上。当木兔用一记反方向扣球打破音驹的防守时，他看见研磨猛地抬起头，黑眸里闪过一丝惊讶。
“看见了？”赤苇低声说，“这才是枭谷的节奏。”
中场休息时，赤苇注意到研磨在笔记本上写个不停，偶尔抬头看向自己，眼神里带着探究。他突然觉得，这个总是躲在角落的对手，其实比任何人都专注。
“在研究我？”赤苇走过去，声音不大，刚好能让对方听见。
研磨的笔顿了顿，没抬头：“只是记录数据。”
“你的数据很准，”赤苇的目光落在纸上，“但排球不止有数据。”他转身离开时，听见身后传来翻页的声音，嘴角几不可察地扬了扬。
比赛结束时，枭谷以两分险胜。木兔冲过去和研磨击掌，少年的手心有点凉，却没像往常那样躲开。“下次还会赢你们的！”木兔喊。
“嗯。”研磨点头，目光越过他，看向赤苇。两人视线相撞的瞬间，都从对方眼里看到了同样的东西——那是属于二传手的较劲，无声却汹涌。
赤苇走过来，递给木兔一瓶水，余光瞥见研磨的笔记本上，新添了一行字：“赤苇京治，传球节奏无规律，需重点分析。”他笑了笑，看来这场较量，才刚刚开始。
夕阳把两个体育馆的影子拉得很长，红色与黑色的队服在风中轻扬，像在为即将到来的春高，奏响最热烈的序曲。而那些藏在数据背后的少年心事，正随着排球的起落，悄悄长成参天大树。
春高前的最后一次联合训练，成了风暴的起点。
枭谷的黑色队服与音驹的红色队服在球场上交错，木兔一记重扣砸在网前，赤苇的传球紧随其后，角度刁钻得让研磨下意识绷紧了神经。“好球！”木兔落地时大喊，冲赤苇比了个手势——那是他们最近练熟的暗号，专用于破解双人拦网。
研磨站在对面的二传位上，指尖无意识地抠着排球。笔记本上“赤苇京治”的名字旁，已经画了三个问号。这家伙的传球太懂木兔了，懂到让他觉得刺眼。
休息时，木兔抱着球跑到网前，冲研磨笑：“刚才那球帅吧？赤苇这手传球，跟你有的一拼！”他说着，没注意到两个二传手之间骤然变冷的空气。
赤苇走过来，发带勒得眉骨分明：“音驹的二传手，似乎对我们的战术很感兴趣。”他的目光落在研磨手里的笔记本上，语气带着不易察觉的锋芒，“不过光靠抄数据，赢不了决赛。”
研磨的笔顿了顿，抬眼时黑眸里结着冰：“至少比只会模仿别人的配合强。”他没忘上次看枭谷训练时，赤苇故意模仿他的传球节奏——那不是借鉴，是挑衅。
“模仿？”赤苇的声音冷了下来，“能让木兔前辈发挥出120%实力的配合，叫模仿？”他往前一步，两人的影子在地上撞在一起，“你只会用数据框住他，根本不懂他真正想要什么。”
“我不懂？”研磨攥紧笔记本，指节泛白，“是谁在他跳发失误时，算准他的体能极限递上柠檬糖？是谁在他被前辈刁难时，帮他记满整整一本扣球数据？”他很少这么大声说话，声音里带着连自己都没察觉的委屈，“你才认识他多久？”
“认识多久不重要。”赤苇的眼神像淬了冰，“重要的是，现在能让他扣得最舒服的人是我。”
木兔夹在中间，看看这个又看看那个，急得抓头发：“你们干嘛吵架啊！传球不都差不多吗……”
“不一样！”两人异口同声地喊，又同时别过脸。
黑尾吹了声口哨，拉着木兔往场边走：“让他们吵，二传手的别扭病，得自己治。”夜久也叹气：“这俩脑子都好使，就是钻进牛角尖了。”
球场上只剩下研磨和赤苇，红色与黑色的队服在阳光下对峙。风吹过网，带着排球的皮革味，像场无声的宣战。
冷战：数据与直觉的鸿沟
接下来的三天，成了诡异的沉默期。
音驹的训练馆里，研磨把笔记本翻得哗哗响。山本的直线扣球越来越猛，福永的假动作越发刁钻，可他总觉得哪里不对劲——传球时总会下意识想起赤苇的角度，练到一半就烦躁地把球砸在地上。
“你到底咋了？”山本捡球时问，“跟丢了魂儿似的。”福永也点头：“自从那天跟枭谷的二传吵过架，你就没笑过。”
研磨没说话，只是把“赤苇京治传球轨迹分析”那页撕了下来，揉成一团塞进抽屉。可晚上躺在床上，那些角度和节奏还是会钻进脑子里——那个家伙的假动作传球，确实有他的道理。
枭谷那边也好不到哪里去。赤苇的传球突然变得极端，要么追求极致速度，要么故意传得刁钻，木兔扣得满头大汗，忍不住抱怨：“你最近传球怎么跟带刺似的？”
赤苇的笔在笔记本上划出刺耳的声音：“决赛需要更强的杀伤力。”他看着屏幕里音驹的训练录像，研磨正低头给山本调整步频，两人的默契像浸了水的棉花，密不透风。一股莫名的烦躁涌上来，他关掉录像，抓起排球往墙上砸。
木叶路过时看见，笑着打趣：“这是吃醋了？”赤苇的耳尖红了红，嘴硬道：“只是觉得他的战术漏洞很多。”
“漏洞再多，”木叶靠在墙上，“木兔跟他练球时，眼里的光不一样。”他顿了顿，语气认真起来，“你俩都太想证明自己是最懂他的人，可排球不是单选题啊。”
赤苇愣住了。他想起那天研磨喊出“柠檬糖”时的样子，想起木兔偶尔提起“研磨的传球很舒服”时的笑——原来有些东西，是他再精准的计算也得不到的。
决赛前一天，两队在球员通道偶遇。木兔想打招呼，却被赤苇一把拉住，少年的目光直直看向研磨，带着点别扭的倔强。研磨也别过脸，假装看天花板，耳根却红得发烫。
夜久看不下去，把研磨往旁边推了推：“去买水吗？顺便帮我带一瓶。”黑尾也给赤苇使眼色：“我渴了，你也去。”
自动贩卖机前，两人并排站着，谁都不说话。机器“咔哒”一声吐出两瓶运动饮料，研磨伸手去拿，指尖不小心碰到赤苇的手，像触电似的缩回。
“那个……”赤苇突然开口，声音有点涩，“你那天说的，木兔跳发失误的事……”
研磨低头看着饮料瓶：“他那天哭了很久，说自己是罪人。”
赤苇的动作顿了顿。他看过那场比赛的录像，却不知道木兔在樱花树下哭成那样。他一直以为木兔是永远燃烧的太阳，原来也有被雨水打湿的时候。
“我以为他只会往前冲。”赤苇的声音轻了些，“原来你早就见过他的另一面。”
研磨抬头时，正好对上他的目光。那双总是带着锋芒的眼睛里，此刻藏着点不易察觉的柔软。他突然想起木叶说过的话——赤苇为了研究木兔的扣球习惯，把他所有比赛录像都剪了下来，连热身时的小动作都记在本子上。
“你的传球……”研磨别扭地开口，“假动作很厉害。”
赤苇的嘴角几不可察地弯了一下：“你的数据也很准。”
风从通道尽头吹进来，卷起地上的纸屑。两人手里的饮料瓶碰在一起，发出轻响，像道和解的暗号。
练习赛当天的体育馆座无虚席。红色与黑色的声浪在看台上碰撞，像两团势均力敌的火焰。
第一局，枭谷先发制人。赤苇的传球快如闪电，木兔的斜线扣球屡屡得手，比分很快拉开差距。研磨站在网前，手指在笔记本上飞快计算，突然喊：“福永，假动作！”
排球在福永手里虚晃一枪，擦着拦网手飞进死角。音驹追平比分时，研磨抬头看向对面，赤苇正冲他扬了扬下巴，眼里带着战意，却没了之前的敌意。
第二局打到15平时，意外发生了。木兔起跳扣球时，膝盖旧伤突然复发，落地时踉跄着跪倒在地。全场瞬间安静下来，赤苇第一个冲过去，脸色比谁都白：“前辈！”
木兔摆摆手，想站起来却疼得皱眉。研磨站在对面，攥着排球的手心全是汗——他的笔记本上记着木兔的伤病史，知道这有多疼。
“暂停！”裁判吹响哨声。枭谷的队医紧急处理时，赤苇站在网前，目光复杂地看向研磨：“他想继续。”
研磨没说话，只是在笔记本上写下：“扣球高度降低10厘米，减少起跳次数。”他把本子举起来，让对面看得清楚。
赤苇的瞳孔缩了缩，随即点头。
比赛重新开始后，所有人都发现了变化。赤苇的传球不再追求高吊，而是改成了快攻和平拉开，最大程度减少木兔的起跳；而音驹的拦网也刻意放低了重心，给木兔的扣球留了余地。
看台上的观众议论纷纷，黑尾却笑了：“这俩家伙，倒是挺有默契。”夜久也点头：“知道什么比输赢更重要。”
决胜局的最后一分钟，比分定格在24平。木兔深吸一口气，冲赤苇和研磨同时比了个手势——那是他和研磨练过的快攻暗号，也是他和赤苇新创的假动作手势。
赤苇和研磨对视一眼，同时动了。
枭谷的二传手突然放慢节奏，排球在空中划出高吊的弧线；音驹的二传手却手腕轻抖，球擦着网飞向前场。两个传球轨迹在空中交错的瞬间，木兔纵身跃起——他没有选择任何一边，而是在空中拧身，用尽全力将球扣向球场中央。
排球落地的刹那，全场沸腾。裁判吹响终场哨，枭谷以一分险胜。
木兔抱着膝盖坐在地上，笑得上气不接。赤苇冲过来抱住他，声音带着后怕：“吓死我了。”研磨站在对面，看着他们相拥的身影，突然觉得笔记本上的胜负数据没那么重要了。
木兔突然朝他招手：“研磨！过来！”他把两人的手抓在一起，按在排球上，“你们看，这样是不是更厉害？”
排球的温度透过掌心传来，研磨抬头时，看见赤苇冲他笑了——那是个真正释然的笑容，像冰融成了水。
赛后的庆功宴上，木兔被前辈们灌了半瓶果汁，晕乎乎地趴在桌上。赤苇和研磨坐在角落，面前摆着没开封的汽水，像两个被热闹遗忘的人。
“其实，”赤苇先开了口，“我一直很佩服你。”他看着研磨手里的笔记本，“能把队友的习惯记得那么清楚，不是谁都能做到的。”
研磨低头：“你的临场反应比我好。”他想起决赛最后那个假动作传球，“我只会按数据来，你却能跟着木兔的状态调整。”
赤苇笑了：“我们其实是互补的。”他从包里掏出个本子，递过去，“给你。”上面是他画的木兔扣球力学分析图，旁边贴着研磨之前撕下来的传球轨迹——不知道他什么时候捡回去的。
研磨的耳尖红了，把自己的笔记本递过去：“这个给你。”最新一页写着：“赤苇京治：最佳传球时机=木兔起跳后0.3秒 对手拦网预判延迟。”后面画了个小小的笑脸。
两人交换本子时，手指再次碰到一起，这次谁都没躲开。
木兔不知什么时候醒了，凑过来看热闹：“你们在干嘛？偷偷写我坏话？”他抢过两个本子翻了翻，突然大笑，“原来你们都把我记这么清楚啊！”他把本子塞回去，一手勾住一个人的脖子，“以后一起练球吧！让你们看看王牌的厉害！”
赤苇和研磨对视一眼，都从对方眼里看到了无奈，却也有了点期待。
那天之后，市立体育馆多了道奇特的风景。枭谷的黑色二传和音驹的红色二传经常一起坐在场边，一个拿着笔记本记数据，一个对着录像画轨迹，偶尔抬头争论两句，却再也没红过脸。
木兔在场上扣得酣畅淋漓，有时冲赤苇喊“要快的”，有时冲研磨喊“要高的”，像个被宠坏的孩子。黑尾和夜久站在场边，看着那三个凑在一起研究战术的身影，突然觉得春高的输赢，好像真的没那么重要了。
夏训开始的那天，研磨和赤苇同时收到了对方的消息。
赤苇：“今天练快攻，木兔的步频快了0.1秒，你的数据更新了吗？”
研磨：“你的假动作传球被我破解了，见面给你看分析图。”
夏训日常：两个大脑的碰撞
夏日的阳光把体育馆晒得滚烫，木兔的扣球声震得墙壁嗡嗡作响。赤苇站在右侧二传位，手腕轻抖，排球划出道刁钻的侧旋线；研磨在左侧补位，指尖一托，球又像被磁铁吸住似的，稳稳落在木兔新换的起跳点。
“你们俩故意的吧！”木兔落地时抹了把汗，哭笑不得，“一个往左边传，一个往右边送，想累死我啊？”
赤苇翻开笔记本：“根据数据，你的右侧扣球成功率比左侧高7%，但对手更防右侧，需要均衡训练。”研磨立刻补充：“而且你的左肩肌肉疲劳度超标，多练右侧能缓解压力。”
两人一唱一和，默契得像排练过。木兔看着他们凑在一起研究数据的样子，突然想起几个月前那场吵架，忍不住笑出声：“你们现在倒像双胞胎了。”
“谁跟他双胞胎。”赤苇和研磨同时反驳，又同时低头憋笑。
休息时，赤苇从包里掏出个透明文件夹，里面夹着研磨上次撕毁的传球轨迹图，边角用胶带仔细粘好了。“我重新标了参数，”他指着上面的红色批注，“你看这里，其实可以加入时间差变量。”
研磨的耳尖红了红，从口袋里摸出颗柠檬糖递过去——是木兔塞给他的，说“赤苇总皱眉，吃点甜的能放松”。赤苇接过糖，指尖碰到他的手心，像触到团温热的棉花。
“谢了。”他剥开糖纸，酸甜味在舌尖炸开时，突然说，“其实那天在贩卖机前，我想说的是……你对木兔的了解，比我深。”
研磨低头踢着石子：“你的临场应变比我强。上次和宫城县立的练习赛，你那个背传太绝了。”
风从窗户吹进来，带着外面的蝉鸣。两个少年并肩坐着，没再说话，却像有根无形的线把彼此连了起来——他们都懂，对木兔的在意，从来不是竞争的理由。
夏训过半时，音驹的监督突然带着个陌生少年来训练馆。“这是新来的转学生，叫佐佐木，想试试二传位。”监督拍了拍少年的肩膀，“研磨，你带带他。”
佐佐木怯生生地站在原地，手指绞着衣角：“我、我以前没打过排球……”
研磨刚要翻开笔记本讲基础站位，赤苇不知什么时候出现在门口，手里还拿着枭谷的训练手册：“从垫球开始吧，我这里有基础动作分解图。”
两个二传手一左一右站在佐佐木面前，一个讲发力原理，一个标动作角度，把少年听得晕头转向。木兔在旁边看得直乐：“你们俩快成教练了！”
可没过两天，佐佐木就没来训练了。监督叹气：“他说跟不上节奏，压力太大。”研磨攥着笔记本沉默了很久，突然说：“是我太急了，只讲数据，没问他想不想学。”
赤苇拍了拍他的背：“我也有问题，光顾着纠正动作，没注意他发抖的手。”那天下午，两人坐在场边看木兔和山本练扣球，第一次聊起自己的过去。
“我以前总觉得，传球精准就够了。”赤苇望着球场，“直到遇见木兔前辈，才知道有时候‘舒服’比‘精准’更重要。”研磨点头：“我以前躲在角落里记数据，是黑尾把我拽进队里的，他说‘排球不是计算器’。”
夕阳把他们的影子拉得很长，像两条终于交汇的线。研磨突然笑了：“佐佐木其实垫球手感不错，只是缺个人带他玩。”赤苇也笑：“下次再有新人，我们试试不看数据？”
木兔突然冲过来，把排球塞给他们：“别偷懒！来传几个！”他跳起来的瞬间，赤苇和研磨同时抬手——一个传了高吊，一个补了快攻，球像两道光落在他手边。
“双杀！”木兔兴奋地大喊，落地时撞在两人中间，“你们看，这样多好！”
研磨和赤苇对视一眼，眼里都映着对方的笑脸。原来最好的配合，从来不是复制彼此，而是懂得在对方的节奏里，找到属于自己的位置。
八月的合宿定在秋名山附近的训练基地。暴雨把山路冲得泥泞，枭谷和音驹的大巴被困在半山腰，只能挤在附近的民宿过夜。
民宿的客厅里，木兔和山本缠着黑尾打扑克，夜久在厨房煮姜汤，木叶和福永围着电视看比赛录像。研磨和赤苇缩在角落的榻榻米上，借着台灯的光改战术图。
“这里的拦网预判可以再提前0.5秒。”赤苇指着音驹的防守阵型，“稻荷崎的二传喜欢突然变向。”研磨点头，在旁边添了行小字：“配合福永的假动作，能制造空档。”
窗外的雷声轰隆隆响，佐佐木的影子突然浮现在脑海里。研磨盯着纸上的箭头，轻声说：“其实我以前也怕生，总觉得躲在数据后面最安全。”
赤苇的笔顿了顿：“我以前总想着赢，觉得只有冠军才配得上木兔前辈的扣球。”他笑了笑，“直到那天你说他在樱花树下哭，才发现自己有多蠢。”
雨越下越大，打在窗上噼啪响。研磨从背包里掏出个塑料袋，里面是晒干的樱花标本——去年木兔哭的时候落在他头发上的，他捡回来夹在了笔记本里。
“给你。”他把标本递过去，“木兔说，看到樱花就想起春天的球场。”赤苇接过标本，民宿的客厅里，木兔和山本缠着黑尾打扑克，夜久在厨房煮姜汤，木叶和福永围着电视看比赛录像。研磨和赤苇缩在角落的榻榻米上，借着台灯的光改战术图。
“这里的拦网预判可以再提前0.5秒。”赤苇指着音驹的防守阵型，“稻荷崎的二传喜欢突然变向。”研磨点头，在旁边添了行小字：“配合福永的假动作，能制造空档。”
窗外的雷声轰隆隆响，佐佐木的影子突然浮现在脑海里。研磨盯着纸上的箭头，轻声说：“其实我以前也怕生，总觉得躲在数据后面最安全。”
赤苇的笔顿了顿：“我以前总想着赢，觉得只有冠军才配得上木兔前辈的扣球。”他笑了笑，“直到那天你说他在樱花树下哭，才发现自己有多蠢。”
雨越下越大，打在窗上噼啪响。研磨从背包里掏出个塑料袋，里面是晒干的樱花标本——去年木兔哭的时候落在他头发上的，他捡回来夹在了笔记本里。
“给你。”他把标本递过去，“木兔说，看到樱花就想起春天的球场。”赤苇接过标本，。想起木兔跪在樱花树下的样子，想起他强撑着扣球时发抖的膝盖，突然觉得喉咙发紧。他一直想成为能托住王牌的二传，却忘了有时候托住他的脆弱，比托住球更重要。
研磨从背包里掏出个小铁盒，打开时里面滚出几颗柠檬糖，糖纸在昏暗里泛着微光。“木兔塞给我的，”他倒出两颗，递了一颗给赤苇，“说酸的能提神。”
糖在舌尖化开时，尖锐的酸味里裹着点回甘。赤苇看着研磨低头吃糖的样子，额前的碎发垂下来，遮住眼里的光，像只安静的小兽。他突然笑了：“以前觉得你冷冰冰的，像台计算器。”
“以前觉得你太较真，像个教官。”研磨抬头，眼里闪着点笑意，“总皱着眉，好像我欠你数据似的。”
两人都笑了，笑声轻得像雨打芭蕉。暖炉里的最后一点火星熄灭时
这里把研磨和山本吵架的原因改了一下。
赤苇之所以会有这些情绪，是因为他想证明自己。在自己认为的王牌的面前表现，可王牌却有着一个更加认同的二传说，所以他会有点小脾气，我觉得很正常。
这也是一个非常好的二传，为他人考虑，全心全意为了王牌。
之后可能会喜欢研磨[坏笑]
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 什么王牌二传更香（赤研）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读