夏末的便利店凉得像冰窖，冷柜的白光灯把货架照得发亮。研磨蹲在冰柜前，指尖划过一排排柠檬味的汽水，瓶身凝着的水珠蹭在指尖，凉丝丝的——赤苇说过，这种汽水加冰喝最解渴。
“找到了？”赤苇的声音从身后传来，带着点刚从外面进来的热气。他手里拿着两盒饭团，金枪鱼蛋黄酱味的，是研磨喜欢的那种。
研磨站起身，把两瓶汽水往购物篮里一丢：“嗯。”
收银台的阿姨扫码时，研磨盯着赤苇手里的饭团发呆。上次在便利店，木兔抢了他的金枪鱼饭团，说“这个最好吃”，结果被赤苇笑着抢回去，重新塞回他手里：“前辈，研磨不爱吃蟹肉的。”
当时他没说话，心里却像被汽水的气泡漫过，有点痒。
走出便利店，热浪扑面而来，把刚沾在身上的冷气瞬间冲散。两人靠在路边的栏杆上，拧开汽水瓶盖，“啵”的轻响混着蝉鸣，像夏末的序曲。
“黑尾今天又说我训练走神。”研磨吸了口汽水，柠檬的酸混着气泡，在舌尖炸开。
“是因为在想别的事？”赤苇的目光落在他泛红的耳尖上，带着点笑意。
研磨的动作顿了顿，没承认，也没否认。他确实在想——想早上赤苇传球时，手腕转动的角度；想对方递饭团过来时，指尖的温度；想昨晚躺在床上，反复回想的、猫展那天落在脸颊上的触感。
这些被他归为“杂念”的事，像汽水的气泡，越压越多，总在不经意间冒出来。
“下次训练我盯着你。”赤苇的声音很轻，却带着点不容错辨的认真，“走神就用排球砸你。”
“你敢。”研磨瞪他，嘴角却忍不住弯了弯。他知道赤苇不会，就像知道对方总会记得他喜欢金枪鱼饭团，记得他喝汽水要加冰，记得他所有没说出口的习惯。
栏杆被晒得发烫，两人却没动，任由影子在地上慢慢拉长，几乎要粘在一起。远处传来排球落地的声音，还有少年们的笑闹声，像从很远的地方飘来。
“木兔前辈他们在练球。”赤苇抬头望了望，“要过去看看吗？”
研磨摇摇头：“不去。”他现在不想看到木兔，不想看到对方冲赤苇笑的样子，不想被那些莫名的情绪搅乱心神。
赤苇没再劝，只是陪着他靠在栏杆上，偶尔碰一下胳膊，像在确认对方还在身边。
夕阳把天染成橘红色时，汽水瓶空了大半。研磨捏着扁下去的瓶子，突然说：“明天要不要去打街机？我知道有家新开的，有排球游戏。”
赤苇愣了愣，随即笑了，眼里的光比夕阳还亮：“好啊。”
晚风吹过，带着点凉意，终于吹散了些黏糊的热。研磨看着赤苇的侧脸，突然觉得，或许不用急着给这些“杂念”下定义。就像这个夏天还没结束，他们还有很多时间，可以慢慢走，慢慢想，慢慢把汽水的气泡，酿成更甜的味道。
至于那些没说出口的话？没关系，反正蝉鸣还在，夕阳还暖，身边的人还在。
他悄悄往赤苇那边靠了靠，肩膀轻轻碰到对方的，像在说一个无声的约定。少年的肩膀很烫，却让人觉得安心，像握住了整个夏天的热。
街机厅的彩灯转得人眼花，震耳的音效里混着少年们的欢呼。研磨站在排球游戏机前，手指捏着模拟手柄，指节泛白——屏幕上的虚拟二传手连续三次传歪了球，气得他差点把机器砸了。
“笨蛋。”赤苇从后面伸手，握住他的手腕调整角度，“传球要看扣球手的起跳时机，不是按得越快越好。”
温热的掌心贴着他的手背，带着点街机厅特有的汗湿潮气。研磨的心跳突然乱了，屏幕上的虚拟对手扣杀得分，他却一个字也骂不出来，只觉得手腕被触碰的地方烫得像火烧。
“你自己来。”他猛地抽回手，往旁边退了半步，耳尖红得能滴出血。
赤苇没戳破，只是笑着接过手柄。屏幕上的二传手突然变得灵活起来，传球角度刁钻得像手术刀，很快就反败为胜。研磨看着他专注的侧脸，彩灯在他脸上投下明明灭灭的光，突然觉得这比赢游戏更让人分心。
“厉害吧？”赤苇转头冲他笑，眼里的光比彩灯还亮。
“一般。”研磨嘴硬，却忍不住凑近了些，“再玩一局。”
第二局轮到研磨当扣球手，赤苇传球。虚拟的排球在空中划出漂亮的弧线，每次都卡在最舒服的点上，像被精确计算过。他跳起来扣杀时，肩膀不小心撞到赤苇的胳膊，两人都晃了晃，却异口同声地喊出“好球”。
周围的欢呼声浪涌过来，又退下去。研磨看着屏幕上跳出的“胜利”字样，突然觉得，原来和喜欢的人一起玩游戏，连虚拟的排球都带着甜。
从街机厅出来时，天已经黑透了。路边的居酒屋亮着暖黄的灯，飘来烤秋刀鱼的香味。赤苇突然停下脚步：“要不要进去吃点？”
研磨的肚子很配合地叫了一声，他别过头假装看路灯：“随便。”
居酒屋的小包间很窄，两人并排坐在榻榻米上，膝盖几乎要碰到一起。赤苇点了烤秋刀鱼和毛豆，还叫了两瓶橘子味的汽酒，气泡在玻璃杯里滋滋作响。
“我不能喝酒。”研磨推了推杯子。
“是汽水。”赤苇笑着拧开瓶盖，倒了半杯递给他，“甜甜的，像果汁。”
橘子味的甜混着点微醺的气，漫过舌尖时，研磨想起猫展那天的草莓可丽饼，想起便利店的柠檬汽水，想起所有和赤苇有关的、带着甜味的瞬间。
“黑尾今天训练时说，”研磨突然开口，声音被汽酒泡得有点软，“你看我的眼神不对劲。”
赤苇的动作顿了顿，烤鱼的竹签在手里转了半圈：“那你觉得呢？”
研磨抬头撞进他的眼睛里，暖黄的灯光在他瞳孔里晃，像落了把星星。他想起街机厅里相触的手腕，想起猫展上那个轻得像羽毛的吻，想起无数个不经意间靠近的瞬间。
“我不知道。”他低下头，戳着杯子里的冰块，“但我不讨厌。”
不讨厌他靠得太近，不讨厌他记得自己的喜好，不讨厌他眼里藏不住的温柔。甚至……有点喜欢。
赤苇的呼吸轻轻顿了一下，随即笑了，像卸下了千斤重担。他往研磨那边挪了挪，膝盖轻轻撞了撞对方的：“那……就继续这样吧。”
继续一起逛便利店，一起打街机，一起在居酒屋分享一瓶汽酒。不用急着说喜欢，不用逼着做选择，像夏末的晚风，自然地吹过就好。
烤秋刀鱼的香味漫满了小屋，汽酒的气泡还在滋滋响。研磨看着赤苇映在玻璃杯上的笑脸，突然觉得，这个夏天好像还很长，长到足够让所有没说出口的心意，都慢慢酿成最甜的味道。
他悄悄往赤苇那边靠了靠，这次没躲开，任由膝盖抵着膝盖，像握住了一个不会消失的约定。
居酒屋的暖灯把影子投在榻榻米上，像被揉皱的纸。研磨捏着汽酒的玻璃杯，橘子味的甜气往上冒，熏得他眼睛有点发潮。赤苇正低头剥毛豆，指尖捏着豆荚轻轻一掰，嫩绿色的豆子滚进碟子里，动作慢得像在数时间。
“你剥得太慢了。”研磨伸手抢过豆荚，两根手指飞快地动着，豆子噼里啪啦落在碟子里，“看我的。”
赤苇笑了笑，没跟他抢，只是把剥好的一小堆往他那边推了推：“给你。”
研磨的动作顿了顿，耳尖有点热。他想起以前合宿时，木兔总抢他碗里的毛豆，说“研磨剥的最好吃”，现在却有人把剥好的递到他面前，连豆子的大小都挑得差不多。
“多吃点。”赤苇把烤秋刀鱼往他盘子里夹，鱼皮烤得焦脆，冒着油光，“补充蛋白质，对传球有好处。”
“知道了，教练。”研磨故意拖长调子，却还是乖乖把鱼塞进嘴里。鱼肉的鲜混着点炭火的香，在舌尖化开时，他突然觉得，原来不用抢的食物，味道更好。
离开居酒屋时，夜风带着点凉。赤苇把外套脱下来，披在研磨肩上，带着点体温的暖。“晚上冷。”他说，声音被风吹得有点散。
研磨没拒绝，只是把外套往紧了拢了拢，能闻到上面淡淡的柠檬皂味，混着点烤秋刀鱼的香。两人并肩往车站走，影子在路灯下忽长忽短，像在跳一支笨拙的舞。
“街机厅的排球游戏，”研磨突然开口，声音很轻，“明天还能玩吗？”
“可以啊。”赤苇转头看他，眼里的笑意像落满了星星，“不过下次换我当扣球手，你传球。”
“才不要。”研磨嘴硬，却忍不住笑了，“你扣球太死板，没有木兔……”
他的话没说完，突然停住了。木兔的名字像颗没预料到的石子，掉进刚平静下来的水里，漾开圈圈涟漪。
赤苇的脚步也顿了顿，却只是轻轻拍了拍他的背：“没关系。”
没关系。不用刻意避开谁的名字，不用逼着自己忘记什么。就像风会吹过夏天，云会飘过天空，有些存在本来就该被坦然接受。
车站的灯亮得刺眼，末班车还有五分钟到站。研磨看着站牌上的地名，突然说：“其实……我以前觉得，木兔的扣球是最好的。”
“嗯，他很厉害。”赤苇点头，语气里没有丝毫嫉妒，“像太阳一样。”
“但你的传球……”研磨的声音低了下去，像在说给自己听，“很稳，让人觉得安心。”
就像此刻披在肩上的外套，像递过来的毛豆，像所有不动声色的温柔，都带着让人放心的重量。
赤苇的呼吸轻轻颤了一下，没说话，只是往他那边靠了靠，两人的影子在站牌下终于完全叠在了一起。
末班车缓缓进站，车门打开的瞬间，研磨突然抓住了赤苇的手腕。少年的指尖有点凉，带着点汽酒的微醺气，抓得却很紧。
“明天……”他抬头看他，黑眸里映着车灯的光，亮得像落了星，“一起去训练馆吧？不是比赛，就……垫垫球。”
赤苇的眼睛突然亮了，像被点燃的烟花。他反手握紧研磨的手，指尖的温度烫得惊人：“好。”
车开走时，两人还站在站牌下，手牵着手，没说话。夜风卷着落叶飘过脚边，带着点秋的凉意，却吹不散掌心的暖。
研磨看着赤苇的侧脸，突然觉得，有些喜欢不必说破，有些约定不必写下来。就像这个夜晚，有晚风，有灯光，有牵着的手，就已经很好了。
至于明天的训练馆会有怎样的故事？谁知道呢。反正路还长，球还在，身边的人也还在。
他悄悄往赤苇那边靠得更近了些，像要把整个夏天的热，都揉进这个带着凉意的秋夜里。
（一）
夏末的训练馆总弥漫着汗水和橡胶的味道，研磨蹲在网前，指尖无意识地抠着排球的纹路——这颗球刚被木兔扣飞过三次，白色的球面沾着草屑，像被揉皱的纸。
“喂！研磨！”木兔的声音炸雷似的响，金色的发梢在阳光下晃得人眼晕，“再传一个！我新练了超手扣球！”
研磨没应声，只是抬手把球垫过去，弧度压得很低。木兔跳起来时没够着，重重摔在地上，发出闷响。“你故意的吧！”他坐起来揉着膝盖，眼里却闪着笑，“是不是嫉妒我的新技能？”
“是觉得你蠢。”研磨转身去捡球，耳尖却有点热。他当然知道木兔的左肩还没好，超手扣球会加重负担——这些都记在他的训练笔记里，第17页，用红笔圈了又圈。
赤苇站在场地边，抱着胳膊看了很久。直到木兔被队友叫去练拦网，他才走过来，递过一瓶柠檬味的运动饮料：“他就是这样，总爱逞强。”
研磨拧开瓶盖，喝了一口，酸意刺得他眯起眼：“跟你没关系。”
“是没关系。”赤苇的目光落在他攥着饮料瓶的手上，指节泛白，“但你没必要总替他瞒着。”
研磨的动作顿了顿，像被戳中了藏在笔记里的秘密。他确实在瞒——每次教练检查木兔的康复情况，他都会提前把数据改得好看些；每次对方疼得皱眉，他都会假装没看见，把话题岔到扣球角度上。
这些连木兔自己都没察觉的在意，像藤蔓似的缠了三年，直到某天抬头，才发现早已把自己捆得喘不过气。
（二）
联合训练结束后，木兔拽着赤苇去吃拉面，路过研磨时，顺手把一颗草莓糖塞进他手里：“明天见啊！”
糖纸的塑料味混着木兔身上的汗味，钻进鼻腔时有点发闷。研磨捏着那颗糖，看着两人并肩走远的背影，突然觉得手心烫得厉害——赤苇的手搭在木兔肩上，动作自然得像做过千百遍，夕阳把他们的影子拉得很长，像幅没画完的画。
“还不走？”黑尾的声音从身后传来，踢了踢他的小腿，“想当望夫石？”
研磨把糖扔进裤兜，转身往反方向走，声音冷得像冰：“要你管。”
他没回音驹，反而绕去了市立图书馆。管理员正在锁门，看到他时愣了愣：“今天闭馆早，要查资料吗？”
“想借本康复书。”研磨的声音有点哑，“关于肩部损伤的。”
管理员指了指最上层的书架，转身离开时，他听见对方嘟囔：“刚才有个枭谷的学生也来借过，说要给朋友看……”
研磨的脚步顿在书架前，指尖划过一本《运动损伤康复指南》的书脊，上面还留着淡淡的指痕，像有人刚碰过。他抽出书翻开，第37页夹着张便签，是赤苇的字迹：“斜方肌拉伸适合扣球手日常放松，附步骤图。”
便签的边角画着颗小小的草莓，歪歪扭扭的，像木兔最喜欢的图案。
（三）
秋训开始后，研磨的传球突然变得“规矩”起来。没有了那些精准卡着木兔习惯的小调整，没有了故意放慢0.3秒的节奏，每个球都像用尺子量过，却少了点什么。
木兔扣得磕磕绊绊，下场时抓着他的胳膊晃：“你是不是生我气了？我不该跟赤苇去吃拉面的！”
研磨的指尖被攥得发疼，却只是掰开他的手：“你的左肩需要休息。”
“我没事啊！”木兔举着胳膊转了圈，金色的发带扫过他的脸颊，“你看……”
“我说需要休息。”研磨的声音冷得像结了冰，转身时撞到赤苇，手里的康复书掉在地上，第37页的便签飘了出来，落在对方脚边。
赤苇弯腰捡起，指尖捏着那张纸，目光在他泛红的眼眶上停了停：“我送你回去。”
两人并肩走在训练馆后的小巷里，路灯把影子拉得忽长忽短。赤苇突然说：“木兔前辈昨天练扣斜线，用了你书上标的动作。”
“嗯。”研磨的声音闷闷的，踢着脚下的石子，“他笨手笨脚的，肯定学不会。”
“他学会了。”赤苇笑了笑，“还说‘研磨推荐的肯定没错’，说要请你吃草莓蛋糕。”
研磨的心跳漏了一拍，像被石子硌了下。他想起木兔冲他笑时的样子，眼里的光比任何时候都亮，可那光里，从来没有过他想要的东西——只有朋友的坦荡，没有半分逾矩的温柔。
走到巷口时，赤苇突然停下脚步：“其实你不用这样逼自己。”
“我没有。”研磨别过头，看着墙缝里长出的野草，“我只是……不想再当笨蛋了。”
不想再在数据册里画满草莓，不想再绕三条街买限定款草莓糖，不想再把所有的在意，都藏在没人看懂的细节里。
市立图书馆的老吊扇转得慢悠悠，把旧书的油墨味吹得漫了满室。研磨趴在桌上，看着赤苇在康复书上补画动作分解图，笔尖划过纸页的声音沙沙响，像在说一个安静的秘密。
“这里的角度错了。”他突然伸手，指尖点在赤苇画的小人肩上，“应该再抬高15度。”
赤苇的笔顿了顿，顺着他的指尖调整线条，两人的手不小心碰到一起，像过了道微弱的电流。研磨猛地缩回手，耳尖红得能滴出血。
“谢谢。”赤苇的声音很轻，带着点不易察觉的笑意，“还是你细心。”
午后的阳光透过高窗斜切进来，在两人之间投下道金边。研磨看着赤苇认真的侧脸，突然想起第一次在联合训练看到他——对方站在木兔身后，传球时手腕转动的角度精准得像机器，却在木兔摔倒时，第一个冲过去扶他。
那时他只觉得，枭谷的二传手真碍眼。可现在看着这双手画康复图的样子，却突然觉得，有点安心。
闭馆时，赤苇把一本笔记塞进他手里：“我整理的扣球数据，适合肩部有伤的人用，你……”
“给木兔的就自己送。”研磨打断他，把笔记推回去，却没注意到里面夹着的便签——“10月12日，研磨今天在图书馆皱眉了3次，大概是觉得我画得丑。”
音驹和枭谷的友谊赛定在深秋，天阴得像要下雨。研磨站在网前，看着对面的木兔和赤苇击掌，金色的发带和红色的队服在灰天里格外刺眼。
“别走神。”黑尾的声音在耳边响起，“输了要罚跑十圈。”
研磨没应声，只是抬手垫起第一个球。比赛打得异常胶着，木兔的扣球明显收敛了力道，赤苇的传球却总能卡在最舒服的点上，像在刻意保护什么。
打到决胜局时，木兔突然跳起来扣超手，左肩落地时发出闷响。研磨的心脏猛地一缩，几乎是本能地冲过网，却在半路被赤苇拦住。
“让队医来。”赤苇的声音很稳，指尖却在发抖，“你越过去会犯规。”
“他受伤了！”研磨的声音带着哭腔，挣开他的手时，指甲划到对方的胳膊，留下道红痕。
木兔被抬下场时，抓着研磨的手腕笑：“别哭啊，我没事……下次再一起练超手扣球。”
研磨没说话，只是看着他被队医带走，红色的肌效贴在苍白的皮肤上格外扎眼——那是他昨天偷偷塞进木兔包里的，还写了张便签“记得贴在左肩”。
医院的走廊消毒水味很重，研磨坐在长椅上，看着手里的草莓蛋糕慢慢融化。赤苇走过来时，手里拿着瓶未开封的牛奶，是草莓味的。
“他睡着了。”赤苇的声音很轻，在他身边坐下，“医生说要休养一个月，不能扣球。”
研磨把蛋糕往旁边推了推，奶油沾到指尖，黏糊糊的：“他最讨厌住院了。”
“我知道。”赤苇笑了笑，“所以带了他喜欢的漫画，还有你上次推荐的康复书。”
两人沉默地坐了很久，窗外的雨敲打着玻璃，像谁没说出口的叹息。研磨突然说：“我以前总觉得，要是能一直给木兔传球就好了。”
“嗯。”赤苇的目光落在他沾着奶油的指尖上，“看得出来。”
“但现在觉得，”研磨的声音低了下去，像在说给自己听，“或许有人比我更适合他。”
适合在他扣球时喊加油，适合在他受伤时递水，适合在他说“想练超手”时，笑着说“好啊”，而不是像他这样，只会把担心藏在数据册里，用冷漠当保护色。
赤苇没说话，只是递过张纸巾，指尖轻轻碰了碰他的手背。
木兔出院那天，研磨没去。他坐在音驹的训练馆里，翻着那本康复书，第37页的便签被折了又展，边缘已经发毛。黑尾踢了踢他的腿：“不去送送？”
“他有赤苇陪。”研磨的声音很轻，指尖在“肩部放松动作”上反复划着，“不需要我。”
黑尾没再劝，只是把一颗柠檬糖放在他手边：“枭谷的二传手刚才来电话，说木兔让你别生气，草莓蛋糕下次一定补上。”
研磨捏起那颗糖，剥开塞进嘴里，酸意漫开的瞬间，突然笑了——原来放下不是失去，是终于能承认，有些人的光，注定只能远远看着。
训练馆的门被推开时，他以为是黑尾回来了，头也没抬：“说了不去……”
“不是叫你去医院。”赤苇的声音在身后响起，带着点雨的潮气，“木兔说，这颗糖应该给你。”
研磨转过头，看到对方手里拿着颗草莓糖，包装纸上印着“限定款”三个字。“他让我转交给你，还说……”赤苇顿了顿，声音软了下来，“谢谢你的肌效贴。”
研磨接过糖，指尖的温度烫得惊人。他看着赤苇胳膊上那道快要消失的红痕，突然想起医院走廊里的沉默，想起图书馆里相触的指尖，想起所有被忽略的细节。
“雨停了。”赤苇突然说，“要不要去吃鲷鱼烧？红豆馅的。”
研磨的心跳漏了一拍，抬头撞进对方认真的眼睛里。那双总是盛着冷静的眸子，此刻像藏了片星海，亮得让人不敢直视。
“……好。”他听到自己说，声音轻得像叹息。
冬训开始时，音驹和枭谷的合练成了常态。研磨站在网前，看着木兔和新的二传手击掌，金色的发带在阳光下晃得依旧耀眼，心里却没了以前的涩。
“传球角度不错。”赤苇的声音在身边响起，递过来一瓶柠檬汽水，“比上次精准了0.5秒。”
研磨接过汽水，指尖碰到对方的，像在确认什么：“你怎么知道？”
“记下来了。”赤苇笑了笑，掏出个小小的笔记本，上面画着他的传球轨迹，旁边还标着“雨天”“顺风”的差异，像极了他以前给木兔记的数据。
研磨的耳尖红了，却没躲开。他看着赤苇低头记数据的侧脸，阳光在他的睫毛上投下淡淡的影，突然觉得，原来被人这样放在心上，是这种感觉——像冬天里的柠檬汽水，酸中带甜，还带着点让人安心的气泡。
训练结束后，木兔跑过来勾住两人的脖子，笑得一脸灿烂：“晚上去我家吃火锅吧！我姐做的草莓大福超好吃！”
研磨刚要拒绝，就被赤苇按住了肩膀。“好啊。”赤苇的声音带着笑意，指尖在他肩上轻轻捏了捏，“刚好有事跟你说。”
木兔家的火锅冒着热气，草莓大福的甜香混着肉香漫了满室。研磨坐在赤苇旁边，看着木兔给新二传手夹肉，突然觉得这样也很好——像三角形的三个顶点，隔着最舒服的距离，却又彼此关联。
“对了！”木兔突然想起什么，拍了下大腿，“我出院那天，你为什么没来啊？”
研磨的动作顿了顿，刚要说话，就被赤苇打断：“他那天在给你整理康复计划，说要等你回来一起练。”
木兔的眼睛亮了起来，抓着研磨的手晃：“真的吗？研磨你最好了！”
研磨没说话，只是往赤苇那边靠了靠，膝盖轻轻碰到对方的。赤苇的指尖在桌下碰了碰他的手背，像在说“没事”。
吃完火锅，木兔拉着新二传手去看他的奖杯，客厅里只剩下研磨和赤苇。窗外的雪落得很轻，赤苇突然说：“其实我那天去训练馆找你，不只是为了送糖。”
研磨的心跳猛地加速，像要冲出胸腔。
“我……”赤苇的喉结滚了滚，目光在他泛红的耳尖上停了停，“从第一次看到你给木兔记数据，就觉得……你很特别。”
特别到让他忍不住去学康复知识，特别到让他把研磨的传球轨迹记在本子上，特别到让他觉得，原来喜欢可以不是轰轰烈烈，是想陪在对方身边，看无数个日出日落。
木兔跑过来时，看到的是这样一幕——两个穿着不同校服的少年站在樱花树下，指尖相触的地方落了片粉白的花瓣，像个没说出口的秘密。
“发什么呆啊？”木兔勾住两人的脖子，把草莓糖往他们手里塞，“去吃拉面啊！我知道有家新开的，超好吃！”
研磨看着赤苇眼里的笑意，突然觉得，有些喜欢不必说破，有些放下不必遗憾。就像此刻，有樱花，有排球，有身边的人，就已经很好了。
至于那些画满草莓的旧数据册？早就被他收进了抽屉最深处，旁边放着本新的笔记本，第一页画着两只并排的排球，一只黑红，一只红，中间画着颗小小的柠檬，酸中带甜，像极了现在的日子。
便利店的关东煮香气，缠在两人交握的手上。研磨的指尖被赤苇攥得有点发红，却没挣开——从猫咖出来后，这只手就没松开过，掌心的汗混着对方的温度，黏糊糊的，却让人不想躲。
猫咖里那只叫“柠檬”的布偶猫还在睡觉，粉肉垫压着赤苇的手背，当时他没敢动，只是侧头看研磨逗那只纯黑的流浪猫，指尖划过猫背时，动作轻得像怕碰碎什么。
“到家了。”赤苇的声音在楼道口响起，带着点不易察觉的哑。他松开手时，指尖蹭过研磨的腕骨，像道微弱的电流，窜得人心里发麻。
研磨没说话，只是低着头踢脚下的石子，鞋尖把石子踢出去又滚回来，像在拖延时间。楼道的灯忽明忽暗，把两人的影子拉得老长，在地上缠成一团。
“今天……”赤苇的喉结滚了滚，目光落在他发红的耳尖上，“那只黑猫，很像你。”
“像黑尾。”研磨嘴硬，却悄悄抬了抬头，撞进对方认真的眼睛里。路灯的光落在赤苇的睫毛上，投下淡淡的影，他突然觉得，这人说傻话的样子有点可爱。
赤苇突然往前一步，两人的距离瞬间拉近，能闻到他身上淡淡的柠檬皂味，混着点猫咖的奶香味。研磨的心跳猛地乱了，像被猫爪按住了似的，想退，脚却像被钉在地上。
“研磨。”赤苇的声音很轻，像羽毛扫过心尖，“我……”
他的话没说完，研磨突然踮起脚，把额头撞在他下巴上。不算疼，却像个笨拙的信号。赤苇愣了愣，随即笑了，伸手轻轻捧住他的脸。
指尖的温度烫得惊人，研磨的睫毛颤了颤，闭上眼时，感觉到对方的呼吸越来越近。先是轻轻碰了碰唇角，像在试探，带着点关东煮的酱油香，还有点柠檬糖的酸。
他没躲，反而往前凑了凑。
这次的吻深了些，带着点少年人特有的莽撞，却又格外小心。赤苇的舌尖轻轻舔过他的唇角，像在尝柠檬糖的味道，研磨的手指攥着对方的校服衣角，指节泛白，却把人抱得更紧了些。
楼道的灯闪了闪，灭了。黑暗里，只有彼此的呼吸声格外清晰，还有偶尔碰到的鼻尖，带着点发烫的温度。
不知道过了多久，赤苇才慢慢松开他，额头抵着额头，声音发哑：“这样……可以吗？”
研磨没说话，只是把脸埋进他颈窝，闷闷地“嗯”了一声。猫咖的奶香味混着对方的体温，像张暖融融的网，把他整个人都裹了进去。
夏夜的风还在吹，却好像没那么热了。远处传来猫叫，像在为这个偷偷摸摸的吻伴奏。研磨抓着赤苇的衣角，突然觉得，那些藏在数据册里的过去，那些被柠檬糖酸透的日子，都成了铺垫——铺垫着此刻唇齿间的甜，和怀里的人。
“上去吧。”赤苇轻轻拍了拍他的背，“明天还要上学。”
研磨点点头，却没动，直到赤苇又亲了亲他的发顶，才慢吞吞地转身跑进楼道。在拐角处回头时，看到赤苇还站在路灯下，像尊不肯走的影子。
他摸了摸发烫的唇角，指尖碰到皮肤时，还能感受到那个吻的温度。楼梯间的声控灯亮了，映着他红透的脸，像颗被晒熟的草莓。
回到家，研磨趴在窗边往下看，赤苇的影子还在路灯下，只是变成了低头看手机的样子。他犹豫了一下，点开和赤苇的聊天框，敲了三个字：“快回去。”
对方几乎是秒回：“看到你房间灯亮了，就走。”
研磨看着那行字，突然笑了，指尖在屏幕上划了划，又敲了个小小的猫表情，发了过去。
楼下的影子动了动，好像笑了。
夏夜很长，足够让一个笨拙的吻，在心里发酵成甜甜的味道。研磨摸着唇角，看着楼下的影子慢慢走远，突然觉得，这个夏天，好像才刚刚开始。
夏末的傍晚，夕阳把排球馆的玻璃窗染成橘红色。研磨抱着球站在场地中央，指尖无意识地抠着球面的纹路——这颗球刚被他和赤苇垫了不下百次，白色的表面沾着点草屑，像被夕阳镀了层金边。
“休息会儿？”赤苇的声音从网对面传来，带着点运动后的微喘。他弯腰捡球时，汗水顺着脖颈滑进校服领口，红色的队服被浸得发深，像朵吸饱了阳光的花。
研磨没应声，只是抬手把球垫过去，弧度压得很低。赤苇跳起来接住，落地时膝盖微屈，动作轻得像片叶子。“你今天怎么总往网前凑？”他笑着问，抛过来一瓶柠檬味的运动饮料，“怕我接不到？”
研磨拧开瓶盖，喝了一口，酸意刺得他眯起眼：“怕你笨手笨脚的。”
话虽如此，他的目光却没离开赤苇——看他抬手擦汗时露出的小臂，看他弯腰系鞋带时发顶的旋，看他笑起来时眼角的细纹，像把这些画面都刻进眼里。
黑尾抱着球从旁边经过，故意撞了撞研磨的肩膀：“看什么呢？魂都飞了。”
研磨的耳尖红了，把饮料瓶往黑尾怀里一塞：“要你管。”
等场馆里只剩他们两人时，夕阳已经快沉到地平线。赤苇正在收拾球网，指尖缠着松动的绳结，侧脸在余晖里显得格外柔和。研磨捏着空饮料瓶，突然觉得喉咙发紧，像有话堵了很久，终于要冒出来。
“赤苇。”他开口时，声音有点哑，被场馆的回声衬得格外清晰。
赤苇回过头，眼里带着点疑惑：“怎么了？”
研磨深吸一口气，攥紧了手里的饮料瓶，指节泛白。他想起第一次在联合训练见到赤苇，对方站在木兔身后，传球时手腕转动的角度精准得像机器；想起图书馆里，赤苇把整理好的笔记推给他，便签上画着歪歪扭扭的猫；想起雨天的旧书店，两人不小心碰在一起的指尖，像触到了电流。
这些画面在心里翻涌，像被打翻的汽水，气泡漫得满溢。
“我……”研磨的喉结滚了滚，目光落在赤苇惊讶的眼睛里，突然觉得那些练习了无数次的话，此刻都变得简单，“我好像……喜欢你。”
话音落下的瞬间，场馆里静得能听见夕阳沉落的声音。赤苇的动作顿住了，绳结从他指尖滑落，在地上滚了两圈。
研磨的心跳得像要冲出胸腔，他低下头，盯着自己的鞋尖，声音越来越小：“就是……想跟你一起吃鲷鱼烧，一起看猫展，一起……做很多事。”
他没敢看赤苇的表情，直到对方的脚步声越来越近，停在他面前。
“研磨。”赤苇的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。
研磨抬起头，撞进他的眼睛里——那里盛着夕阳的光，亮得像落了星星，还有他从未见过的温柔，漫得快要溢出来。
赤苇突然笑了，伸手轻轻碰了碰他的发顶：“我也是。”
“从第一次看你给木兔记数据，就想跟你一起做很多事了。”他的指尖顺着发顶滑到脸颊，停在发烫的耳尖上，“想给你带柠檬汽水，想帮你讲数学题，想……一直跟你待在一起。”
夕阳的最后一缕光从玻璃窗钻进来，在两人之间投下道金线。研磨看着赤苇认真的侧脸，突然觉得眼眶有点热，那些藏了很久的喜欢，终于在这一刻有了回音。
“那……”他吸了吸鼻子，声音带着点哭腔，却又忍不住笑，“明天去吃鲷鱼烧吗？红豆馅的。”
“好啊。”赤苇的指尖滑下来，轻轻握住他的手，掌心的温度烫得惊人，“再去猫咖，我知道有家新开的，有只跟你很像的黑猫。”
场馆外的蝉鸣渐渐轻了，晚风带着凉意钻进来，却吹不散两人交握的手心里的暖。研磨看着赤苇眼里的笑意，突然觉得，这个夏末的傍晚，比任何时候都要甜——有夕阳的光，有柠檬汽水的酸，还有身边这个人的温度，就足够了。
至于明天的鲷鱼烧和黑猫？不急。反正日子还长，他们有的是时间，把所有想做的事，都变成两个人的事。
他悄悄往赤苇那边靠了靠，任由交握的手被握得更紧，像握住了一个不会消失的约定。
没有人看，我写点炸裂的
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 在一起（赤研）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读