秋风瑟瑟，吹过槐溪村的土墙与茅屋，带起一阵细碎的黄叶，簌簌落在村头的老槐树下。
村子不大，几十户人家散落在山坳间，炊烟袅袅，鸡犬相闻。田间小路上，泥土混着秋日的湿气，黏在行人的草鞋上，留下一串浅浅的脚印。
晌午的阳光洒在阿阮的院子里，她坐在自家小院的石凳上，膝头摊着一件洗得发白的粗布衣，就着天光缝补，针线在指间穿梭，补丁叠着补丁，针脚虽细密却难掩衣衫的破旧。
阿阮今年才十九，生得清丽貌美，眉眼如画，带着几分长年劳作的疲惫和削瘦，鬓角垂下一缕散乱的青丝，更显我见犹怜。她的肤色被日头晒得微黄，手心因常年劳作而生了厚茧。
她的美貌在村里是出了名的，如一朵山间野兰，清香自生，却也因此招来不少腌臜的目光。
她穿着洗的发白的灰蓝色的布裙，腰间系着一条麻布带子，衣裳的补丁一个接着一个，针脚虽整齐，却透着贫寒的酸楚感。
"娘亲，你看啊！"三岁的女儿举着一把野菊花跑来，粉嫩的脸颊上沾着泥点，圆溜溜的双眼亮晶晶的。
她的女儿囡囡，今年三岁，粉雕玉琢，脸蛋如刚剥的荔枝般嫩白，圆溜溜的眼睛像黑葡萄，扎着两个小髻，髻上系着红绳，穿着她用旧衣改小的藕色衫子，虽也打着补丁，却洗得干干净净，领口还绣着一朵精致的小花，是阿阮几日前熬了一个晚上才绣上去的。
生活虽然清苦，但这是她唯一的宝贝女儿，她没法子给她买漂亮的新衣裳，但至少要给她绣朵小花，证明她是有娘疼的孩子。
阿阮放下针线，用指腹轻轻擦去女儿脸上的泥土：“又在地上打滚了？跟你说了多少次了，地上脏。”
她声音轻柔，语气里没有一丝责怪。
两年前，朝廷征兵的锣声打破了这个小山村的宁静，她的丈夫被征召入伍时，女儿还在襁褓中吃奶。
"张大娘说爹爹快回来了。"女儿把野花插进一个缺了口的陶罐，小手指沾了水，在桌上画着不成形的圆圈，“娘亲，你说爹爹长得好看，囡囡真想见他啊。”
阿阮胸口一紧。
自从去年秋天最后一封家书后，边关就再没消息传来。
她每晚都在黑暗里摩挲丈夫留下的用麻绳编的同心结，已经被她摸得发旧，她怕把它摸坏了，后来就不敢再摸，可挂在床头又怕弄丢了，于是便收在小盒子里，明明不值钱的东西，这却是她除了女儿之外，唯一的宝贝了。
囡囡又蹲在地上，用一根树枝拨弄着泥土里的小石子，嘴里哼着不成调的童谣。
忽然，她抬头，甜甜地喊一声：“娘亲，囡囡饿了。”
阿阮闻言，抬头柔柔一笑，眼中却闪过一丝莫名的酸楚。
她停下针线，温柔道：“囡囡乖，娘这就去灶房给你煮红薯。”
她起身，拍了拍裙上的尘土，拿着针线正要进屋，忽然听村口传来一阵急促的喊声，声音粗哑：“阿阮啊！阿阮！快来！边关有消息了！都在村口那呢！”
阿阮一怔，手中的针线滑落在地，心头猛地一紧，酸麻的悸动感顺着血脉漫开来，连呼吸都慢了。
喊她的是邻居张大娘，嗓门粗大，平日里爱说些闲碎话，但人却不坏，对她们母女帮衬过不少，此刻她满脸焦急，站在院子外拍打破旧的木门。
阿阮顾不得捡针线，忙抱起囡囡，快步走到大门打开，恳求道：“张大娘，麻烦您帮我照看下囡囡，我去去就回。”
张大娘点点头，接过囡囡，拍着她的背哄道：“囡囡乖，跟大娘玩会儿。”
囡囡眨着大眼，懵懂地点头，抓着张大娘的衣角。
阿阮转身，提着裙摆，沿着村里的黄土路跑向村头。
秋风刮过，吹得她衣衫猎猎，补丁在风中微微翻卷，露出底下的旧布。
她的心跳得厉害，像是擂鼓，耳边只有风声和自己的喘息。
村口的老槐树下已围满了人。里正穿着半旧的长衫，正指挥两个差役张贴告示。
阿阮挤进人群，粗重的呼吸里混着汗味和土腥气，她盯着那张盖着朱红官印的黄纸，密密麻麻的墨字像一群蚂蚁啃噬着她的心。
告示前已聚了不少人，男女老少围成一圈，窃窃私语。
阿阮喘着气问：“边关怎么样了？”
人群中，村里的李秀才正捧着一封盖了红印的文书，皱着眉，慢条斯理地念着。
阿阮不识字，急得满头是汗，揪住李秀才的袖子，低声哀求：“李秀才，劳烦您帮我看看我丈夫谢玄朔，他在不在名单里头？”
她的声音颤抖，带着一丝掩不住的惊惶，眼睛死死盯着那张薄薄的纸。
当初玄朔想教她识字，她嫌麻烦不肯学，结果现在需要用上了，她只能两眼摸瞎。
李秀才目光在文书上扫了一圈，脸色渐渐沉重。
他叹了口气，压低声音道：“谢娘子，你家男人在名单上，二月十八日戍边阵亡。”
他顿了顿，又补了一句，“节哀。”
阿阮只觉天旋地转，耳边嗡嗡作响，她的世界突然安静了。
她看见李秀才的嘴在动，看见里正摇头叹息，看见周围妇人抹眼泪，却什么都听不见。
两年前，玄朔离开的清晨突然清晰起来，他粗糙的大手最后一次抚过她的脸，把同心结塞进她手心："娘子，等我回来，我一定会建功立业，让你和女儿过好日子！"
那个暮春，他束紧皂布行囊转身，她追出去，攥着他褪色的衣角，指尖不住发颤，千言万语都倒不尽她的心事，终究只化作一句“平安回来”。
朔风离开后，她时不时去村口老槐下等，她数过七百余个晨昏，甚至曾在菩萨像前磕破额头，不求他衣锦还乡，建功立业，只求他突然有一天推开木门，唤她一声“娘子，我回来了”。
可如今，他只剩下了一个冰冷的名字。
她踉跄一步，扶住身旁的树干，指甲几乎抠进粗糙的树皮里，眼前一片模糊，泪水涌上来，却死死咬住唇，不让自己哭出声。
人群的议论声像潮水般涌来，“又死了那么多。”
“这仗啥时候是个头。”
有村妇在哭：“唉呀，我的儿呀，我可怜的儿呀！”
她不想听，却字字如刀，扎得她心头滴血。
"谢家媳妇儿！"里正的声音将她拉回现实，“抚恤的事，县里已经批下来了，六贯钱，还有两匹绢。"
阿阮一言不发，什么钱，什么绢，她都不在乎了。
"阿阮娘子，你听我说。"里正条理清晰地告诉她，"这钱要领，你得准备你家玄朔的军籍文书，还有同乡作证。"
阿阮茫然地点头。
玄朔的军籍文书？
她记得他走时，里正给过一张盖了红印的纸，她一直收在玄朔给她做的樟木箱子里。
"明日一早，你就在祠堂门口等着，咱们这离县里远，县太爷体恤，让主簿带着文书下来，在祠堂发抚恤。你把户贴、婚书揣好，带着丫头过去就行。到时还有别家军属一起，彼此认认，也好做个见证。”
阿阮垂着眸子，眼泪却一滴都没掉下来，只是木讷地点点头。村里去年王四狗战死时，他娘子也是这样去领的抚恤，据说这抚恤金一年比一年少了，不知被克扣了多少。
而且阵亡士兵的家属，尤其是孤儿寡母，原本每月可领三十升米，结果现在这米也被削减了，只能拿一次抚恤。
"多谢里正。"阿阮想放声大哭，想瘫在地上不管不顾，可一想到家中的小人儿，她硬生生咽下泪水，挺直了背。
里正又叹了口气："你家玄朔是为国捐躯，朝廷不会亏待你们孤儿寡母的。”
这话说出来，里正心里也清楚，只不过是客套话罢了。如今不太平，边关战事吃紧，家家都要出壮丁，人在战场死了，就地焚烧或掩埋，尸体都带不回来。
朝廷拨的抚恤金，经过京官到地方官层层克扣，不知道被贪了多少，留给阵亡将士家属的，能有两成就不错了。
将士们在战场和胡人拼命，死的死残的残，他们的娘子和老母亲哭瞎了眼，而那些高官贵爵，却在后面吃香的喝辣的，连抚恤金都贪。这仗到底在为谁打？
阿阮转身，步子僵硬地往回走，秋风吹得她脸颊冰凉，泪水却烫得像火。
她攥紧拳头，指甲掐进掌心，强迫自己一步步走回那间破旧的茅屋。
推开门，囡囡正坐在院子里，抱着张大娘给的半个红薯啃得正香。
见到阿阮，她眼睛一亮，奶声奶气地跑过来，扑进她怀里，仰头问：“娘，爹爹啥时候回来呀？囡囡想爹爹了。”
她的小手抓着阿阮的裙角，红绳髻在夕阳下晃了晃，像只小蝶。
虽然她从未见过爹爹，也没有任何印象，可是娘亲天天跟她说起爹爹，说爹爹有多么的好，多么的疼爱她们娘俩。如果不是因为打仗，爹爹是断不会离开她们。
阿阮喉头一哽，像是被什么堵住，疼得说不出话。
她蹲下身，抱紧囡囡，将脸埋在她小小的肩头，深吸一口气，强挤出笑容，柔声道：“囡囡乖，爹爹在边关打仗，护着咱们大裕的江山呢。等他打完仗，就回来给囡囡带糖人儿吃。”
她的声音轻得像风，带着掩不住的颤抖，可她仍笑着，轻轻拍着囡囡的背，眼泪却悄无声息地滑进鬓角，洇湿了青丝。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第1章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读